Так Чернозуб получил урок: не упоминать о них. Он видел, что при рассказе о
видениях исповедник разгневался, ибо как иначе монах, сожалеющий о прине
сенных им обетах, может получить прощение, как не через раскаяние и покая
ние? Такое же отношение, как он видел, было свойственно и настоятелю Олшуэ
ну, который в конце трехнедельной епитимьи вернул его к привычной работе
, но в то же время, к предельной досаде Чернозуба, приказал не менее часа в н
еделю проводить с братом Примирителем и советоваться с ним.
Брат Примиритель, монах по имени Левион, временами помогал брату-хирург
у и был хранителем раздела Меморабилии, в котором шла речь о некоторых ас
пектах древнего искусства врачевания. Он исследовал случаи старческой
немощи, судорог и конвульсий, депрессий, галлюцинаций и упрямства. Кроме
того, он был назначен на должность экзорциста. Вне всяких сомнений, Олшуэ
н счел рассказ Чернозуба о происшествии в подвале демонстрацией воинст
венного неподчинения, что было или грехом, или признаком безумия.
Тем не менее, столкнувшись с неприятием своих взглядов, Чернозуб продолж
ал испытывать все растущую преданность Деве. Его прежний идеал, святой Л
ейбовиц, был, по крайней мере, на время отодвинут в сторону, чтобы освободи
ть больше места для Девы. Он избрал для очередной работы труд Дюрена о неп
реходящих идеях местных сект, в частности и потому, что многие из сельски
х религий Дюрена особо культивировали образ Девы Марии или же каких-то м
естных богинь, позаимствовавших у Марии облик Девы со святым Ребенком на
руках. Дюрен упоминал даже о Дне Девственницы, который существует у Коче
вников. Скоро Чернозуб пожалел о своем выборе, поскольку столкнулся с ис
ключительными трудностями при переводе на язык Кочевников теологическ
их идей, но на первых порах был захвачен одним разделом («Apud Oregonenses»
«У орегониан» (лат.).
), в котором шла речь об остатках того, что несколько веков назад имен
овалась Северо-Западной ересью. Описание верований культа, похоже, могл
о пролить свет на его собственные мистические видения.
«Орегониане, Ц писал Дюрен, Ц считают, что Матерь Божья является носите
льницей утробного Молчания, в котором при начале творения было сказано С
лово. Она была темной Бесконечностью, беременной светом и сутью, и когда Б
ог громоподобно воскликнул «Да будет свет!», Слово и Молчание возникли о
дновременно. Они считают, что каждое это слово содержит в себе и другое по
нятие».
Это истолкование напомнило Чернозубу образ погруженного во тьму сердц
а, в котором бьется другое, живое сердце. Он был глубоко тронут.
«И поклонникам этого культа было невозможно, Ц написал ниже Дюрен, Ц из
бегнуть обвинений со стороны инквизиции, что они делают из Девы четверто
е воплощение божественной сути, инкарнацию женской мудрости, присущей Б
огу».
Поскольку никто в аббатстве не мог читать на языке Кочевников, кроме Кра
пивника и Поющей Коровы, Чернозуб чувствовал себя в безопасности, позвол
яя некие вольности в работе над текстом, перевод отчаянно сопротивлялся
появлению непонятных терминов в этом примитивном языке. При переводе сл
ова «экулеум» (жеребенок) он мог воспользоваться любым из одиннадцати сл
ов языка Кочевников, обозначавших молодую лошадку, и ни у одного из них не
было синонима. Но любая попытка перевести одним словом такие понятия, ка
к «вечность» или «запредельный», могла бы привести читателя в растерянн
ость. Так что теологические термины он оставлял звучать по-латыни, стара
ясь объяснять их в длинных сносках, которые сам же сочинял. Но как он ни ст
арался представить себя в роли наставника, объясняющего эти понятия отц
у или старшему дяде, сноски все равно несли в себе оттенок шутливости, кот
орый, как он понимал, придется вымарывать из конечного варианта. Столь ле
гкомысленный подход несколько облегчал работу, которая уже вызывала у н
его ненависть, но подкреплял убежденность, что все это бессмысленно.
После двухмесячного молчания аббат Джарад из Валаны написал настоятел
ю и среди всего прочего потребовал, чтобы тот каждую неделю служил обеща
нную мессу для избрания папы, ибо быстрого конца трудных выборов он пока
не видит. Без верховного правителя Церковь впала в хаос и смущение. Город
ок Валана оказался слишком мал, чтобы с подобающим достоинством принять
сотни кардиналов с их секретарями, слугами и помощниками. Кое-кому пришл
ось устраиваться в амбарах.
О самом конклаве он писал скупо, если не считать слов возмущения в адрес р
яда кардиналов, которые уже предпочли отправиться домой, оставив вместо
себя специальных выборщиков с врученными им правами голосовать. Это ста
ло позволительным в силу канонического постановления, которое допуска
ло такое поведение со стороны иностранных, а не своих кардиналов, но
в течение долгого периода междуцарствия и последние присвоили себе это
преимущество. В таких случаях специальные выборщики должны, если возмож
но, быть членами клира кардинала, титулованного церковью Нового Рима (ил
и Валаны); они были облечены правом голосовать лишь в соответствии со сво
ими убеждениями под руководством Святого Духа, но такие полномочия, как
правило, всегда предоставлялись, исходя из уровня преданности и редко от
клонялись от пожеланий его кардинала, разве что исход голосования был со
вершенно ясен и выборщик отдавал свой голос в пользу победителя. Такая п
рактика осложняла поиск компромиссов, поскольку слуга всегда менее гиб
ок и податлив, чем его хозяин. Джарад даже не намекнул, когда он предполага
ет вернуться. Курьер, который доставил послание, успел основательно напи
ться в Санли Боуиттс и выразил свое собственное мнение об этой ситуации:
то ли все кардиналы, назначив вместо себя выборщиков, на зиму отправятся
по домам, оставив выборы в безнадежном тупике, то ли выберут какого-нибуд
ь больного старика, который скончается, так и не решив ни одной из насущны
х проблем.
Другие новости и сплетни из Валаны просачивались в аббатство из уст путе
шественников, стражников на папских дорогах и курьеров, которые, случало
сь, по пути к цели ночевали в аббатстве. Говорилось, что в ходе тридцать во
сьмого голосования аббат Джарад, кардинал Кендемин получил два голоса
Ц сомнительные слухи, которые вызвали бурю ликования и радости в аббатс
тве и прилив паники в сердце Чернозуба, которому, если соблюдать все зако
ны, теперь может потребоваться папское разрешение, освобождающее его от
всех обетов.
Ц Ты не обладаешь здравомыслием, Ц в ходе их еженедельной встречи, пять
минут послушав нервное повествование Чернозуба, сказал брат-примирите
ль. Ц Ты думаешь, что нога его преосвященства Джарада давит тебе на шею. Т
ы думаешь, что он никогда не переменит свою точку зрения. Если он вернется
домой, так и оставшись аббатом, ты можешь обратиться к папе. Но если он ста
нет папой, неужели ты думаешь, что у него не будет других забот, как только
держать ногу на твоей шее? И тебе придется провести всю жизнь, переводя Ме
морабилию на язык Кочевников. Почему ты считаешь, что его преосвященство
Джарад так ненавидит тебя?
Ц Я не сказал, что он меня ненавидит. Ты приписываешь мне чужие слова.
Ц Прошу прощения. Он-таки держит тебя под пятой. Отец тоже держал тебя по
д пятой, ты сам говорил. Я забыл. Это отец тебя ненавидел, да?
Ц Нет! Я и этого никогда не говорил!
Левион порылся в своих записях. Они сидели в его келье, которая служила и к
абинетом: обязанности специального советника отнимали у него не все вре
мя.
Ц Три недели тому назад ты точно сказал: мой отец ненавидел меня. Я запис
ал.
Чернозуб понуро опустился на лежанку Левиона и откинулся к стенке. Внеза
пно он наклонился вперед, поставил локти на колени и стал ломать пальцы.

Ц Если я сказал это, Ц сказал он куда-то в пол, Ц то имел в виду, что он нен
авидел меня только когда бывал пьян. Он терпеть не мог ответственности. Р
астить меня значило выполнять работу старшего дяди. Кроме того, он злилс
я потому, что мать немного учила меня чтению, Ц Чернозуб закрыл руками ро
т, поскольку эти бездумные размышления выдали его.
Ц Есть две вещи, которых я не могу понять, брат Сент-Джордж. Во-первых, ты, к
ажется, пришел сюда неграмотным, не так ли? Во-вторых, почему ответственно
сть за твое воспитание надо нести дяде, а не отцу?
Ц Так принято на равнинах. Брат матери принимает на себя ответственнос
ть за ее детей, Ц Чернозуба охватило желание уйти. Он не сводил глаз с две
рей.
Ц Ах да, у Кочевников же матриархат. Верно?
Ц Неверно! По материнской линии идет всего лишь наследование. А это не од
но и то же.
Ц Ну, как бы там ни было… Значит, поскольку у твоей матери не было братьев,
за дело пришлось браться отцу?
Ц И снова неверно. У нее было четверо братьев. Мой был самым старшим. Он уч
ил меня танцевать и петь, брал с собой на племенные советы Ц и это было вс
е. Я не мог стать воином. У матери не было племенных кобыл, не было загонов д
ля случки, и мы считались отщепенцами.
Ц Племенных кобыл? Какое отношение племенные кобылы имеют к… Ц остави
в вопрос неоконченным, Левион махнул рукой в воздухе, словно отгоняя эхо.
Ц Впрочем, неважно. Обычаи Кочевников. Я так никогда и не смог распутать э
тот клубок червей. Давай вернемся к нашей проблеме. Ты чувствовал, что оте
ц держит тебя под пятой. Ты говорил, что мать учила тебя читать? Но ты же ска
зал, что пришел сюда неграмотным. Ты солгал?
Подперев рукой подбородок, Чернозуб смотрел себе на ноги, крутил носками
и молчал.
Ц Все, что ты мне скажешь, останется здесь, в этих четырех стенах, брат.
Помолчав, Чернозуб выпалил:
Ц Я не умел хорошо читать, не умел свободно говорить на языке Скалистых г
ор. Крапивник и Поющая Корова вообще не умели читать. Я молчал, чтобы все с
читали нас настоящими Кочевниками. Если бы аббат Гранеден узнал, что мы р
одом из поселения, он отослал бы нас обратно.
Ц Понимаю. Вот почему ты учился куда быстрее, чем Крапивник и Поющая Коро
ва. Твоя мать обучила тебя. А где она сама получила образование?
Ц То немногое, что она знала, мать усвоила от священника миссии.
Какое-то время Левион молчал, рассматривая своего странного ученика.
Ц Чья это была идея убежать из поселения и присоединиться к диким Кочев
никам?
Ц Поющей Коровы.
Ц А когда Кочевники выставили вас, кому пришла в голову идея прийти сюда?

Ц Мне.
Ц Скажи мне вот что. Когда умерла твоя мать?
Ц В позапрошлом году.
Ц И тогда ты в первый раз сказал его преосвященству Джараду, что хочешь у
йти из ордена? Чернозуб ничего не ответил.
Ц Это было сразу же после смерти матери, да?
Ц Одно к другому не имеет никакого отношения, Ц пробурчал он.
Ц Неужто? Собираясь сбежать, что ты чувствовал, когда до тебя дошли извес
тия о кончине матери?
Раздался удар колокола. Внезапно улыбнувшись, Чернозуб встал, не в силах
скрыть облегчения.
Ц Ну?
Ц Конечно, мне было очень грустно. А сейчас я хочу вернуться к работе, бра
т.
Ц Конечно. На следующей неделе мы основательнее поговорим на эту тему.

Чернозубу все меньше и меньше нравились эти встречи. Он совершенно не ис
пытывал желания, чтобы брат-примиритель копался у него в душе; похоже, тот
считал его желание расстаться с обителью симптомами болезни, если не су
масшествия. Торопясь к свои книгам, он решил, что будет как можно меньше ра
ссказывать Левиону о своих родителях и о детстве.
Поскольку этот человек ровно ничего не знал о жизни Кочевников, беседы с
братом Левионом, вместо того чтобы приносить душевное успокоение, лишь у
силивали живущую в нем тоску по жизни, которая так и не досталась ему. Черн
озуб помнил, как мать обратилась в христианство и отец, который иногда пы
тался заменить своим авторитет дяди, настоял, что он будет готовить его к
обряду посвящения в мужчину, который, как он уже знал в то время, никогда н
е состоится. Церковь запрещала обряд, после которого подросток становил
ся настоящим убийцей, преданным культу войны. Но он продолжал тайно гото
виться и кое-что понял о духе воинов-Кочевников и о той ярости, которая ов
ладевала ими в битвах. И трудно было правдиво ответить на вопрос: на что по
хожа религия Кочевников? Все, что делали дикие Кочевники, носило религио
зную или магическую окраску. Трудно было сказать, где и в чем не чувствова
лось присутствие религии. Можно привести список составных частей, котор
ые входят в понятие религии: церемонии, обычаи, законы, магия, медицина, пр
орицатели, танцы, порой Ц ритуальные убийства, Пустое Небо и Женщина Дик
ая Лошадь и назвать перечень религией, но этот список не включает слишко
м многое из того, что называется повседневной жизнью. Был особый ритуал д
аже для испражнения.
Склонившись над рабочим столом, Чернозуб еще раз перечел свой любимый аб
зац из «Вечных идей» Дюрена, помолчал, чтобы припомнить возникающий пере
д ним образ, а затем набросал примечание к переведенному абзацу:
«Эта концепция Девы, как олицетворения утробного молчания, в котором рож
дается и звучит Слово, похоже, соотносится с мистическим опытом созерцан
ия, когда живое сердце Иисуса встречается с темным и пустым сердцем Мари
и».
Он застыл над этим текстом, колеблясь, стоит ли добавлять «Переводчик», и
раздумывая, не порвать ли страницу. Но брат-копиист стоял рядом, и стоит Ч
ернозубу уничтожить страницу, он отметит ее стоимость. «Вернусь к ней по
позже», Ц подумал он, потому что в помещении темнеет, и не разрешено поль
зоваться больше чем одной свечой. Подавив чувство смертного греха, он пр
ибрал свой стол и оставил эту проблему на завтра.

Глава 4

«И да будет покаран любой, кто
без разрешения аббата примет решение покинуть пределы обители и отправ
иться за ее стены, а також что-либо сделает, как бы ни было мало его прегреш
ение».
Устав ордена св. Бенедикта, гл
ава 67.

Примерно через год после того, как разорвавшееся сердце папы Линуса VI зас
тавило его рухнуть в холодные воды ручья с форелями, в ходе бурного конкл
ава папский престол занял кардинал Олавлано Фортус, восьмидесятилетни
й старик, обитавший к югу от Брейв-Ривер, звездочет и ученый, поднаторевши
й в искусстве определения ведьм, человек, ухитрившийся остаться нейтрал
ьным в многолетней борьбе Запада с Востоком. Он принял имя папы Алабасте
ра II и прожил достаточно долго, чтобы издать буллу «О бессрочном закрепле
нии»; в соответствии с ней начальный меридиан Земли, от которого отсчиты
вались все долготы, был передвинут со своего древнего (и до последнего вр
емени неоспоримого) места. Таким образом, теперь линия нулевого меридиан
а проходила через главный алтарь базилики церкви святого Петра в Новом Р
име и должна была неизменно хранить свое положение, что позволяло ей изб
авиться от воздействия существа, которое Алабастер называл Зеленой Вед
ьмой. Многие представители курии с обоих побережий протестовали против
буллы, ибо в этом столетии, отмеченном быстрым развитием, большие деревя
нные корабли снова начали бороздить моря; булла Алабастера не только меш
ала навигации, но и ускорила приближение времени (предполагалось, что он
о наступит в четырнадцатом столетии), когда необходимо будет изъять один
день из календаря, чтобы согласовать его с небесными расчетами. И Запад, и
Восток подозревали наличие в булле каких-то политических мотивов, прод
иктованных тем фактом, что территория вокруг Нового Рима была занята арм
иями Ханнегана, так что Алабастер умер от яда спустя несколько месяцев п
осле избрания.
Последующее междуцарствие длилось 211 дней, в течение которых кардиналы п
родолжали браниться между собой, а жители Валаны кидали камни в кареты к
ардинальских служителей. Божественное Провидение наконец подвигло кон
клав избрать кардинала Рупеза де Лонзора, тоже окормлявшего паству к югу
от Брейв-Ривер, самого старого и больного участника конклава. В честь свя
той памяти своего предшественника он взял его имя и стал Алабастером III, н
о немедленно аннулировал его буллу (также ради бессрочного закрепления
), что вернуло нулевой меридиан на его исконное место, ибо ученые из ордена
святого Лейбовица заверили его, что Зеленая Ведьма среди колдуний не чи
слится, поскольку так именовалась всего лишь древняя деревушка на далек
ом острове, которая полностью опустела во время Огненного Потопа. И снов
а появилось подозрение в политических мотивах. Представители Запада вы
ступили против изменений, и старик умер во сне после того, как откушал зай
чатины, отваренной в вине с уксусом и сдобренной тушеным луком и лавровы
м листом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64