Поясняю: “Апачи” Ц это танцевальный ансамбль, а не пл
емя краснокожих. Закавыка в том, что мне придется, наверное, освещать како
й-нибудь поп-фестиваль в Боливии или где еще. Слушай, чего это я несу? Я зде
сь, и только это важно. А как ты живешь, Малыш?
Ц Я за последние пять лет все-таки вырос.
Ц Черт, это уж точно. Погляди, ты уже почти с меня ростом!
Ц Выше.
Стивен рассмеялся и снова хлопнул меня по плечу.
Ц Нет, большой брат Ц это я. Даже если ты еще на фут вырастешь, все равно д
олжен будешь притворяться, что я выше тебя. Пожалей мое самолюбие.
Ц Ты еще не женился?
Ц И не думал. Все равно сначала я должен буду любую девушку привести домо
й, чтобы мама одобрила. Кстати, как она?
Ц Вроде бы хорошо, насколько я знаю. Ты слышал, что ее пригласили в Италию
в сельскохозяйственный колледж читать лекции?
Ц Да, она мне на той неделе писала.
Ц А как папа? Улыбка слегка погасла.
Ц Он женился. Снова.
Ц На той студентке из Нью-Йорка?
Ц Мэнди? Так ведь ее зовут?
Ц Мэгги, кажется.
Ц Мэгги, Мэнди, Венди Ц без разницы. Нет, он подцепил юристку из Южной Кар
олины.
Ц Молодую?
Ц Двадцать шесть лет.
Ц О Господи!
Ц Такой у нас папа. Все тот же старый кобель.
Мы пытались говорить об отце в тоне непринужденной болтовни, но в разгов
ор вкрался какой-то серый холодок, и Стивен шутливо меня толкнул, сделал п
риличный глоток пива, снова широко улыбнулся и спросил:
Ц А что такое мне говорил Говард? Что ты оставил дневную работу и организ
овал оркестр?
Ц Близко к истине. Я дорабатываю последнюю неделю Ц и в путь.
Ц Отлично. Поздравляю. Ц Стивен неподдельно радовался. Ц Ну-ка, выклад
ывай старшему брату все как есть. Как вы себя назвали?
Мы не замечали, что происходит вокруг, мы были один на один, говорили, сдви
нув головы близко, как воры, планирующие кражу века.
Как вы поняли, отец не был у нас на верху доски почета. Он по-своему давал на
м все, что нам нужно, финансово, морально, иногда по-родительски, но никогд
а он не казался нам полностью членом семьи Кеннеди.
Когда я родился, Стивену было шесть, и семья Кеннеди жила в бревенчатом до
ме на окраине Эдмонтона, в Канаде. Там мы жили до моих трех лет. Единственн
ое, что я помню Ц что дом казался мне большим, как самолетный ангар. Он был
окрашен белой краской, и на стене в кабинете висела голова канадского ло
ся. Я целыми часами искал в доме его тело. Отец работал специалистом в боль
шой сельскохозяйственной фирме. Его посылали по всему свету давать конс
ультации фермерам. Основной его специальностью было добиваться прилич
ных урожаев на хреновой земле. Мы много ездили. Значит, так: три года в Кана
де, два в Штатах. Потом короткие периоды в Италии, Испании, Марокко, на Маль
те, в Кении, потом наконец обратно в Англию, где мы поселились в Западном Й
оркшире в Ферберне в нескольких милях от Лидса.
Годами отцу звонили разные женщины. Стивен мне говорил, что это его подру
жки. Я тогда думал, что это старший брат шутит. Но когда мне было девять, мам
а с папой разошлись. Нам был дан выбор. Можно было жить с мамой, можно с отцо
м, который получил место преподавателя в Штатах. Нашелся простой выход: С
тивен, которому было пятнадцать, поехал с отцом, я остался с мамой.
К нам подрысил Бен, улыбаясь, чуть проказливо глядя синими глазами.
Ц Джентльмены, все для вас готово, если вы будете любезны пройти сюда. Ц
Он вежливо поклонился.
Я застонал и повернулся к Стивену.
Ц Только не это! Они что-то для нас запланировали?
Ц Ты правильно понял. Вперед, нас ждет встреча с музыкой.
Ц С какой еще музыкой?
Ц Не бойся, тебя не заставят играть с листа концерт для электрогитары.
Остальные участники вечеринки собрались в патио. Наполнив бокалы, они ра
сселись на стульях, будто готовясь смотреть представление. Тут я догадал
ся, что сейчас будет.
Напротив двух стульев с прямыми спинками из столовой поставили видеока
меру на штативе.
Ц Ой-ой! Ц шепнул я Стиву. Ц Вот почему мне это не нравилось.
Ц Если хочешь быть профессиональным исполнителем, от этого никуда не д
енешься, Ц шепнул он в ответ. Ц Где бы ты ни был, даже вот на такой пьянке, о
т тебя всегда ждут представления; это утомляет, а иногда достает Ц напри
мер, когда придешь на похороны друга. Можешь мне поверить, со мной так быва
ло.
Нас усадили перед камерой, и пока Дин Скилтон прилаживал к ней батарейки,
Стивен наклонился ко мне и тихо сказал:
Ц Верно, я помог это устроить. Хотел записать, как нам приходится петь, чт
обы заработать себе на ужин. И еще… Ц Он ткнул меня в плечо. Ц Хочу увезти
с собой в Штаты на память.
Ц Ладно, но какого черта они собираются делать? Ц Тут я перехватил взгл
яд Говарда; Говард ухмыльнулся и показал большой палец.
Стивен улыбнулся:
Ц ОТ кей, Рик, я заранее извиняюсь. Будет противно. Но сделай брату одолж
ение, оТ кей?
Я благосклонно кивнул, а Стивен наклонился ко мне и стиснул мне руку ниже
локтя. В этот вечер меня все устраивало. Весь мир снова стал прекрасен со в
сем, что в нем есть, все были мне друзьями. И то, что случилось недавно, уже о
тползло на задний план сознания. Час потерял? Экая важность. Просто малос
ть переутомился, вот и все. А большое серое лицо, которое плавало в темноте
? Игра света, пятно мха на стволе. Да, наверняка. Утром можно будет пойти пос
мотреть, и там наверняка будет большая поганка, выросшая из дерева. Котор
ую ваш покорный слуга в темноте принял за страшилище. Потом ваш покорный
слуга зацепился ногой за корень и лишился от удара даже того слабого уми
шка, который у него был.
Ушло. Все это переживание вылетело из головы начисто и забылось.

7

Стивен метнулся на своих подпружиненных ногах к с
толу с выпивкой и принес два стакана.
Ц Выпей, Рик, это текила.
Ц Вообще-то я не…
Ц Давай, братец, считай это вкусом шоу-бизнеса. Пей залпом… погоди, погод
и, я скажу, когда. Где-то минут через пять текила тебя понесет, ты будешь на
вершине мира, а публика Ц там, где ей место. У твоих ног.
Дин перестал возиться с камерой и отчаянно замахал Бену, который пошел к
нам, широко улыбаясь.
Ц ОТ кей, Рик. Теперь пей.
Мы оба выпили залпом. Стивен улыбнулся. Я чуть не задохнулся от спирта, обж
егшего глотку и желудок, потом он рванулся было обратно, собираясь хлыну
ть из зубов, как фонтан из усов кита.
Я сжал зубы, сглотнул, закашлялся. Спирт остался на месте. Сквозь выступив
шие слезы я видел Бена, приближавшегося своей ныряющей походочкой, будто
собираясь облить нас из ведра. Он остановился.
Ц Леди и джентльмены, прошу внимания!
Все стихли. Все глаза смотрели на нас. Я увидел в публике Кейт, она улыбала
сь.
Ц Стивен Кеннеди, Рик Кеннеди! Ц продолжал Бен. Ц Рассказываем о вашей
жизни.
Кто-то где-то нажал кнопку, заиграла музыка.
Вообще-то я должен был бы смутиться до чертиков. Но сегодня все было норма
льно. Такое было странное чувство, что какая-то часть от меня пропадала гд
е-то всю жизнь, а сейчас вдруг вернулась. Я снова был целым. Стивен наслажд
ался каждой секундой, благодушно смеясь, когда Говард вытащил увеличенн
ые детские фотографии меня и Стивена. И даже обязательные фотографии с г
олыми попками на меховом ковре.
А Бен Кавеллеро сказал своим спокойным голосом:
Ц Почему бы тебе не представить себя самому, Стивен? Ты куда лучше меня с
этим справишься.
Стивен легко вскочил на ноги. Я с чем-то вроде благоговения видел, как он п
еревоплотился в профессионала и заговорил в камеру так, будто читал с те
лесуфлера.
Ц Добрый вечер! Меня зовут Стивен Кеннеди. Всего три недели назад у меня
был день рождения, и сейчас мне полных четверть столетия. Я ведущий музык
альной передачи на КСТВ Ц это новая ТВ-станция в Сиэтле. Лучше всего назв
ать мою работу “видеожокей”. Эта мерзкая каша выливается на юную и не исп
орченную молодежь Сиэтла каждую неделю со вторника по пятницу с шести до
восьми. Хобби… сейчас… ага: принимать на грудь, гонять выше разрешенной с
корости, девчонки, еще девчонки… ага, и еще я почему-то не могу перестать и
грать в бильярд. Почему? Не знаю. Игра дико тупая, но у меня она вошла в привы
чку. Глупо, но я люблю эту игру. И потому, если кто-то знает средство от биль
ярда, ради Бога, скажите мне. Я буду вашим другом по гроб жизни.
Типичная ди-джеевская болтовня, но я видел, что Стивен умеет излучать теп
ло и потому купил публику сразу и со всеми потрохами.
И теперь он играл с аудиторией, как опытный удильщик, выводящий форель.
Ц Все говорят, что я, должно быть, тупица, раз вся моя работа Ц это стоять
перед камерой и говорить: “Вот это видео от РЕМ, вот это от “Оазиса”, а пото
м будет ролик от Арманы”. Нет, у меня есть по-настоящему интеллектуальные
цели. Я в прошлом году написал серьезную медицинскую книгу. Ц Он оглядел
публику. Она была у него в руках. Ц Очень, очень серьезный учебник. Приемы
самопомощи во избежание преждевременной эякуляции. У меня с собой есть н
есколько экземпляров, но они в дефиците, так что кто не успел Ц тот опозда
л.
Раздался дружный смех. Я оглядел лица своих друзей и увидел людей, полнос
тью свободных и радостных. И тут Бен как бы случайно вбросил мне странный
вопрос, чтобы вечер не стал полностью театром одного актера.
Ц Рик, какое у тебя самое первое воспоминание?
Ц Рана от выстрела.
Ц Выстрела?
Ц Да, от выстрела.
Ц Где?
Ц В лесу, в Италии.
Ц Нет, в какой части тела рана?
Ц В затылке.
Ц Боже мой! Серьезная рана?
Ц Нет, Ц рассмеялся я. Ц Не серьезная. Бекасиная дробь.
Ц А ты, Стивен, Ц обернулся к нему Бен. Ц У тебя какое самое сильное перв
ое воспоминание?
Ц Гм. Ц Стивен серьезно задумался, глядя в небо. Ц Наверное, как я… кого-
то подстрелил.
Ц Кого?
Ц Его.
Стивен с ухмылкой уставил на меня воображаемый пистолет и спустил вообр
ажаемый курок.
Бен повернулся ко мне.
Ц А ты ему простил теперь, что он использовал тебя как мишень?
Я тоже заулыбался.
Ц Более или менее. Но помню, что боль была адская, и мать чуть инфаркт не хв
атил, когда она нашла меня в кухне. Ты помнишь?
Ц Это я помню ли? У тебя была футболка с утенком, белая. По крайней мере по
идее белая. А сзади она была вся красная от крови. Я тогда подумал: “Все, я уб
ил своего брата. Я отнял жизнь”. А ты через десять минут уже сидел и смотре
л телевизор с большой миской мороженого на коленях, и был весь перемазан
малиновым вареньем.
Ц А ты в наказание должен был смести листья во дворе?
Ц Ага, и двор был такой, что там десяток грузовиков можно было бы постави
ть.
Ц Рик, Ц сказал Бен, Ц скажи нам, что тебя в этой жизни интересует. Какие
у тебя хобби?
Ц В основном музыка. Если выдается свободная минутка, я либо упражняюсь
в игре на гитаре, либо играю с оркестром в Лидсе, либо организую выступлен
ия.
Ц А что есть у тебя такого… особенного в жизни?
Я пытался этого не сделать, но не удалось. Я глянул на Кейт Робинсон. Она от
ветила мне прямым взглядом своих зеленых глаз. Я пытался сохранить споко
йный вид, но сердце запнулось.
Ц Саша… Если кто не знает, так зовут мою гитару. “Фендер Стратокастер”.
Ц А почему Саша?
Ц Я ее купил у одной старой дамы в Хаддерсфилде. Это была гитара ее сына.
Ц Я пожал плечами. Ц Он недавно умер, и она мне сказала, что он звал гитару
Сашей. Я это имя оставил.
Стивен одобрительно подмигнул.
Ц А теперь ты организовал оркестр?
Ц Ага, “Сандер бад”.
Ц Но ведь для тебя и сочинение песен работа знакомая? Я закрыл лицо рукам
и, имитируя смущение.
Ц Бен, ты ведь этого не сделаешь? Скажи, что ты не будешь.
Ц Извини, но среди предков Кавеллеро были инквизиторы. Включите песню, м
истер Спаркмен.
Говард где-то нажал кнопку, и тут же из динамиков на деревьях поплыл ползу
чий ритм диско.
Ц Да, Рик Кеннеди, это знаменитая песня “Кисс кримсон”. Записана исполни
телями… где мой список? Ага, вот: Бит Герл, Джилли и Джо…
Кто-то добродушно гаркнул:
Ц Кто такие? Почему не знаю?
Ц Я тоже не знаю, Ц ответил я. Ц И не хотел бы слышать их вариант этой пес
ни.
Ц Погодите, Ц поднял Бен лист бумаги. Ц Здесь еще Написано. Клод Койе, п
арижский шансонье. Группа под названием “Блоше…”, еще группа “Кибер фанк
цанг” Ц испанская?
Ц Нет, греческая. А испанская Ц “Кастро ностро”. Это играется исполнени
е “Кибер фанк цанг”. Они играли в каждом пляжном дискоклубе от Корфу до Кр
ита, но только в греческих территориальных водах… а как ты это добыл?
Бен вернулся к списку.
Ц Еще есть исполнения Мистера Зи, Сары Ли Сьюманн и знаменитое исполнен
ие норвежского телевизионного полицейского, имя которого никто произн
ести не может. Господин… как его там?
Ц Я его зову “господин Штук”. Тоже не могу произнести его имя.
Стивен хлопнул меня по ноге. Я так же шутливо хлопнул его в ответ. Текила б
рала свое, и мы заржали, как клоунская парочка.
Ц Выкладывай, Рик, Ц проговорил Стивен, вытирая слезы. Ц Что там за исто
рия с “Кисс кримсон”?
Ц Нет, ради Бога! Это неинтересно.
Ц Мне звонят девки из Монтаны, Айдахо, Чикаго, из Вашингтона. Стивен, гово
рят они, расскажи нам историю “Кисс кримсон”. Мы очень хотим знать.
Ц Ладно, ладно… Ц Я заставил себя перестать хихикать. Ц Значит, шестна
дцать лет.
Ц Это тебе было шестнадцать?
Ц Ну? Разве я этого не сказал?
Ц Типа сказал.
Аудитория рассмеялась вместе с нами, чувствуя, как снимает барьеры стара
я добрая текила.
Ц Ладно, значит… пятнадцать мне было?
Ц Шестнадцать, Рик, шестнадцать.
Ц Ладно, без разницы. В общем, я написал эту песню.
Ц “Кисс кримсон”?
Ц Ее. И сыграл ее со старым школьным оркестром, который тогда у меня был, “
Террор фирмер”. Была тогда в школе девица… Трейси Тернер…
Волчий свист публики.
Ц Ага, она. Ц Я ухмыльнулся в ответ. Ц Чаще ее называли “Пампушка Тернер
”. В общем… о чем это я? Ах да. Пампу… то есть Трейси, спросила меня, можно ли е
й включить эту песню в демоленту, которую она пишет в Манчестере. Я сказал
“конечно” и забыл начисто. И вдруг через полгода откуда ни возьмись звон
ит Трейси Ц она только уже была Шер Гейнор и пела в группе “Бит Герл”. “Ки
сс кримсон” вошла в их первый альбом и потом стала, кажется, пятьдесят тре
тьей в рейтинге.
Ц Но ведь она сделала какие-то деньги, Ц сказал Стивен, откидываясь в кр
есле.
Ц Сделала, Ц согласился я. Ц И продолжает делать. Чеки продолжают пост
упать. И издатель музыки платит отчисления на каждое Рождество и Иванов
День. Но ради Бога… Ц Я улыбнулся и закрыл уши руками. Ц Кто-нибудь может
прекратить мои страдания и заткнуть этот грохот? Они же взяли не всю песн
ю, а только хор и гитарный ритм. Все остальное Ц барабанный бой под управл
ением компьютера. Чистое убийство.
Все засмеялись, кроме Стивена, который подался вперед и поднял бутылку п
ива, чтобы произнести тост. И сказал совершенно серьезно:
Ц Я горжусь тобой, Рик. Хотелось бы мне, чтобы я сделал что-нибудь подобно
е в свои шестнадцать лет.
Публика пьянела все сильнее. Время перевалило за два часа ночи. Если бы мы
были в городе, давно бы уже приехала полиция прикрывать вечеринку, но наш
ими слушателями были только барсуки и летучие мыши по склонам холма у до
ма Бена Кавеллеро. И мы пили, жарили колбасу, и все девушки влюблялись в мо
его брата Стивена Кеннеди под светом звезд. Он все еще неутомимо выступа
л перед камерой, хотя Дин уже ее выключил.
Ц Верьте или нет, мальчики и девочки, а я действительно умею готовить, Ц
декламировал он в объектив, зажимая в кулаке бутылку. Ц Я не великий пова
р, но и не плохой. И вот мой любимый рецепт. Кто сидит дома, берите бумагу и к
арандаш. Если вы в кровати, леди, хватайте помаду и записывайте у него на с
пине… мое вино Ц ваше вино.
Рут заявила на него права, обняв его за пояс обеими руками. Я глянул на Гов
арда Спаркмена; он только улыбнулся и кивнул. Он не возражал.
Ц Ладно! Ц счастливой скороговоркой частил Стивен. Ц Итак! Вот что над
о сделать, чтобы приготовить томатное варенье, или, лучше сказать, томатн
ое желе. Берете фунт сахара, фунт помидоров и варите все в кастрюле. А как у
знать, готово ли варенье? Возьмите пробу маленькой-маленькой ложечкой, к
апните маленькую-маленькую каплю на маленькое-маленькое блюдечко. Если
образовалась корочка, варенье можно разливать по банкам. А вкус у него Ц
потрясный!
Потом они с Рут курили одну сигару, ели друг у друга с языка, ее длинные вол
нистые волосы перевешивались через спинку стула, заметая землю, когда Ру
т качала головой.
Я собирался сделать то, что обещал себе Ц наконец подойти к Кейт Робинсо
н. Но она с подругами уже ушла.
Однако мне было слишком хорошо, чтобы беспокоиться.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57