Они собирали подписи за верного ленинца Зюганова у таких же пенсионерок, недовольных реформами. Труд бабушек оценивался от трех до десяти рублей за подпись, иногда они поощрялись премиями. Горелов старушками дорожил, поскольку они приносили "чистые" подписи, настоящие, то есть, не поддельные.
Самая макушка подписного листа, где стояла фамилия Зюганова, аккуратно отрезалась, а на предусмотрительно оставленное место впечатывался другой кандидат. Подобный же трюк в свое время проделывался с фамилией генерала Лебедя. Любимец народа был безотказной наживкой. Люди в очередь давились, чтоб себя зафиксировать, и никому в голову не приходило, что на местных муниципальных выборах Лебедю делать нечего. Но когда молодые люди приличного вида говорили, что хотят выдвинуть Лебедя в городские депутаты, а для этого требуется собрать семьсот подписей, даже добровольные помощники находились, записывали всю родню и знакомых. А потом наиболее настырным добровольцам сообщали, что Лебедь раздумал, но обещал в следующий раз баллотироваться в губернаторы. Еще он от души благодарит за помощь и просит голосовать за своего друга Будякина.
Опытные "охотники за скальпами" в благодатный сезон зарабатывали по десять тысяч в неделю. Очень просто: тысяча подписей по десятке - вот тебе и десять "штук". Лучше охотиться командой, состоящей из нескольких "загонщиков". Контактные, располагающие к себе, внушающие доверие молодые люди, умеющие остроумно ответить, обычно работали на улице, в тех местах, где чаще можно встретить человека с паспортом - у городских авиакасс, почт, контор.
- Мы бедные студенты, у нас стипендия всего сто восемьдесят рублей, да и ту третий месяц задерживают. Родители тоже без работы сидят. Помогите, пожалуйста. Нам за вашу подпись и паспортный номер с адресом три рубля дадут. Мы ещё часок постоим, пойдем в столовку и покушаем, гарнир без мяса купим и хлебца.
Какая живая душа не дрогнет, услышав сей надрывный плач? Мы ж не звери какие. Раскрываются паспорта, и студенты (самые настоящие, даже зачетку могут показать с приличными оценками) деловито принимаются переписывать данные, разборчиво, без помарок и подчисток.
- А, может, вы и за этого кандидата подпишетесь? Давайте уж заодно и здесь распишитесь, и здесь. Мы потом сюда перенесем все данные.
Не в силах устоять перед напором, человек расписывался в десяти листах. Такие "слепые" листы, полностью заполненные и оформленные, но без фамилии кандидата, ценились вдвое дороже. Их в последний день регистрации продавали претендентам, которые не сумели к крайнему сроку собрать необходимое количество подписей граждан. Цена, естественно, была уже "договорной". Если же образовывались "излишки", не нашедшие сбыта, "слепые" листы спокойно хранились до следующих выборов.
Самой трудоемкой методикой сбора по праву считается поквартирный обход. Обходя подъезд за подъездом, обзванивая квартиру за квартирой, надо уговаривать людей подписаться за кандидата. Многие просто не отпирают двери, посылают куда подальше или, выслушав целую агитационную лекцию, вдруг заявляют, что кандидат им не нравится. Работают таким методом обычно женщины, парами. Мужикам этим заниматься бесполезно, им граждане не доверяют. Разглядят в дверной глазок и побоятся открывать, вдруг бандиты?
Обход - занятие каторжное. К вечеру ноги не держат, нервы вымотаны и голос пропадает. А результат, как правило, мало впечатляет. Если даже платить по десятке за подпись, то, собрав сотню подписей, сборщица, обычно, бросает это дело. Обходы вообще давно бы прекратились, но кандидатам необходимы подписи жителей именно того района, где он собирается баллотироваться.
И тогда подключают "сиделок". Это люди, которые сидят на месте, а граждане сами к ним приходят с паспортами, в силу необходимости. Лучшие "сиделки" в регистратурах поликлиник и в собесах. Ну какая бабушка откажется поставить подпись, если ей дали талончик к врачу или выдали пенсию? Вторым сортом идут почтовики и работницы сберкасс. И совсем плохо, когда в "охоту за скальпами" включаются воспитатели детсадов и школьные учителя. Обычно это вызывает взрыв родительского недовольства, начинаются звонки в избирательные комиссии и письма в газеты, возникают разные неприятности.
Начавшие поход во власть начальники обычно принуждают своих работников подписываться в пользу любимого руководителя, поручают собрать подписи членов семей и соседей. К сожалению, работники зачастую прописаны в других районах. Да и не хватает до положенного количества. В связи с этим запускается "письмо Деду Морозу".
Инициативная группа сочиняет от имени граждан письмо в высокие инстанции с протестом против строительства гаражей на детской площадке, или требуя закрыть атомную электростанцию, или с любой другой, иногда абсолютно завиральной идеей. Потом с письмом ходят по квартирам, собирая подписи и паспортные данные на прилагающиеся листы. Листы правильно оформляют и от имени кандидата передают в избирком. А письмо? Правильно - Деду Морозу.
Но самый легкий способ заработка - подделка. Заполняешь листы паспортными данными, ставишь подписи. Быстро, просто, удобно, не выходя из дому. Вся проблема - база данных. То есть, точные паспортные данные и адреса граждан, достигших избирательного возраста. Самые достоверные и надежные базы данных находятся, естественно, по месту прописки, в районных паспортных столах, под милицейской охраной. Купить трудно, но можно, но дорого.
Гораздо проще договориться с паспортисткой из жилконторы. Но у нее, сами понимаете, база данных узковата. Можно так же договориться с регистраторшей из поликлиники, но у неё месяцы уйдут на переписывание из больничных карточек, да и то если главврач не заловит и не пресечет. Гораздо лучше найти подходы к Фонду обязательного медицинского страхования. У них-то вся база в компьютере, сбросил на дискету - и порядок!
У подделывателя есть одна существенная проблема - его собственный почерк. Придумайте и изобразите штук сорок чужих подписей, и вы поразитесь, насколько они окажутся схожими. Особенно финальные закорючки. Вы непроизвольно будет заканчивать своим привычным росчерком. Рука сама идет, и отвыкнуть от этого трудно. На каждых выборах избиркомы бракуют пачки фальшивых подписных листов, за которые кто-то получил хорошие деньги. Даже слепой невооруженным глазом увидит торопливые каракули, повторенные десятки раз с одним наклоном и характерной завитушкой. Да ещё и одним цветом с одним нажимом.
Покупные базы данных могут сыграть и другую злую шутку. Как-то председатель облизбиркома совершенно случайно, открыв наугад подшитую пачку подписных листов, обнаружил, что он сам и все взрослые члены его семьи высказались в поддержку человека, с которым он люто враждовал много лет. Дрожа от праведного гнева, председатель распорядился устроить тотальную проверку подлинности всех подписей, и кандидат в итоге остался за бортом. Его не зарегистрировали.
Вот почему претенденты стараются собрать гораздо больше подписей, чем требуется. Чтобы после проверки и выбраковки, оставшегося хватило для регистрации. Вот почему кандидаты внедряют своих людей в избирком. Чтобы уличать в подделке конкурентов. Горелов через своих людей иногда сам продавал "липу", чтобы вырубить таким способом противников своего заказчика. За отдельную плату, разумеется.
Методика подобной диверсии очень проста. В предвыборный штаб кандидата приходят люди и предлагают свои услуги в сложном деле сбора подписей. Они торгуются по поводу оплаты, ведут себя очень естественно, и вообще внушают доверие. В назначенные сроки они приносят подписные листы, иногда чуть не добрав до нужного количества и жалуясь, как трудно эти подписи собирать. Листы выглядят очень натурально, явно люди сами расписывались, даже паспортные данные своей рукой заносили. Листы сдаются в избирательную комиссию, там их принимают, кандидат уже печатает листовки и плакаты, а в последний день перед регистрацией вдруг кто-то замечает, что таких адресов не существует. Улица, конечно, есть, а вот дома под указанными номерами ещё не построили или уже снесли. Или в этих домах находятся овощная база, собачий питомник и медвытрезвитель. Самым смешным был случай, когда к реально существующим домам были "пристроены" лишние подъезды, населенные несуществующими людьми.
Сам Горелов к фабрикации поддельных подписей подходил очень ответственно. Этим занимались несколько особо доверенных работников, обладающих способностью копировать чужой почерк. Стопроцентной похожести тут ведь не требуется, главное, чтобы выглядело естественно. Скажем, подпись восьмидесятилетней Ефросиньи Кулебякиной не может быть столь изысканна, как витиеватый автограф вечно молодого поэта Вовы Кудрина.
Копировщики не изобретали подписи, а перерисовывали с подлинников. Предусмотрительный Горелов все подписные листы, проходившие через Бюро социальных технологий, пропускал через ксерокс. Таким образом ему удалось создать грандиозный архив. Базы данных он тоже покупал, но не у паспортисток, а в отделах кадров предприятий среднего масштаба, где нет сурового режима охраны. Инспекторши-кадровички приносили в Бюро целые сумки учетных карточек, которые быстренько прогонялись через тот же ксерокс.
На карточке ведь все есть, что требуется: данные паспорта, дата рождения, домашний адрес и личная подпись. Карточки уволившихся и вышедших на пенсию работников тоже сохраняются годами, так что кадровички неплохо зарабатывали, жаль, всего только по разу.
Работали копировщики командой у кого-нибудь на квартире для большей секретности. Самое трудоемкое - это заполнять подписные листы: фамилия, имя, отчество, номер паспорта, год рождения, адрес. И делать это надо не каллиграфическим почерком на ровном столе, а положив листок на картонную папочку и прислонившись к дверному косяку. Ведь именно так все происходит, когда обходишь квартиры в подъезде. Но иногда хозяева пускают внутрь, и можно аккуратно все заполнить на столе. Порой хозяин сам себя записывает и родственников, а они только расписываются. И ручку хозяин берет свою.
Вот почему у копировщиков целый запас шариковых и перьевых ручек с чернилами всех цветов и оттенков. Приличный подписной лист не должен выглядеть слишком красиво, это подозрительно. А ещё сборщик подписей ставит птичку там, где люди должны расписываться. Но люди все равно ошибаются. Эти птички, ошибки, повторные подписи в соседней графе - свидетельство большой и трудной работы сборщика, "охотника за скальпами". Да и сами листы выглядят не лучшим образом. Потасканные, с загибающимися краями, захватанные рабочими руками - сразу видно, много дней трудился "охотник", уговаривая людей поделиться подписью.
Поэтому копировщики прямо на листах обедают, швыряют их куда попало, складывают пополам и носят в карманах пальто. Это все придает бумагам драгоценную подлинность. Ведь избирком проверяет только те подписи, которые вызывают подозрение. А подозрительными как раз выглядят чистенькие, гладенькие, ровно исписанные, где перечислены поголовно все жильцы большого дома, словно ни один не отказался, и все до единого сидели в своих квартирах, дожидаясь, когда же придут за их однообразными автографами. Подделки тут не заметит только полный идиот или тот, кто не хочет ничего замечать.
На продукцию фирмы Горелова рекламаций не поступало ни разу. Если клиент платил хорошо, нанимая Бюро социальных технологий для ведения своей избирательной кампании, Горелов старался и подписи собирать подлинные. В последнее время его "охотники" стали их просто покупать. Посреди двора ставится машина с командой. Достаточно нескольким старушкам дать по червонцу за подпись, как вскоре выстраиваются хвосты из местных жителей с паспортами. Есть, конечно, наглецы, которые требуют в качестве гонорара за свою загогулину, выведенную трясущейся рукой, целую бутылку водки, но им доходчиво объясняют, что бутылку дают в день голосования за правильно отмеченный бюллетень, и посылают подальше. Пошмыгав носом, любители водки соглашаются на "чирик", но требуют клятвенных заверений, что бутылка на выборах будет.
С мелкими и бедными, а также шибко скупыми заказчиками, Горелов не особенно церемонился, правда, предупреждал, что гарантии подлинности подписей не дает. А в московские штабы отвозил и продавал минимум девяносто процентов "липы". Ничего, сходило за милую душу.
* * *
Горькие слезы обиды душили Славку. Он сдерживался из последник сил, чтобы впервые в жизни не завыть в голос. Стоя у чугунной ограды набережной, смотрел на Городской пруд, подернутый тонким, ломким ледком, и пытался проглотить соленый комок, застрявший в горле. Вначале хотел просто напиться, нажраться до полной потери чувств, чтобы все забыть и ни о чем не думать, но в карманах не отыскалось денег, кончились. Надо было добираться до тайника с деньгами, а выйти на люди с таким лицом он не мог, стыдился. Малолюдная набережная оказалась самым подходящим местом, чтобы прийти в себя.
Постепенно к Славке вернулась способность мыслить, и он принялся рассуждать. Следовало разобраться в ситуации, сделать правильные выводы, наметить жизненные цели и пути их достижения. Свои отношения с Таней он оценил как безнадежные, а свое поведение как идиотское. После этого легко убедил себя, что если жирная горилла с "мерседесом" девушке дороже альпиниста, то и не о чем жалеть. Боль и горечь задвинул в самый дальний уголок души, где они и остались тлеть, как угольки - жалкие остатки некогда жаркого костра любви (именно в таких выражениях Славка думал о происшедшем, по-другому не умел). Но эти угольки не согревали, а жгли душу.
Жизненные цели возникли сами собой, как результат проглоченной обиды: надо стать знаменитым и богатым, чтоб Танька возненавидела себя и свою гориллу, рыдала и просила прощения. Легче всего стать знаменитым, поскольку в этом деле у Славки имелись бесспорные успехи. Он уже покорил два гималайских восьмитысячника, осталось забраться на остальные, и его имя будет вписано золотыми буквами в книгу подвигов человечества. Что касается богатства, то это дело Славка разумно отложил на более поздний период жизни. Что ни говори, а знаменитому альпинисту разбогатеть гораздо легче. На одной только рекламе туристического снаряжения можно озолотиться.
Сейчас у него имелась в запасе приличная сумма. Если эти рубли обратить в доллары, то на три похода в Гималаи вполне хватит. Причем свободные деньги в перерыве между экспедициями можно пускать в оборот, получая какую-то прибыль. Следовало срочно связаться с ребятами-альпинистами, сообщить, чтобы его тоже включили в состав группы на весеннее восхождение.
Славка, с просветлевшим лицом, наскреб по карманам мелких денег, чтобы купить в киоске телефонный жетон, и позвонил старому своему приятелю Рому.
Но услышанные новости сразу заставили его забыть и про горы, и про славу с богатством.
За последние дни были жестоко избиты трое его друзей-альпинистов. От них требовали сведений о Славкином местопребывании. Но ребята попросту не знали о нем вообще ничего. Били их квалифицированно: по почкам, печени, кобчику, пинали по лодыжкам - очень больно, а следов никаких. Пообещали, что в следующий раз таким же манером обработают жен или детей, если парни не разыщут и не сдадут им Славку. Ромыч разговаривал отчужденно, сквозь зубы, и только под конец спросил:
- Ты что, долгов наделал и прячешься теперь?
- Ромыч, да ты что? Когда я друзей подставлял? - Славка расстроился. Помнишь, мать у меня живьем сожгли? Я попробовал выяснить, кто это сделал, раз милиция не хочет. Вот с тех пор это все и тянется. Кто из ребят пострадал? Я попробую как-то их прикрыть. На себя приму, что ли...
Избитыми оказались ребята, с которыми он в прошлом году брал с западного склона Чо-Ойю, а перед этим ещё два пика пониже. О них тогда во всех местных газетах сообщили, по телевиденью показывали. Правда, двоих новосибирцев, тоже членов команды, когда те домой возвратились, сам губернатор встречал, а Володьке из Красноярска местная власть даже квартиру выделила. Но Славка с ребятами и не претендовали ни на что, не за призом на гору лазили, а чтоб небо потрогать.
Он решил не откладывая зайти к Барибалу - Боре Балину, старшему команды и по возрасту, и по должности. Мужик рассудительный, надежный, умеющий слушать и способный понимать. Он преподавал на вечернем факультете Политеха и днем должен находиться дома.
В Северной Америке, кроме всем известного бурого гризли, водится ещё один вид медведей - черный или барибал. От своего могучего родственника он отличается не только окраской, но и более скромными габаритами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38