Естественно, что он не увидел, как из "мерседеса" выбрался угрюмый двухметровый гигант и тяжелой походкой борца-тяжеловеса двинулся вслед за Татьяной.
Задыхаясь от счастья, Славка подбежал к девушке и замер, остановленный холодным взглядом, полным высокомерия и превосходства. Его словно окатили ледяной водой. За какие-то несколько недель Татьяна изменилась до неузнаваемости. В каждом движении, каждом жесте сквозила нарочитая манерность, легкая ленца и скука, словно она уже пресытилась роскошью и бездельем, о которых окружающие могли только мечтать, и теперь демонстрировала эту пресыщенность.
Лайковое пальто было небрежно распахнуто, показывая пушистую норковую подкладку. Изящный черный костюмчик выглядел просто, даже безыскусно, но с одного взгляда чувствовалось, что за рубли такие не продаются, только за свободно конвертируемые с обозначением цены в "у. е." - условных единицах, или, как выражается простой народ, "висят за уяшки". На широкий лацкан костюма была прицеплена массивная желтая брошь, утыканная цветными камешками. Она оказалась столь тяжела, что лацкан отвисал, как ухо спаниэля. Это была единственная деталь, разбивавшая своей пошлостью образ элегантной, утонченной дамы.
Высоко подняв подбородок, упрямо сжав губы, Татьяна молча прошествовала мимо оторопевшего Славки, направляясь домой. Она не удостоила его ни словом, ни взглядом. Дала понять, что узнала, но не намерена опускаться до общения.
Вначале Славка испытал недоумение, а потом обиду. Хотел броситься следом, но лестницу от перил до стенки загородила огромная фигура - ни обежать, ни перепрыгнуть, тем более не отодвинуть. Борцовского вида мужик явно сопровождал девушку, поскольку в одной руке держал дамскую сумочку, а в другой - здоровый баул. Сердито сопя, он повернулся к Славке, закопошившемуся у него где-то в области подмышки, и внимательно прищурился, замерев на несколько секунд.
Больше всего в этот момент он походил на гориллу: скошенный лоб наморщен, густые брови насуплены, сплющенные губы вытянуты вперед, ноздри широко раздуваются и сердито сопят. Драповая куртка на нем была застегнута только на одну пуговицу из трех - среднюю. Нижнюю не давал застегнуть туго выпирающий живот, характерный для бывших спортсменов, а верхнюю, похоже, хозяин просто не застегнул по каким-то своим соображениям. По каким, Славка понял через полминуты, когда, неприязненно осмотрев угрюмую гориллу, пошел вниз по лестнице. Гигант, негромко чертыхнувшись, полез за пазуху, бросив на ступеньки баул.
Славка оглянулся на шум и понял, что именно с таким остервенением рвет из-за пазухи Татьянин сопровождающий, и помчался вниз, как бегун после стартового выстрела. Впрочем, правильнее сказать, не дожидаясь выстрела, ведь мужик тянул из подмышечной кобуры пистолет, очень кстати зацепившийся за подкладку куртки. Если бы этот амбал просто схватил Славку, то свободно свернул бы ему шею голыми руками, как двухнедельному цыпленку, но его, похоже, обучали на курсах телохранителей, где задолбили в узколобую башку стереотип действий. Когда он наконец извлек оружие и заревел: "Стоять!" внизу уже гулко хлопнула новая дверь подъезда.
* * *
Замечено давно и очень многими, что большинство людей, быстро поднимающихся по служебной лестнице, столь же быстро глупеет. Возможно, пока они были людьми маленькими, с узким кругом обязанностей, их ума и знаний как раз хватало. А вот когда пришлось решать вопросы более широкие и важные, тут и выяснилось - дурак. Две главных беды на Руси - дураки и дороги. И даже уточнять не надо, мол, не просто дураки, а дураки руководящие.
В принципе начальнику ум не особенно и надобен, он ведь не мыслитель какой, Спиноза или Карл Маркс, и задачи решает сообразно масштабам подчиненной местности. Главная - удержаться в кресле. Здесь важнее иные качества: хитрость, властолюбие, умелое интригантство, красноречие и так далее. Но даже обладание всеми этими качествами не мешает быть дураком, хотя страдают от начальственной дури исключительно нижестоящие. Ведь, если, к примеру, какой-то балбес размахивает палкой, он массу народа может исколотить, но себя по голове никогда не ударит, потому что своя рука владыка.
Правда, называть начальников дураками неприлично, да и привлечь могут за оскорбление чести и достоинства. Заметьте, не за клевету или разглашение медицинской тайны, а за поругание начальственного достоинства. Если соседа Ваньку дураком обозвать, а он в суд заявит, то судить будут за хулиганку и оштрафуют на полсотни. А если главу районной администрации так обидеть, то он иск на полмиллиарда вчинит за покушение на свою честь. У нас ведь честь, ум и совесть традиционно выдаются вместе с руководящим креслом и возрастают пропорционально должностному росту. Поэтому честь водопроводчика неизмеримо дешевле чести какого-нибудь генерал-губернатора, хотя оба могут оказаться круглыми идиотами.
Вот зачем придуманы разные эвфемизмы, слова-заменители. Самая популярная замена слову "дурак" - "некомпетентный". Можно мягче малокомпетентный. Дурачок, значит, дурилка. Если же он не окончательно дурак, или вовсе не дурак, то и здесь свои термины имеются. Чаще всего они употребляются в наградных листах, при выпроваживании на пенсию и в некрологах. "Дельный товарищ" - умеет угодить начальству отчетами. "Толковый руководитель" - что-то ещё делает помимо отчетов. "Принципиальный" - держит в страхе подчиненных. "Демократичный" - иногда разговаривает с людьми и даже здоровается. "Умелый" - не просит денег, добывает их сам. "Знающий" - употребляет массу умных слов, в том числе: менталитет, электорат, дискурс, пауперизация и другие, значение которых окружающим просто неизвестно.
Будякин был умелым и принципиальным. А, главное, он понимал пределы своей компетентности. Или некомпетентности. Переход от одного к другому почти незаметен. Во всяком случае, Будякин знал, что есть специалисты понимающие в своем деле лучше его. Особенно это касалось избирательной кампании. К осознанию этого факта он пришел, конечно, не сразу, а только трижды с треском провалившись на выборах. Когда набираешь ноль целых две десятых процента голосов, то поневоле задумаешься - за что? Обидно ведь. Особенно если какой-то жириновец, клоун-пенсионер в мятом пиджаке и носках разного цвета, бывший кроликовод и ветеринар, набирает процент в сто раз больший.
Вывод напрашивался сам собой: надо приглашать специалистов. Тут как раз и деньги появились в достаточном количестве. То есть, все происходило как раз наоборот. Сначала появились деньги в очень подозрительном количестве, понадобилась парламентская неуязвимость, и, как следствие, возникла мысль о переходе из чиновников в политики. Когда любишь власть, хочешь её иметь ещё больше, влиять, воздействовать, направлять и указывать. Должность заместителя главы городской администрации в этом смысле тупиковая, особенно если мэр воюет с губернатором. Гарантия, что на губернский уровень враги тебя ни за что не пустят.
Классный специалист по избирательным кампаниям в запасе имелся, а у специалиста, в свою очередь, имелась целая команда экспертов и исполнителей. Называлось это все загадочно и внушительно - Бюро социальных технологий. Будякину однажды рекомендовали Бюро для проведения социологического опроса. За довольно скромные деньги он получил целое исследование, подкрепленное кучей заполненных анкет и подписями трех кандидатов наук. Главное, оно блестяще подтверждало умозрительные выводы Будякина, касавшиеся одного общегородского проекта. Так началось сотрудничество. Руководил социологами кандидат философских наук Валерий Горелов. Несмотря на молодость, это был человек весьма известный и очень-очень влиятельный. Именно от него во многом зависела расстановка политических сил в губернии.
Самое редкое человеческое качество - удачливость. Валера Горелов был наделен ею с лихвой. А подкреплена она была расчетливостью и хитростью, что в народе считается умом. У народа ведь хитрости и расчетливости ни на грош, вот он и думает, что это тот самый ум, которого ему тоже не хватает.
Начинал Горелов как журналист, точнее, юнкор. Селькор, рабкор, военкор, юнкор - целое племя народных корреспондентов водилось на просторах советской Родины, прославляло, бичевало, воспевало, било тревогу, втыкало вилы в бок, сообщало и делилось радостной вестью. Места в газетах за ними были зарезервированы. Сейчас эти места заняты рекламой суперсжигателя бабьего жира и поднимателя мужской потенции, а несостоявшиеся юнкоры осваивают настенную печать, покрывая непечатными текстами стены и заборы.
К моменту окончания школы Валера Горелов имел в запасе три десятка публикаций, рекомендацию на журфак от редактора областной молодежной газеты и отличный аттестат. Вообще-то журналистика считалась важнейшей идеологической сферой, находилась под пристальным вниманием партийных органов и кого попало туда не пропускали, отбор был тщательный. Поэтому для поступления на журфак требовалось не только преодолеть творческий конкурс и представить рекомендацию. Желательны были так же два года рабочего стажа, характеристика с места работы и членство в КПСС. Поэтому среди семидесяти пяти студентов первого курса вчерашних школьников насчитывалось едва ли с десяток.
Костяк курса составляли крепкие мужики, отслужившие в армии, имеющие в кармане партбилеты, понюхавшие жизни и знающие все наперед. Приехавшие из глухих провинциальных углов вечные жители общаг, вскормленные черным хлебом газетной работы, они презирали "шибко умного" мальчика, беззаботно квартирующего при маме-папе. Ему, видишь ли, не хватало романтики дальних странствий и встреч с интересными людьми. Рожна рогатого ему не хватало в одно место!
А мотаться зиму с одной промороженной буровой на другую? А тучи гнуса, затмевающие круглосуточное летнее солнце над развороченной трассой будущего газопровода? Бесконечная череда передовиков, которым для связки двух слов требуется не меньше трех матюгов. Нищие деревни, черные проваливающиеся крыши, полеглые хлеба, уходящие под снег, единственное яркое пятно: над крыльцом правления - "Продовольственную программу выполним!" Повальное леспромхозовское пьянство. Интернатские дебилы. Партконференции и профсоюзные форумы, предсъездовские вахты, тезисы и призывы. "Встречая славный юбилей Победы и выполняя принятые повышенные обязательства, трудящиеся нашего района ознаменовали новыми трудовыми победами..."
В сельских районках работают почти сплошь бабы. У них дети, огород, корова - первоочередные заботы, есть на что отвлечься. А мужики от такой журналистики либо спиваются, либо подаются по партийной линии. А там без диплома никак нельзя. Вот и царапаются мужики с курса на курс, пыхтят над "Историей КПСС", чтобы сесть главредом в какой-нибудь "Заполярной правде" или "Кыркырском нефтянике", где год за два, северная надбавка и "московское" снабжение. А если нет такой возможности, то в третьи секретари райкома. Райончик дальний, тихий, обкомовское начальство далеко. А случись что, ниже директора совхоза не опустят...
Студент Горелов не сразу понял, что на журфаке готовят идеологических работников, а не репортеров-очеркистов. Ему хотелось быть властителем дум, а не промывателем мозгов. Натура его протестовала. И внутренний протест этот нашел выход. На третьем курсе Горелов издал собственную стенгазету. Произошло это громкое событие в самом начале учебного года на картошке.
Осень выдалась скверная, ранняя, с дождями, снегом и ветром. Крепкие северные мужики ничего, а "домашний" Валерик сразу скис. Температура, сопли в три ручья, удушливый кашель. От работы на картофельном поле его освободили, но домой не отпустили - мало ли что городские врачи удумают, а тут народная картошка на корню гниет и вымерзает. Пару дней покайфуй в тепле и - обратно в борозду.
Оставшись в обогретой общаге, выспавшись и отдохнув, Валера заскучал и решил выпустить стенную газету, чтобы занять себя и развлечь других. Вообще-то существовала специальная редколлегия и газету полагалось выпускать регулярно, но когда приходишь с поля мокрый, усталый и голодный, чистый бумажный лист может вызвать приступ беспричинной ярости. Поэтому изредка газету делал на скорую руку комсорг, чтоб вышестоящее комсомольское начальство не вязалось.
Склеив два листа ватмана, Горелов с юнкоровской непосредственностью спародировал "Правду". Наверное, ощутил легкое дыхание надвигающейся перестройки. Газета называлась "Правдец". Большие черные буквы копировали оригинальную гарнитуру правдинского шрифта. Шапку украшала плотная шеренга орденов, составленных из развевающихся знамен, человекообразных фигур, мешков, комьев грязи и прочих колхозных атрибутов. На знаменах, чтоб стало понятно, Валера надписал названия: "орден Сутулова", "орден Горбатова", "орден Великого сентябрьского заморозка", "орден "Знак зачета", "орден Грязной борозды" и даже "орден Трудового Красного Носа".
Девиз газеты звучал так: "Пролетарии всех стран - разбегайсь, пока не накрыло!" Ниже написано: "Орган Центрального Койкоместа Коммунальной портянкосушилки студенческого сообщества". Передовица озаглавлена: "Все на борьбу с урожаем!" Среди всякой околесицы там содержались и такие перлы: "Если тебе комсомолец имя, бери быка за рога, а телку за вымя." "Будет хлеб - будет и песня, будет портвейн - будут и танцы."
В другой статье, называвшейся "Удобрим и вспашем", с большим подъемом рассказывалось о студенческом почине "Даешь миллион!". Якобы студенты обязались навалить на колхозные поля миллион тонн собственного навоза. Начало звучало так: "Ничто не дается нам так дешево и не стоит так дорого, как органическое удобрение." А завершалось все следующим пассажем: "Каждый килограмм этой бесценной органики, сегодня небрежно брошенный в борозду, завтра окажется на вашем столе полновесным ведром мясистых картошек. Поднатужимся, товарищи!"
Заголовки других материалов говорили сами за себя: "Наступление на грабли", "Сорную траву с поля - в котел", "Коровы рапортуют", "Пошли все в баню", "Программа сарафанного радио". Даже прогнозу погоды нашлось место. "Ураганный ветер с градом будет валить столбы и студенток. Выходя в поле, не забудьте галоши и другие резино-технические изделия."
Первые студенты, пришедшие с поля, и внимания не обратили на Валеркино творение, а его оживленно-выжидающие взгляды вызвали у них раздражение. Только перемотав портянки и развесив на батарее носки, кто-то хмыкнул, ухватив взглядом название. Но читать не стал, торопился в столовую.
Читателями стала вторая волна возвратившихся с колхозных просторов. Эти не так сильно рвались на ужин, они обстоятельно отмывали руки и переодевались. Через несколько минут возле газеты начала собираться толпа. Кто-то с пафосом принялся читать вслух передовицу. Хохот нарастал. Валера Горелов лежал на койке, сложив руки под голову, и улыбался в потолок, наслаждаясь успехом.
Автора вычислили сразу. Подходили, пожимали горячую руку. "Ну, ты даешь, старикан!" Потом потянулся народ с других факультетов и, что особенно было приятно, девушки. Их восторг приятно возбуждал Валеру. Продолжалось это часа два, пока не начали подходить преподаватели. Сдернул газету со стены парторг университета. Но перед этим тоже поинтересовался, кто автор, и даже переспросил фамилию. Только тут Горелов сообразил, что несколько перебрал по пародийной части.
Над головой Валерика стремительно сгустились тучи, а в октябре, когда начались занятия, грянул гром. Факультетское комсомольское собрание первым вопросом в повестке дня содержало персональное дело комсомольца Горелова. Сам комсомолец Горелов отнесся к этому с ухарской иронией, считая, что даже строгий выговор в зачетку не заносят. Только увидев в первых рядах собрания сплоченную группу университетских партийно-комсомольских лидеров и райкомовцев, общим счетом человек двенадцать, почувствовал неладное.
- "Будет хлеб - будет и песня". Этими словами открывается замечательное произведение Леонида Ильича Брежнева "Целина". - Вот такими словами открыла прения по персональному делу комсомольца Горелова одна студентка, которую прошлой весной выселили из общежития за аморальное поведение. Шлюха была та еще.
- Орден Красной звезды, орден Трудового красного знамени, Орден Октябрьской революции, орден "Знак почета", - скрупулезно перечислял другой студент, - подверглись издевательству и шельмованию.
Этот в комсомольцах не числился, поскольку был членом партии. Лишь сейчас Валера стал понимать, что такое открытое собрание и зачем оно нужно. Старшие товарищи пришли воспитывать комсомольскую смену. Злополучная газета тоже присутствовала.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38