Этого он до сих пор ни
когда не замечал у белых. Так откуда же это? Может, она нарочно так? Робкое ч
увство свободы, возникавшее в нем, когда он ее слушал, парализовалось соз
нанием непреложной истины, что она Ц белая и богатая и принадлежит к той
породе людей, которая решает, что ему можно и чего нельзя.
Он посмотрел на дом, в который она вошла; дом был старый, неоштукатуренный
, ни в окнах, ни в подъезде не горел свет. Может быть, у нее тут любовное свид
ание? Тогда все объяснилось бы очень просто. А если нет? Если в этом доме он
а встречается с коммунистами? Какие они, коммунисты? А она тоже коммунист
ка? С чего это люди вдруг делаются коммунистами? На рисунках в правых газе
тах они всегда бородатые, размахивают горящими факелами и пытаются сове
ршить поджог или убийство. Так ведут себя только сумасшедшие. По всему, чт
о он о них слышал, слово «коммунист» вызывало у него представление о стар
ых, заброшенных домах, потемках, разговорах шепотом и забастовках. Вот и з
десь, верно, что-то вроде этого.
Он замер, парадная дверь отворилась. На крыльцо вышла она, и с нею высокий
молодой человек, белый. Они подошли к машине, но, вместо того чтобы сесть, о
становились у передней дверцы.
Ц Ну, Биггер, это Джан. Джан, это Биггер Томас.
Джан широко улыбнулся и протянул ему руку, ладонью вверх. У Биггера все на
пряглось внутри от неожиданности и испуга.
Ц Очень рад. Как вам на новом месте, Биггер?
Правая рука Биггера вцепилась в баранку руля, он никак не мог решиться по
жать руку этому белому человеку.
Ц Хорошо, Ц пробормотал он.
Джан все еще не опускал руки. Правая рука Биггера поднялась дюйма на три и
повисла в воздухе.
Ц Что же вы? Давайте поздороваемся, Ц сказал Джан.
Биггер протянул мягкую, безжизненную кисть, забыв закрыть рот от изумлен
ия. Он почувствовал крепкое пожатие пальцев Джана. Потом он осторожно по
тянул руку назад, но Джан придержал ее, посмеиваясь.
Ц Нам нужно получше познакомиться, Ц сказал Джан. Ц Я Ц друг Мэри.
Ц Да, сэр, Ц пробормотал он.
Ц Прежде всего, Ц продолжал Джан, поставив ногу на подножку, Ц не говор
ите мне «сэр». Я зову вас Биггер, а вы зовите меня Джан. Так оно у нас и пойде
т. Уговорились?
Биггер ничего не ответил. Мэри улыбалась. Джан все еще не отпускал его рук
и, и он слегка наклонился вперед, так, чтобы можно было, не поворачивая гол
овы, переводить взгляд на тротуар и дома, когда ему не хотелось встречать
ся с взглядом Джана. Он услышал, как Мэри тихонько засмеялась.
Ц Ничего, не смущайтесь, Биггер, Ц сказала она. Ц Джан говоритвсерьез. О
н вспыхнул от гнева. Да провались она ко всем чертям! Что она, смеется над н
им? Разыгрывать его вздумали? Что им нужно от него? Чего они привязались? О
н их не трогал. С такими всего можно ожидать. Его мысли и ощущения сошлись
в одной болезненной точке. Он мучительно старался их понять. Он чувствов
ал, как это нелепо Ц сидеть за рулем автомобиля перед белым человеком, ко
торый держит его руку. Что должны подумать прохожие? Он никогда не забыва
л о своей черной коже, и в нем жило инстинктивное убеждение, что это Джан и
ему подобные сделали так, чтобы он о ней никогда не забывал. Разве все белы
е не презирают чернокожих? Так зачем Джан держит его руку? Зачем Мэри стои
т рядом, такая возбужденная, с блестящими глазами? На что им все это? А може
т быть, они вовсе не презирали его? Но они напоминают ему о его черной коже
уже одним тем, что стоят и смотрят на него, держат его руку, улыбаются. У нег
о было такое ощущение, что в этот момент он перестал существовать как чел
овек; осталось только то, что он ненавидел, Ц знак позора, неотделимый от
черной кожи. Земля, на которой он находился, была Ничьей Землей, полосой от
чуждения, гранью, отделявшей белый мир от мира черного. Он был голым, прозр
ачным; и этот белый человек, который помогал унижать его и искажать его об
лик, выставил его теперь всем напоказ и на потеху. В эту минуту он чувствов
ал к Джану и Мэри глухую, холодную и бессловесную ненависть.
Ц Давайте, я буду править, Ц сказал Джан, выпустив его руку и затворяя дв
ерцу.
Биггер посмотрел на Мэри. Она подошла ближе и дотронулась до его локтя.
Ц Конечно, Биггер, пустите его, Ц сказала она.
Он приподнялся и хотел выйти, но Джан его остановил.
Ц Не нужно, вы только подвиньтесь.
Он отодвинулся в угол, и Джан занял его место за рулем. Непонятным образом
он все еще чувствовал пожатие Джана, как будто оно оставило на его руке не
видимый след. Мэри зашла с другой стороны и тоже собиралась сесть на пере
днее сиденье.
Ц Дайте-ка и мне местечко, Биггер, Ц сказала она.
Он подвинулся ближе к Джану, и Мэри втиснулась между ним и дверцей. Теперь
с обеих сторон рядом с ним были белые люди; он сидел, словно зажатый между
двумя огромными белыми стенами. Впервые в жизни он сидел так близко к бел
ой женщине. Он вдыхал запах ее волос и чувствовал прикосновение ее бедра.
Джан вел машину, то вливаясь в общий поток движения, то вырываясь из него.
Потом они помчались по набережной, рядом потянулась огромная ровная пел
ена тускло мерцающей воды. Снежные тучи заволокли небо, и ветер дул все си
льнее.
Ц Какой замечательный вечер, Ц сказала она.
Ц Чудесный, Ц ответил Джан.
Биггер прислушивался к этим двум голосам, к их непривычному звучанию, к в
осторженным возгласам, которые так свободно срывались с губ.
Ц Небо какое!
Ц А вода!
Ц Так красиво, что даже больно смотреть, Ц сказала Мэри.
Ц В прекрасном мире мы живем, Биггер, Ц сказал Джан, повернувшись к нему.
Ц Посмотрите на горизонт.
Биггер смотрел, не поворачивая головы; он только заводил глаза. Слева выс
ился нескончаемый ряд больших стройных фасадов, испещренных квадратик
ами желтого света.
Ц Когда-нибудь все это будет наше, Биггер, Ц сказал Джан, сделав широкое
движение рукой. Ц Революция отдаст это нам. Но надо бороться. Мир стоит т
ого, Биггер! А когда это наконец произойдет, все изменится. Не будет ни чер
ных, ни белых; ни бедных, ни богатых.
Биггер молчал. Машина неслась, ровно жужжа.
Ц Вы, наверно, думаете, что мы очень странные люди, правда, Биггер? Ц спро
сила Мэри.
Ц Нет, мэм, что вы, Ц слабо прошептал он, зная, что она ему не поверит, но сч
итая невозможным дать другой ответ.
Оттого, что сидеть было тесно, у него затекли руки и ноги, но он не смел шеве
льнуться. Он знал, что никто не протестовал бы, если б он попытался устроит
ься поудобнее, но излишние движения привлекли бы внимание к нему, к его че
рному телу. А этого ему не хотелось. Эти люди заставляли его чувствовать т
о, что он не хотел чувствовать. Будь он белый, будь он такой же, как они, Ц др
угое дело. Но он был негр. И потому он сидел неподвижно, и руки и ноги у него
все больше затекали.
Ц Скажите, Биггер, Ц спросил Джан, Ц можно у вас на Южной стороне где-ни
будь прилично поесть?
Ц На Южной стороне? Ц переспросил Биггер, раздумывая.
Ц Только чтоб было хорошее место, Ц сказала Мэри, весело улыбаясь ему.
Ц Вы хотите в ночной клуб? Ц спросил Биггер тоном, в котором ясно чувств
овалось, что он только называет, а не советует.
Ц Нет, мы хотим просто поесть.
Ц Понимаете, Биггер, мы хотим такое место, куда заходят закусить негры, а
не в какой-нибудь экзотический ресторанчик.
Что им нужно, этим людям? Он ответил равнодушно, без всякого выражения:
Ц Вот есть «Хижина» Эрни.
Ц Ну что ж. Название располагающее.
Ц Туда и поедем, Джан, Ц сказала Мэри.
Ц Есть, Ц сказал Джан. Ц Это где?
Ц Угол Сорок седьмой и Индиана-авеню, Ц сказал Биггер.
Джан доехал до Тридцать первой улицы, свернул и взял направление на Инди
ана-авеню. Биггеру хотелось, чтобы Джан ехал как можно быстрее, чтобы как
можно скорее добраться до «Хижины» Эрни. Пока они будут сидеть там, он смо
жет отдохнуть, вытянуть на свободе онемевшие ноги. Джан выехал на Индиан
а-авеню и свернул к югу. Биггер думал, что сказали бы Джек и Гэс и Джо, увидя
его в такой шикарной машине, между двумя белыми. Дразнили бы его этим, пока
самим не надоело бы. Он почувствовал, что Мэри подвинулась на сиденье. Она
положила руку ему на плечо.
Ц Знаете, Биггер, мне так давно хотелось побывать в этих домах, Ц сказал
а она, указывая на высокие темные корпуса, тянувшиеся по обеим сторонам у
лицы, Ц хотелось увидеть, как живут ваши. Вы меня понимаете? Я была в Англи
и, во Франции, в Мексике, а как живут люди в десяти кварталах от меня, я не зн
аю. Мы вообще так мало знаем друг о друге. Мне хочется увидеть. Мне хочется
познакомиться с этими людьми. Я ни разу не была в доме у негров. Ведь они до
лжны жить так же, как и мы живем. Ведь они
люди… Их двенадцать миллионов… Они живут здесь же, в нашей стране…
В одном городе с нами… Ц Голос ее замер.
Наступило молчание. Машина мчалась по Черному поясу, мимо высоких корпус
ов, вмещавших черную жизнь. Биггер знал, что Джан и Мэри думают о том, как он
живет, как живет его народ. Вдруг ему захотелось схватить какой-нибудь тя
желый предмет, встать, очутиться в воздухе, над несущейся машиной, и, разма
хнувшись изо всех сил, одним ударом сокрушить все Ц машину, и их, и себя са
мого. Сердце у него колотилось, и он с трудом переводил дыхание. Он знал, чт
о так нельзя, он слишком поддался своим чувствам. Но он ничего не мог подел
ать. Зачем они привязались к нему? Что он им сделал? Какая им польза от того,
что они его мучают?
Ц Вы мне скажете, где, Биггер? Ц сказал Джан.
Ц Да, сэр.
Биггер посмотрел и увидел, что они подъезжают к Сорок шестой улице.
Ц Это в конце следующего квартала, сэр.
Ц А там можно остановить машину?
Ц Да, сэр, конечно, сэр. Ц Биггер, я ведь просил вас! Не называйте вы меня «с
эр»… Мне этонеприятно! Вы такой же человек, как и я, ничем не хуже. Есть, може
т быть, белые, которым это приятно. Но мне Ц нет. Так что, пожалуйста, Биггер
…
Ц Да… Ц Биггер осекся, проглотил слюну и посмотрел вниз на свои черные
ноги. Ц Хорошо, Ц пробормотал он, стараясь, чтобы они не заметили его сда
вленного голоса.
Ц Поймите, Биггер… Ц начал Джан.
Мэри протянула руку за спиной Биггера и тронула Джана за плечо.
Ц Мы приехали, Ц сказала она торопливо.
Джан затормозил у тротуара, толкнул дверцу и вышел. Биггер отодвинулся к
рулю, довольный, что может наконец вытянуть руки и ноги. Мэри вышла с друго
й стороны. Ну вот, теперь хоть он отдохнет. Он так был занят своими собстве
нными ощущениями, что не сразу почувствовал неестественность затянувш
егося молчания. Когда наконец он поднял глаза, то успел заметить, как Мэри
поспешно отвела от него взгляд. Теперь она смотрела на Джана, а Джан на нее
. Выражение их глаз нетрудно было понять. Биггер увидел в них растерянный
и недоуменный вопрос: что такое с ним? Он крепко стиснул зубы и уставился в
пространство перед собой.
Ц А вы разве не зайдете с нами, Биггер? Ц спросила Мэри так ласково, что е
му захотелось ударить ее.
В «Хижине» Эрни его все знали, и ему не хотелось показываться там в общест
ве белых. Он понимал, что, если он войдет, кругом сейчас же начнут перешепт
ываться: «Смотрите, Биггер завел себе белых приятелей!»
Ц Я… мне… Мне не хочется, Ц ответил он почти шепотом.
Ц Вы разве не голодны? Ц спросил Джан.
Ц Нет, я не голоден.
Джан и Мэри подошли ближе к машине.
Ц Ну так посидите с нами, за компанию, Ц сказал Джан.
Ц Я… я… Ц мялся Биггер.
Ц Конечно, идемте, Ц сказала Мэри.
Ц Я лучше здесь подожду. Машину тоже нельзя так оставить.
Ц Да ну, черт с ней, с машиной! Ц сказала Мэри. Ц Идемте.
Ц Я есть не хочу, Ц упрямо повторил Биггер.
Ц Ну что ж, Ц вздохнул Джан. Ц Раз вам это так неприятно, мы тоже не пойде
м.
Биггер почувствовал, что попался. А, черт! Он вдруг сразу понял, насколько
все это было бы просто и легко, если б он с самого начала держал себя так, сл
овно в их поведении не было ничего особенного. Но он не понимал их, относил
ся к ним с недоверием, почти с ненавистью. Он не мог уяснить себе, что заста
вляло их обращаться с ним так. Но в конце концов, он на службе, да и сидеть зд
есь, под их перекрестными взглядами, ничуть не лучше, чем войти.
Ц Ладно, пойдемте, Ц буркнул он сердито.
Он вылез и с шумом захлопнул дверцу. Мэри подошла к нему вплотную и дотрон
улась до его руки. Он посмотрел на нее долгим пристальным взглядом. До сих
пор он еще ни разу не смотрел ей прямо в лицо, и сейчас это ему удалось толь
ко потому, что он сердился.
Ц Биггер, Ц сказала она. Ц Если вам не хочется идти, не надо. Вы, пожалуйс
та, не подумайте… Ах, Биггер… Мы совсем не хотели обидеть вас…
Голос ее прервался. При бледном свете уличного фонаря Биггер увидел, что
глаза у нее стали влажные, а губы дрожат. Она пошатнулась и прислонилась к
автомобилю. Он попятился от нее, как будто она несла в себе невидимую зара
зу. Джан обхватил ее за талию и поддержал. Биггер услышал тихое всхлипыва
ние. Господи боже! Ему вдруг неудержимо захотелось повернуться и убежать
. Он точно запутался в паутине глубоких теней, теней таких же черных, как н
очное небо над его головой. Она плакала из-за него, а между тем ведь это она
сама заставила его вести себя так, как он вел. Он чувствовал себя с ней так,
как на доске-качелях. Когда один летел вверх, другой опускался вниз, равно
весие было невозможно. Мэри вытерла глаза, и Джан сказал ей что-то на ухо. Б
иггер думал: если сейчас уйти от них, что он скажет матери, или в Бюро, или ми
стеру Долтону? Все они спросят, почему он вдруг ушел с работы, а ему нечего
будет ответить.
Ц Ничего, Джан, все уже прошло, Ц услышал он голос Мэри. Ц Прости меня. Я п
росто дура, и больше ничего… Разнюнилась, как маленькая. Ц Она подняла гл
аза на Биггера. Ц Не обижайтесь на меня, Биггер. Это очень глупо, я знаю…
Он молчал.
Ц Идемте, Биггер, Ц сказал Джан, стараясь сделать вид, что ничего не прои
зошло. Ц Есть хочется.
Джан взял его под руку и потянул вперед, но Биггер упирался. Тогда Джан и М
эри первыми вошли в кафе, и Биггер побрел за ними, смущенный и раздосадова
нный. Джан направился к небольшому столику у стены.
Ц Садитесь, Биггер.
Биггер сел. Джан и Мэри сели напротив него.
Ц Вы любите жареных цыплят? Ц спросил Джан.
Ц Да, сэр, Ц прошептал он.
Он почесал затылок. Ну как ему за один вечер отстать от привычки говорить
белым людям «да, сэр» и «да, мэм», когда он говорил так всю свою жизнь? Он смо
трел прямо перед собой, избегая встречаться с ними взглядом. Подошла офи
циантка, и Джан заказал три стакана пива и три порции жареных цыплят.
Ц Привет, Биггер!
Он обернулся и увидел Джека, который махал ему рукой, но смотрел на Джана и
Мэри. Он неловко помахал ему в ответ. Чтоб тебе провалиться! Джек тороплив
о зашагал к выходу. Биггер осторожно огляделся: официантка и многие из по
сетителей смотрели в его сторону. Все они знали его, и он понимал, что они у
дивляются, так же как он сам удивлялся бы на их месте. Мэри дотронулась до
его руки.
Ц Вы здесь раньше бывали, Биггер?
Он искал безразличных слов, слов, которые ответили бы на вопрос, но не выда
ли бы и тени его чувств.
Ц Был несколько раз.
Ц Здесь очень симпатично, Ц сказала Мэри.
Кто-то опустил монету в граммофон-автомат, и они замолчали, слушая музыку
. Вдруг чья-то рука легла Биггеру на плечо.
Ц Привет, Биггер! Ты где пропадаешь?
Он поднял голову и увидел прямо перед собой смеющееся лицо Бесси.
Ц Привет, Ц отрывисто сказал он.
Ц Ах, извини. Я не видела, что ты с компанией, Ц сказала она и отошла, искос
а глянув на Джана и Мэри.
Ц Пригласите ее к нам, Биггер, Ц сказала Мэри.
Бесси вернулась к дальнему столику, где ее ждала подруга.
Ц Она уже ушла, Ц сказал Биггер.
Официантка принесла цыплят и пиво.
Ц Ну просто замечательно! Ц воскликнула Мэри.
Ц Это вам не что-нибудь, Ц сказал Джан, глядя на Биггера. Ц Правильно я с
казал, Биггер?
Биггер помялся.
Ц Да, здесь так иногда говорят, Ц ответил он неопределенно.
Джан и Мэри ели. Биггер отрезал кусочек цыпленка и положил в рот. Но жевать
он не смог Ц во рту было совершенно сухо. Казалось, все его органы чувств
парализованы, они вышли из повиновения, и когда он понял почему, то не смог
есть. После двух или трех попыток он отложил вилку и небольшими глотками
стал тянуть пиво.
Ц Ешьте цыпленка, Ц сказала Мэри. Ц Очень вкусно.
Ц Я не голоден, Ц пробормотал он.
Ц Хотите еще пива? Ц спросил Джан после долгого молчания.
Может быть, если он опьянеет немного, ему будет легче.
Ц Можно, Ц сказал он.
Джан заказал еще по стакану.
Ц А что, покрепче у них тут ничего нет? Ц спросил он.
Ц У них есть все, что хотите, Ц сказал Биггер.
Джан заказал бутылку рома и налил всем. Биггер почувствовал, как по его те
лу разливается тепло. После второго стакана Джан начал разговор.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48