Он все еще дрожал немног
о, но настоящего страха не было. Было только сильное лихорадочное возбуж
дение. С этими я справлюсь, подумал он про мистера и миссис Долтон.
Одно беспокоило его: по-прежнему у него все время стояла перед глазами ок
ровавленная голова Мэри на ворохе промокших газет. Вот только бы от этог
о избавиться, и все будет хорошо. Все-таки чудная она была, подумал он, вспо
мнив все поведение Мэри. Надо же так! Черт, да она сама заставила меня это с
делать. Не валяла бы дурака! Не приставала бы ко мне, ничего бы и не было! Он
не жалел Мэри; она не была для него реальностью, живым существом; он ее сли
шком мало и слишком недолго знал. Он чувствовал, что это убийство с лихвой
оправдано тем страхом и стыдом, который она заставила его испытать. Ему к
азалось, что это ее поступки внушали ему страх и стыд. Но когда он подумал,
он пришел к убеждению, что едва ли это было так. Он сам не знал, откуда взяло
сь это чувство страха и стыда, просто оно было, вот и все. Каждый раз, когда о
н соприкасался с ней, оно вспыхивало, жарко и остро.
Этот стыд и этот страх относились не к Мэри. Мэри только послужила поводо
м для проявления того, что было вызвано многими Мэри. И теперь, когда он уб
ил Мэри, напряжение, сковывавшее его мышцы, ослабло; свалился невидимый г
руз, который он долго нес на себе.
Трамвай шел по заснеженным рельсам; подняв глаза, он видел за окном, на пок
рытых снегом тротуарах, прохожих-негров. Этим людям тоже знакомо было чу
вство стыда и страха. Много раз он стоял вместе с ними на перекрестках и ра
зговаривал о белых, глядя на элегантные длинные автомобили, проносившие
ся мимо. Для Биггера и таких, как он, белые не были просто людьми; они были мо
гущественной силой природы, как грозовые тучи, застилающие небо, или глу
бокая бурливая река, вдруг преградившая путь в темноте. Если не переходи
ть известных границ, ему и его черным родичам нечего было бояться этой бе
лой силы. Но Ц грозная ли, нет ли Ц она всегда была с ними, каждый день их ж
изни; даже не называя ее вслух, они постоянно чувствовали ее присутствие.
Покуда они жили здесь, в черте отведенных им кварталов, они платили ей без
молвную дань.
Бывали изредка минуты, когда его охватывала безудержная потребность в е
динении с другими черными людьми. Он мечтал дать отпор этой белой силе, но
его мечты рушились, как только он оглядывался на окружавших его негров. Х
отя он был такой же черный, как и они, он чувствовал себя совсем не похожим
на них, настолько не похожим, что это делало невозможным общие стремлени
я и общую жизнь. Только под угрозой смерти могло так случиться, только есл
и страх и стыд загонят их всех в угол.
Глядя из окна трамвая на идущих мимо негров, он думал, что единственный сп
особ навсегда покончить со стыдом и страхом Ц это объединить всех этих
черных людей, подчинить их себе, сказать им, что нужно делать, и заставить
их делать это. Он смутно чувствовал, что должна быть такая сторона, куда ем
у и другим черным людям оказалось бы по дорого; такая точка, где сошлись бы
сосущий голод и беспокойные стремления ума; такой образ действий, в кото
ром и тело и душа обрели бы твердость и веру. Но он знал, что никогда этого н
е будет, и он ненавидел своих черных сородичей, и, когда он смотрел на них, е
му хотелось протянуть руку и убрать их с глаз долой. И все-таки он надеялс
я, безотчетно, но упорно. В последнее время он особенно охотно прислушива
лся к рассказам о людях, которые умели подчинять себе других людей, потом
у что в этом умении ему чудился выход из трясины, засасывавшей саму его жи
знь. Ему казалось, что когда-нибудь явится негр, который силой сгонит всех
негров в сплоченную толпу, и они двинутся и сообща одолеют стыд и страх. О
н никогда не думал об этом в конкретных образах: он это чувствовал; чувств
овал некоторое время и потом забывал. Но где-то глубоко внутри в нем всегд
а была жива эта надежда.
Страх принудил его затеять драку с Гэсом в биллиардной. Если б он был увер
ен в себе и в Гэсе, он не стал бы драться. Но он знал Гэса и знал себя Ц и был
убежден, что в решительный момент любого из них страх может вывести из ст
роя. Так разве можно было и думать о налете на лавку Блюма? Он боялся и не до
верял Гэсу и знал, что Гэс боится и не доверяет ему; и, попытавшись объедин
иться с Гэсом для общего дела, он с той же минуты возненавидел бы и Гэса, и с
ебя. В конечном счете, однако, его ненависть и надежда обращены были не к с
ебе самому и не к Гэсу Ц надеялся он на нечто доброжелательное и неясное,
что поможет ему и выведет из тупика; а ненавидел белых, потому что он чувст
вовал их власть над собой даже тогда, когда они были далеко и не думали о н
ем, чувствовал эту власть даже в том, как он сам относился к своему народу.
Трамвай полз по снегу; до бульвара Дрексель остался один квартал. Он подн
ял чемодан и пошел к выходу. Через несколько минут он узнает, сгорела ли Мэ
ри. Трамвай остановился, он вышел и, увязая в глубоком снегу, зашагал к дом
у Долтонов.
Дойдя до подъезда, он увидел, что машина стоит там, где он ее вчера оставил,
только мягкий снежный покров укутал ее всю. Рядом белел дом, большой и без
молвный. Он отпер ворота и прошел мимо машины, все время видя перед собой М
эри, ее окровавленную шею у самой дверцы топки и голову с вьющимися черны
ми прядками на куче промокших газет. Он помедлил. Еще можно повернуться и
уйти. Можно сесть в машину и к тому времени, когда кто-либо хватится, быть у
жи за много миль отсюда. Но зачем бежать без крайней надобности? Деньги у п
его есть, и он успеет сделать это, когда придет срок. И револьвер у него тож
е есть. Руки его дрожали, и ему трудно было отпереть дверь; но они дрожали, н
е от страха. Он испытывал какой-то подъем, уверенность, полноту, свободу; в
ся его жизнь сошлась в одном, полном высшего значения акте. Он толкнул две
рь и застыл на месте, с трудом вбирая ноздрями воздух. В красных отблесках
пламени темнела человеческая фигура. Миссис Долтон! Нет, она казалась вы
ше и полнее, чем миссис Долтон. О, это Пегги! Она стояла к нему спиной, чуть-ч
уть согнувшись. Она как будто всматривалась в закрытую дверцу топки. Она
не слышала, как я вошел, подумал он. Может быть, уйти? Но не успел он пошевели
ться, как Пегги обернулась:
Ц А, Биггер, доброе утро!
Он не ответил.
Ц Вот хорошо, что вы пришли. Я только собралась подбавить угля.
Ц Я сейчас сделаю, мэм.
Он подошел к котлу, напряженно стараясь разглядеть сквозь щели дверцы, н
е осталось ли в топке каких-либо следов Мэри. Став рядом с Пегги, он увидел,
что и она смотрит сквозь щели на красную груду тлеющих углей.
Ц Вчера вечером котел очень хорошо топился, Ц сказала Пегги. Ц А к утру
вот остыл.
Ц Я сделаю, Ц сказал Биггер, не решаясь открыть дверцу, пока она стоит ря
дом в красной полутьме.
Он прислушивался к глухому реву в трубах и думал, догадывается она о чем-н
ибудь или нет. Он понимал, что нужно зажечь свет; но что, если при свете обна
ружится в топке что-нибудь оставшееся от Мэри?
Ц Я сейчас все сделаю, мэм, Ц сказал он опять.
Он торопливо думал, придется ли убить ее, если она зажжет свет и увидит что
-нибудь такое, что наведет ее на мысль о смерти Мэри. Не поворачивая голов
ы, он заметил в углу железную лопату. У него сжались кулаки. Пегги пошла в д
альний конец котельной; там, у самой лестницы, свешивалась с потолка элек
трическая лампочка.
Ц Сейчас я вам зажгу свет, Ц сказала она.
Он быстро и бесшумно шагнул к углу, где стояла лопата, и притаился, выжидая
. Лампочка вспыхнула, ослепительно яркая; он зажмурил глаза. Пегги стояла
у подножия лестницы, крепко прижимая правую руку к груди. Она была в халат
е и старалась запахнуть его поглубже. Биггер понял. Она даже и не думала о
котле: просто ей было неловко, что он застал ее в халате.
Ц Мисс Долтон еще не выходила? Ц спросила она через плечо, поднимаясь п
о лестнице.
Ц Нет, мэм. Я ее не видел.
Ц Вы только что пришли?
Ц Да, мэм.
Она остановилась и посмотрела на него.
Ц А ведь машина стоит у подъезда?
Ц Да, мэм, Ц сказал он коротко, не пытаясь ничего объяснить.
Ц Что же, она всю ночь там простояла?
Ц Не знаю, мэм.
Ц Разве вы вчера не поставили ее в гараж?
Ц Нет, мэм. Мисс Долтон сказала, чтоб я ее там оставил.
Ц Вон что! Значит, она так и стояла всю ночь. То-то она вся в снегу.
Ц Должно быть, так, мэм.
Пегги покачала головой и вздохнула:
Ц Ну что ж, она, наверно, сейчас выйдет, ей ведь пора ехать.
Ц Да, мэм.
Ц Я вижу, сундук вы уже снесли.
Ц Да, мэм. Она мне вчера вечером велела снести его.
Ц Смотрите не забудьте его здесь, Ц сказала она, входя в кухню.
После того как она ушла, он еще долго не двигался с места. Наконец, вытягив
ая шею, точно насторожившийся зверь, он принялся осматривать подвал, про
веряя, все ли в порядке. Все было так, как он оставил вчера. Он стал ходить из
угла в угол, внимательно приглядываясь. Вдруг он остановился, глаза его р
асширились. Прямо перед ним на полу, среди багровых бликов, ложившихся от
щелей в дверце топки, валялся окровавленный клочок газеты. Пегги видела?
Он подбежал к выключателю, погасил свет и вернулся назад. Клочка почти не
было заметно. Значит, Пегги его не видала. Теперь что с Мэри? Сгорела она ил
и нет? Он снова зажег свет и поднял окровавленный клочок. Он оглянулся нап
раво, налево, не смотрит ли кто, потом отворил дверцу и заглянул Ц с виден
ием Мэри, ее окровавленной шеи у него перед глазами. Нутро топки дышало и в
здрагивало под натиском угля. Но никаких следов тела не было видно, хотя о
браз его неотступно стоял перед глазами между ним и грудой пышущих жаром
углей. Как продолговатый холмик земли над свежей могилой, уголь словно п
овторял очертания тела Мэри. Казалось, если он только копнет этот красны
й продолговатый холмик, уголь осыплется, и тело Мэри, нетронутое, откроет
ся взгляду. Уголь лежал так, словно на месте сгоревшего тела осталась пус
тота, вокруг которой горячая зола образовала плотную корку, сохранив в о
бъятиях угля все изгибы тела Мэри. Он зажмурил глаза и вдруг заметил, что в
се еще держит в руке окровавленную бумажку. Он поднес ее к раскрытой двер
це, и тягой ее вырвало у него из рук; он следил, как она закружилась в раскал
енном дрожащем воздухе, задымилась, почернела, вспыхнула и исчезла. Он вы
ключил вентилятор: теперь уже нечего было опасаться запаха.
Он закрыл дверцу и повернул рычаг, регулирующий подачу угля. Тарахтенье
мелких кусков о жестяные стенки желоба громко отдалось у него в ушах, и в т
у же минуту тлеющий продолговатый холмик стал чернеть, потом вспыхнул и
развалился под напором угля, который вихрем врывался в топку. Он поверну
л рычаг и выпрямился; пока все шло хорошо. Если только никому не вздумаетс
я мешать золу в топке, все будет хорошо. Сам он не хотел трогать ее, боясь, чт
о там еще осталось что-нибудь от Мэри. Если и дальше все так пойдет, к вечер
у Мэри сгорит без следа, и ему нечего будет больше опасаться. Он повернулс
я и взглянул на сундук. Ах, да! Не забыть бы! Сейчас же надо спрятать у себя в
комнате эти коммунистические брошюры. Он бегом поднялся по лестнице и ак
куратно, бережно уложил брошюры в угол комода. Да, да, нужно уложить их пач
кой, как они были. Никто не должен подумать, что он читал их.
Он вернулся в подвал и нерешительно постоял у котла. У него было такое чув
ство, что он упустил что-то и это что-то непременно его выдаст. Может быть,
нужно вытряхнуть золу? Да. Если забьет решетку, огонь не будет гореть как с
ледует. Он наклонился к торчащей внизу ручке зольника, но в эту самую мину
ту лицо Мэри, живое, каким он видел его на подушке в синеватом сумраке комн
аты, глянуло на него из тлеющих углей, и он поспешно выпрямился; голова у н
его закружилась от страха и сознания вины. Пальцы свело; он уже не мог вытр
яхнуть золу. Его потянуло на воздух, прочь из этого подвала, где стены, каз
алось, с каждой минутой обступали его все теснее, мешая дышать.
Он вернулся к сундуку, ухватил его за одну ручку и поволок к двери, потом в
звалил на спину, снес в машину и укрепил в багажнике. Он посмотрел на часы:
было двадцать минут девятого. Теперь надо сесть и дожидаться Мэри. Он заб
рался на сиденье и подождал пять минут. Надо бы позвонить. Он посмотрел на
ступени бокового крыльца и вспомнил, как Мэри споткнулась тут вчера и ка
к он поддержал ее. Вдруг он невольно вздрогнул Ц яркий сноп лучей ударил
с неба, и снег вокруг заиграл, заплясал, заискрился Ц целый мир волшебной
немой белизны. Уже поздно! Нужно войти и спросить мисс Долтон. Если он буде
т дожидаться слишком долго, покажется, будто он знает, что она не придет. О
н вылез из машины и поднялся на крыльцо. Он посмотрел в стекло двери: никог
о не было видно. Он дернул дверь, но она оказалась запертой. Он нажал кнопк
у и услышал глухой удар гонга в доме. Он подождал еще с минуту, потом увиде
л Пегги, спешившую по коридору. Дверь отворилась.
Ц Что, она не выходила еще?
Ц Нет, мэм. А уже пора ехать.
Ц Подождите. Я сейчас ее позову.
Пегги, все еще в халате, стала подниматься по лестнице, той самой лестнице
, по которой вчера он тащил наверх Мэри и по которой спускался вниз, спотык
аясь под тяжестью сундука. Но вот Пегги показалась снова, только теперь о
на двигалась гораздо медленнее. Она подошла к двери.
Ц Ее нигде нет. Может быть, она уже уехала? Она вам как говорила?
Ц Она сказала, что я утром отвезу ее на вокзал, и велела снести сундук вни
з, мэм.
Ц Странно! Ее нет ни в ее комнате, ни в спальне миссис Долтон. А мистер Долт
он еще спит. Вы точно знаете, что она уезжает сегодня утром?
Ц Да, мэм. Так она мне сказала вчера.
Ц И велела вам снести вниз сундук?
Ц Да, мэм.
Пегги задумалась, глядя мимо него на засыпанную снегом машину.
Ц Что ж, берите сундук и поезжайте на вокзал. Может быть, она не ночевала д
ома.
Ц Да, мэм.
Он повернулся и стал спускаться с крыльца.
Ц Биггер!
Ц Вы говорите, она вам велела оставить машину здесь на всю ночь?
Ц Да, мэм.
Ц Она что, собиралась еще куда-нибудь ехать?
Ц Нет, мэм. Видите ли, мэм, Ц сказал Биггер, нащупывая почву, Ц вмашине он
сидел… Ц Кто?
Ц Молодой джентльмен.
Ц Ага, понятно. Ну поезжайте на вокзал. Мэри, видно, опять что-то накуролес
ила.
Он сел в машину, дал задний ход и, выехав на заснеженную улицу, повернул к с
еверу. Ему хотелось обернуться, взглянуть, смотрит ли Пегги ему вслед, но о
н не посмел. Ей может показаться, что он заподозрил неладное, а это сейчас
не входило в его расчеты. Ну хорошо, хоть одна уже думает так, как ему нужно.
Он доехал до Ла-Салльского вокзала, поставил машину в узкий проход между
другими машинами, отнес сундук в камеру хранения и подождал, пока ему вып
исали квитанцию. Он подумал, что будет, когда они увидят, что никто не прих
одит за сундуком. Может быть, они дадут знать мистеру Долтону? Ладно, там в
идно будет. Он свое сделал. Мисс Долтон просила его отвезти сундук на вокз
ал, он и отвез его на вокзал.
Он ехал обратно так быстро, как только можно было по засыпанной снегом мо
стовой. Ему хотелось быть на месте, чтоб видеть все, что произойдет, чтоб с
амому считать пульс времени. Он въехал во двор, поставил машину в гараж, за
пер ворота и остановился, раздумывая, куда пойти Ц в свою комнату или в к
ухню. Лучше прямо отправиться в кухню, как будто ничего не случилось. Он ещ
е не завтракал Ц для Пегги, Ц и его приход в кухню будет вполне естестве
нным. Он прошел через подвал, помедлив, чтоб взглянуть на раскаленный кот
ел, поднялся по лестнице и бесшумно переступил кухонный порог. Пегги сто
яла у газовой плиты, спиной к нему. Когда он вошел, она оглянулась:
Ц Ну что, все сделали?
Ц Да, мэм.
Ц А ее видели там?
Ц Нет, мэм.
Ц Проголодались, наверно?
Ц Немножко, мэм.
Ц Немножко? Ц Пегги засмеялась. Ц Придется вам привыкать к здешним по
рядкам. В воскресенье у нас все встают поздно, но уж когда встают, так точн
о из голодного края приехали.
Ц Нет, мэм, я ничего.
Ц Грин только на это и жаловался, когда служил здесь, Ц сказала Пегги. Ц
Он всегда ворчал, что по воскресеньям мы его голодом морим.
Биггер выдавил из себя улыбку и стал смотреть на черные и белые клетки ли
нолеума на полу. Что подумала бы она, если б знала? В эту минуту он был очень
дружелюбно настроен к Пегги; он чувствовал, что у него есть нечто такое, че
го ей не отнять, сколько бы она ни презирала его. В коридоре зазвонил телеф
он. Пегги выпрямилась и удивленно взглянула на Биггера, вытирая передник
ом руки.
Ц Кому там не терпится в такую рань? Ц пробормотала она.
Она вышла, а он остался сидеть, выжидая. Может, быть, это Джан спрашивает Мэ
ри? Он вспомнил, что Мэри обещала позвонить ему.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48
о, но настоящего страха не было. Было только сильное лихорадочное возбуж
дение. С этими я справлюсь, подумал он про мистера и миссис Долтон.
Одно беспокоило его: по-прежнему у него все время стояла перед глазами ок
ровавленная голова Мэри на ворохе промокших газет. Вот только бы от этог
о избавиться, и все будет хорошо. Все-таки чудная она была, подумал он, вспо
мнив все поведение Мэри. Надо же так! Черт, да она сама заставила меня это с
делать. Не валяла бы дурака! Не приставала бы ко мне, ничего бы и не было! Он
не жалел Мэри; она не была для него реальностью, живым существом; он ее сли
шком мало и слишком недолго знал. Он чувствовал, что это убийство с лихвой
оправдано тем страхом и стыдом, который она заставила его испытать. Ему к
азалось, что это ее поступки внушали ему страх и стыд. Но когда он подумал,
он пришел к убеждению, что едва ли это было так. Он сам не знал, откуда взяло
сь это чувство страха и стыда, просто оно было, вот и все. Каждый раз, когда о
н соприкасался с ней, оно вспыхивало, жарко и остро.
Этот стыд и этот страх относились не к Мэри. Мэри только послужила поводо
м для проявления того, что было вызвано многими Мэри. И теперь, когда он уб
ил Мэри, напряжение, сковывавшее его мышцы, ослабло; свалился невидимый г
руз, который он долго нес на себе.
Трамвай шел по заснеженным рельсам; подняв глаза, он видел за окном, на пок
рытых снегом тротуарах, прохожих-негров. Этим людям тоже знакомо было чу
вство стыда и страха. Много раз он стоял вместе с ними на перекрестках и ра
зговаривал о белых, глядя на элегантные длинные автомобили, проносившие
ся мимо. Для Биггера и таких, как он, белые не были просто людьми; они были мо
гущественной силой природы, как грозовые тучи, застилающие небо, или глу
бокая бурливая река, вдруг преградившая путь в темноте. Если не переходи
ть известных границ, ему и его черным родичам нечего было бояться этой бе
лой силы. Но Ц грозная ли, нет ли Ц она всегда была с ними, каждый день их ж
изни; даже не называя ее вслух, они постоянно чувствовали ее присутствие.
Покуда они жили здесь, в черте отведенных им кварталов, они платили ей без
молвную дань.
Бывали изредка минуты, когда его охватывала безудержная потребность в е
динении с другими черными людьми. Он мечтал дать отпор этой белой силе, но
его мечты рушились, как только он оглядывался на окружавших его негров. Х
отя он был такой же черный, как и они, он чувствовал себя совсем не похожим
на них, настолько не похожим, что это делало невозможным общие стремлени
я и общую жизнь. Только под угрозой смерти могло так случиться, только есл
и страх и стыд загонят их всех в угол.
Глядя из окна трамвая на идущих мимо негров, он думал, что единственный сп
особ навсегда покончить со стыдом и страхом Ц это объединить всех этих
черных людей, подчинить их себе, сказать им, что нужно делать, и заставить
их делать это. Он смутно чувствовал, что должна быть такая сторона, куда ем
у и другим черным людям оказалось бы по дорого; такая точка, где сошлись бы
сосущий голод и беспокойные стремления ума; такой образ действий, в кото
ром и тело и душа обрели бы твердость и веру. Но он знал, что никогда этого н
е будет, и он ненавидел своих черных сородичей, и, когда он смотрел на них, е
му хотелось протянуть руку и убрать их с глаз долой. И все-таки он надеялс
я, безотчетно, но упорно. В последнее время он особенно охотно прислушива
лся к рассказам о людях, которые умели подчинять себе других людей, потом
у что в этом умении ему чудился выход из трясины, засасывавшей саму его жи
знь. Ему казалось, что когда-нибудь явится негр, который силой сгонит всех
негров в сплоченную толпу, и они двинутся и сообща одолеют стыд и страх. О
н никогда не думал об этом в конкретных образах: он это чувствовал; чувств
овал некоторое время и потом забывал. Но где-то глубоко внутри в нем всегд
а была жива эта надежда.
Страх принудил его затеять драку с Гэсом в биллиардной. Если б он был увер
ен в себе и в Гэсе, он не стал бы драться. Но он знал Гэса и знал себя Ц и был
убежден, что в решительный момент любого из них страх может вывести из ст
роя. Так разве можно было и думать о налете на лавку Блюма? Он боялся и не до
верял Гэсу и знал, что Гэс боится и не доверяет ему; и, попытавшись объедин
иться с Гэсом для общего дела, он с той же минуты возненавидел бы и Гэса, и с
ебя. В конечном счете, однако, его ненависть и надежда обращены были не к с
ебе самому и не к Гэсу Ц надеялся он на нечто доброжелательное и неясное,
что поможет ему и выведет из тупика; а ненавидел белых, потому что он чувст
вовал их власть над собой даже тогда, когда они были далеко и не думали о н
ем, чувствовал эту власть даже в том, как он сам относился к своему народу.
Трамвай полз по снегу; до бульвара Дрексель остался один квартал. Он подн
ял чемодан и пошел к выходу. Через несколько минут он узнает, сгорела ли Мэ
ри. Трамвай остановился, он вышел и, увязая в глубоком снегу, зашагал к дом
у Долтонов.
Дойдя до подъезда, он увидел, что машина стоит там, где он ее вчера оставил,
только мягкий снежный покров укутал ее всю. Рядом белел дом, большой и без
молвный. Он отпер ворота и прошел мимо машины, все время видя перед собой М
эри, ее окровавленную шею у самой дверцы топки и голову с вьющимися черны
ми прядками на куче промокших газет. Он помедлил. Еще можно повернуться и
уйти. Можно сесть в машину и к тому времени, когда кто-либо хватится, быть у
жи за много миль отсюда. Но зачем бежать без крайней надобности? Деньги у п
его есть, и он успеет сделать это, когда придет срок. И револьвер у него тож
е есть. Руки его дрожали, и ему трудно было отпереть дверь; но они дрожали, н
е от страха. Он испытывал какой-то подъем, уверенность, полноту, свободу; в
ся его жизнь сошлась в одном, полном высшего значения акте. Он толкнул две
рь и застыл на месте, с трудом вбирая ноздрями воздух. В красных отблесках
пламени темнела человеческая фигура. Миссис Долтон! Нет, она казалась вы
ше и полнее, чем миссис Долтон. О, это Пегги! Она стояла к нему спиной, чуть-ч
уть согнувшись. Она как будто всматривалась в закрытую дверцу топки. Она
не слышала, как я вошел, подумал он. Может быть, уйти? Но не успел он пошевели
ться, как Пегги обернулась:
Ц А, Биггер, доброе утро!
Он не ответил.
Ц Вот хорошо, что вы пришли. Я только собралась подбавить угля.
Ц Я сейчас сделаю, мэм.
Он подошел к котлу, напряженно стараясь разглядеть сквозь щели дверцы, н
е осталось ли в топке каких-либо следов Мэри. Став рядом с Пегги, он увидел,
что и она смотрит сквозь щели на красную груду тлеющих углей.
Ц Вчера вечером котел очень хорошо топился, Ц сказала Пегги. Ц А к утру
вот остыл.
Ц Я сделаю, Ц сказал Биггер, не решаясь открыть дверцу, пока она стоит ря
дом в красной полутьме.
Он прислушивался к глухому реву в трубах и думал, догадывается она о чем-н
ибудь или нет. Он понимал, что нужно зажечь свет; но что, если при свете обна
ружится в топке что-нибудь оставшееся от Мэри?
Ц Я сейчас все сделаю, мэм, Ц сказал он опять.
Он торопливо думал, придется ли убить ее, если она зажжет свет и увидит что
-нибудь такое, что наведет ее на мысль о смерти Мэри. Не поворачивая голов
ы, он заметил в углу железную лопату. У него сжались кулаки. Пегги пошла в д
альний конец котельной; там, у самой лестницы, свешивалась с потолка элек
трическая лампочка.
Ц Сейчас я вам зажгу свет, Ц сказала она.
Он быстро и бесшумно шагнул к углу, где стояла лопата, и притаился, выжидая
. Лампочка вспыхнула, ослепительно яркая; он зажмурил глаза. Пегги стояла
у подножия лестницы, крепко прижимая правую руку к груди. Она была в халат
е и старалась запахнуть его поглубже. Биггер понял. Она даже и не думала о
котле: просто ей было неловко, что он застал ее в халате.
Ц Мисс Долтон еще не выходила? Ц спросила она через плечо, поднимаясь п
о лестнице.
Ц Нет, мэм. Я ее не видел.
Ц Вы только что пришли?
Ц Да, мэм.
Она остановилась и посмотрела на него.
Ц А ведь машина стоит у подъезда?
Ц Да, мэм, Ц сказал он коротко, не пытаясь ничего объяснить.
Ц Что же, она всю ночь там простояла?
Ц Не знаю, мэм.
Ц Разве вы вчера не поставили ее в гараж?
Ц Нет, мэм. Мисс Долтон сказала, чтоб я ее там оставил.
Ц Вон что! Значит, она так и стояла всю ночь. То-то она вся в снегу.
Ц Должно быть, так, мэм.
Пегги покачала головой и вздохнула:
Ц Ну что ж, она, наверно, сейчас выйдет, ей ведь пора ехать.
Ц Да, мэм.
Ц Я вижу, сундук вы уже снесли.
Ц Да, мэм. Она мне вчера вечером велела снести его.
Ц Смотрите не забудьте его здесь, Ц сказала она, входя в кухню.
После того как она ушла, он еще долго не двигался с места. Наконец, вытягив
ая шею, точно насторожившийся зверь, он принялся осматривать подвал, про
веряя, все ли в порядке. Все было так, как он оставил вчера. Он стал ходить из
угла в угол, внимательно приглядываясь. Вдруг он остановился, глаза его р
асширились. Прямо перед ним на полу, среди багровых бликов, ложившихся от
щелей в дверце топки, валялся окровавленный клочок газеты. Пегги видела?
Он подбежал к выключателю, погасил свет и вернулся назад. Клочка почти не
было заметно. Значит, Пегги его не видала. Теперь что с Мэри? Сгорела она ил
и нет? Он снова зажег свет и поднял окровавленный клочок. Он оглянулся нап
раво, налево, не смотрит ли кто, потом отворил дверцу и заглянул Ц с виден
ием Мэри, ее окровавленной шеи у него перед глазами. Нутро топки дышало и в
здрагивало под натиском угля. Но никаких следов тела не было видно, хотя о
браз его неотступно стоял перед глазами между ним и грудой пышущих жаром
углей. Как продолговатый холмик земли над свежей могилой, уголь словно п
овторял очертания тела Мэри. Казалось, если он только копнет этот красны
й продолговатый холмик, уголь осыплется, и тело Мэри, нетронутое, откроет
ся взгляду. Уголь лежал так, словно на месте сгоревшего тела осталась пус
тота, вокруг которой горячая зола образовала плотную корку, сохранив в о
бъятиях угля все изгибы тела Мэри. Он зажмурил глаза и вдруг заметил, что в
се еще держит в руке окровавленную бумажку. Он поднес ее к раскрытой двер
це, и тягой ее вырвало у него из рук; он следил, как она закружилась в раскал
енном дрожащем воздухе, задымилась, почернела, вспыхнула и исчезла. Он вы
ключил вентилятор: теперь уже нечего было опасаться запаха.
Он закрыл дверцу и повернул рычаг, регулирующий подачу угля. Тарахтенье
мелких кусков о жестяные стенки желоба громко отдалось у него в ушах, и в т
у же минуту тлеющий продолговатый холмик стал чернеть, потом вспыхнул и
развалился под напором угля, который вихрем врывался в топку. Он поверну
л рычаг и выпрямился; пока все шло хорошо. Если только никому не вздумаетс
я мешать золу в топке, все будет хорошо. Сам он не хотел трогать ее, боясь, чт
о там еще осталось что-нибудь от Мэри. Если и дальше все так пойдет, к вечер
у Мэри сгорит без следа, и ему нечего будет больше опасаться. Он повернулс
я и взглянул на сундук. Ах, да! Не забыть бы! Сейчас же надо спрятать у себя в
комнате эти коммунистические брошюры. Он бегом поднялся по лестнице и ак
куратно, бережно уложил брошюры в угол комода. Да, да, нужно уложить их пач
кой, как они были. Никто не должен подумать, что он читал их.
Он вернулся в подвал и нерешительно постоял у котла. У него было такое чув
ство, что он упустил что-то и это что-то непременно его выдаст. Может быть,
нужно вытряхнуть золу? Да. Если забьет решетку, огонь не будет гореть как с
ледует. Он наклонился к торчащей внизу ручке зольника, но в эту самую мину
ту лицо Мэри, живое, каким он видел его на подушке в синеватом сумраке комн
аты, глянуло на него из тлеющих углей, и он поспешно выпрямился; голова у н
его закружилась от страха и сознания вины. Пальцы свело; он уже не мог вытр
яхнуть золу. Его потянуло на воздух, прочь из этого подвала, где стены, каз
алось, с каждой минутой обступали его все теснее, мешая дышать.
Он вернулся к сундуку, ухватил его за одну ручку и поволок к двери, потом в
звалил на спину, снес в машину и укрепил в багажнике. Он посмотрел на часы:
было двадцать минут девятого. Теперь надо сесть и дожидаться Мэри. Он заб
рался на сиденье и подождал пять минут. Надо бы позвонить. Он посмотрел на
ступени бокового крыльца и вспомнил, как Мэри споткнулась тут вчера и ка
к он поддержал ее. Вдруг он невольно вздрогнул Ц яркий сноп лучей ударил
с неба, и снег вокруг заиграл, заплясал, заискрился Ц целый мир волшебной
немой белизны. Уже поздно! Нужно войти и спросить мисс Долтон. Если он буде
т дожидаться слишком долго, покажется, будто он знает, что она не придет. О
н вылез из машины и поднялся на крыльцо. Он посмотрел в стекло двери: никог
о не было видно. Он дернул дверь, но она оказалась запертой. Он нажал кнопк
у и услышал глухой удар гонга в доме. Он подождал еще с минуту, потом увиде
л Пегги, спешившую по коридору. Дверь отворилась.
Ц Что, она не выходила еще?
Ц Нет, мэм. А уже пора ехать.
Ц Подождите. Я сейчас ее позову.
Пегги, все еще в халате, стала подниматься по лестнице, той самой лестнице
, по которой вчера он тащил наверх Мэри и по которой спускался вниз, спотык
аясь под тяжестью сундука. Но вот Пегги показалась снова, только теперь о
на двигалась гораздо медленнее. Она подошла к двери.
Ц Ее нигде нет. Может быть, она уже уехала? Она вам как говорила?
Ц Она сказала, что я утром отвезу ее на вокзал, и велела снести сундук вни
з, мэм.
Ц Странно! Ее нет ни в ее комнате, ни в спальне миссис Долтон. А мистер Долт
он еще спит. Вы точно знаете, что она уезжает сегодня утром?
Ц Да, мэм. Так она мне сказала вчера.
Ц И велела вам снести вниз сундук?
Ц Да, мэм.
Пегги задумалась, глядя мимо него на засыпанную снегом машину.
Ц Что ж, берите сундук и поезжайте на вокзал. Может быть, она не ночевала д
ома.
Ц Да, мэм.
Он повернулся и стал спускаться с крыльца.
Ц Биггер!
Ц Вы говорите, она вам велела оставить машину здесь на всю ночь?
Ц Да, мэм.
Ц Она что, собиралась еще куда-нибудь ехать?
Ц Нет, мэм. Видите ли, мэм, Ц сказал Биггер, нащупывая почву, Ц вмашине он
сидел… Ц Кто?
Ц Молодой джентльмен.
Ц Ага, понятно. Ну поезжайте на вокзал. Мэри, видно, опять что-то накуролес
ила.
Он сел в машину, дал задний ход и, выехав на заснеженную улицу, повернул к с
еверу. Ему хотелось обернуться, взглянуть, смотрит ли Пегги ему вслед, но о
н не посмел. Ей может показаться, что он заподозрил неладное, а это сейчас
не входило в его расчеты. Ну хорошо, хоть одна уже думает так, как ему нужно.
Он доехал до Ла-Салльского вокзала, поставил машину в узкий проход между
другими машинами, отнес сундук в камеру хранения и подождал, пока ему вып
исали квитанцию. Он подумал, что будет, когда они увидят, что никто не прих
одит за сундуком. Может быть, они дадут знать мистеру Долтону? Ладно, там в
идно будет. Он свое сделал. Мисс Долтон просила его отвезти сундук на вокз
ал, он и отвез его на вокзал.
Он ехал обратно так быстро, как только можно было по засыпанной снегом мо
стовой. Ему хотелось быть на месте, чтоб видеть все, что произойдет, чтоб с
амому считать пульс времени. Он въехал во двор, поставил машину в гараж, за
пер ворота и остановился, раздумывая, куда пойти Ц в свою комнату или в к
ухню. Лучше прямо отправиться в кухню, как будто ничего не случилось. Он ещ
е не завтракал Ц для Пегги, Ц и его приход в кухню будет вполне естестве
нным. Он прошел через подвал, помедлив, чтоб взглянуть на раскаленный кот
ел, поднялся по лестнице и бесшумно переступил кухонный порог. Пегги сто
яла у газовой плиты, спиной к нему. Когда он вошел, она оглянулась:
Ц Ну что, все сделали?
Ц Да, мэм.
Ц А ее видели там?
Ц Нет, мэм.
Ц Проголодались, наверно?
Ц Немножко, мэм.
Ц Немножко? Ц Пегги засмеялась. Ц Придется вам привыкать к здешним по
рядкам. В воскресенье у нас все встают поздно, но уж когда встают, так точн
о из голодного края приехали.
Ц Нет, мэм, я ничего.
Ц Грин только на это и жаловался, когда служил здесь, Ц сказала Пегги. Ц
Он всегда ворчал, что по воскресеньям мы его голодом морим.
Биггер выдавил из себя улыбку и стал смотреть на черные и белые клетки ли
нолеума на полу. Что подумала бы она, если б знала? В эту минуту он был очень
дружелюбно настроен к Пегги; он чувствовал, что у него есть нечто такое, че
го ей не отнять, сколько бы она ни презирала его. В коридоре зазвонил телеф
он. Пегги выпрямилась и удивленно взглянула на Биггера, вытирая передник
ом руки.
Ц Кому там не терпится в такую рань? Ц пробормотала она.
Она вышла, а он остался сидеть, выжидая. Может, быть, это Джан спрашивает Мэ
ри? Он вспомнил, что Мэри обещала позвонить ему.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48