Биггер заметил, что мистер Долтон как-то
странно на него смотрит. Ему не понравился этот взгляд. Бриттен записыва
л что-то в блокноте, лицо его было бледно и сурово в желтом свете электрич
еской лампочки.
Ц Все то, что вы нам рассказывали, правда, Биггер? Ц спросил мистер Долто
н.
Ц Да, сэр.
Ц Нет, он не врет, Ц сказал Бриттен. Ц Идемте. Где у вас телефон? Я сейчас
скажу, чтобы этого молодчика задержали для официального допроса. Без это
го не обойтись. И потом, нужно вызвать людей и сделать обыск у мисс Долтон
в комнате. Мы раскроем это дело. Даю голову на отсечение, что этот красный
мог бы нам кое-что порассказать.
Бриттен вышел, и мистер Долтон последовал за ним; Биггер все так же сидел н
а краю постели. Когда внизу хлопнула дверь, он встал, взял свою кепку и пот
ихоньку спустился в котельную. С минуту он постоял у котла, глядя сквозь щ
ели дверцы на гудящее пламя, ослепительно яркое сейчас. Но долго ли оно бу
дет гореть так ярко, если он не выгребет золу? Он вспомнил свою первую попы
тку взяться за это и истерический страх, охвативший его тогда. Нужно взят
ь себя в руки. Он присел на корточки и ухватил правой рукой дверцу зольник
а, глядя при этом в сторону. Он боялся увидеть, как в зольник ссыплются обу
гленные кости, зная, что этого он не выдержит. Вдруг он вскочил на ноги и ст
ремительно бросился к двери, подгоняемый чувством страха и вины. Нет, ни з
а что на свете он не прикоснется к этому зольнику. Но, может быть, можно обо
йтись и без этого? Ну понятно. Он попытался утешить себя мыслью, что ему ни
чего не грозит. Кому придет в голову заглядывать в зольник? Никому. Никто е
го не подозревает, все идет как по маслу: он успеет послать письмо и получи
ть деньги, прежде чем раскроется, что Мэри убита и сожжена в топке, а о золе
беспокоиться нечего. Он прошел через двор и вышел на улицу; снег все еще па
дал. Он сейчас же поедет к Бесси; письмо должно быть немедленно послано; не
льзя терять времени. Если мистер Долтон, Бриттен или Пегги хватятся его и
спросят, где он был, он скажет, что ходил за сигаретами. Но в этой суматохе е
два ли кто-нибудь о нем вспомнит. И потом, они сейчас заняты Джаном; ему боя
ться нечего.
Ц Биггер!
Он круто повернулся, сунув руку под рубашку, за револьвером. В дверях боль
шого магазина стоял Джан. Когда он хотел подойти к нему, Биггер отступил н
азад. Джан остановился.
Ц Ради бога! Не бойтесь меня. Я вас не трону.
Они стояли друг против друга под бледно-желтыми лучами уличного фонаря;
большие мокрые хлопья снега медленно спускались, разделяя их тонкой, неп
рочной завесой. Рука Биггера по-прежнему лежала на револьвере. Джан прис
тально смотрел на него, полуоткрыв рот:
Ц Что все это значит, Биггер? Ведь я же ничего вам не сделал. Где Мэри?
Биггер вдруг почувствовал себя виновным; Джан одним своим присутствием
изобличал его. Но он не знал, как ему искупить свою вину, ему казалось, что н
ужно поступать именно так, как он поступает.
Ц Я с вами не хочу разговаривать, Ц пробормотал он.
Ц Но почему, что я вам сделал? Ц с отчаянием настаивал Джан.
Джан ему ничего не сделал; но именно оттого, что Джан был невиновен, в Бигг
ере нарастала злоба. Он крепче сжал револьвер в руке.
Ц Я не хочу с вами разговаривать, Ц повторил он.
Он чувствовал, что, если Джан не уйдет и это невыносимое чувство вины буде
т расти, он не выдержит и выстрелит в Джана. Его бросило в дрожь, рот у него р
аскрылся, глаза округлились.
Ц Уходите, Ц сказал Биггер.
Ц Послушайте, Биггер, если эти люди запугивают вас, вы только скажите мне
. Не бойтесь. Я знаю эти дела. Вот что: давайте зайдем куда-нибудь, выпьем ко
фе и поговорим обо всем.
Джан снова хотел подойти, но Биггер выхватил револьвер. Джан остановился
; лицо у него побелело.
Ц Ради бога! Что вы делаете? Не стреляйте… Я ведь вас не трогал… Не надо.
Ц Оставьте меня в покое, Ц сказал Биггер напряженным, неестественным г
олосом. Ц Оставьте меня в покое! Оставьте меня в покое!
Джан отступил на шаг.
Ц Оставьте меня в покое! Ц почти взвизгнул Биггер.
Джан отступил еще на шаг, потом повернулся и быстро пошел прочь, оглядыва
ясь на ходу. Дойдя до угла, он пустился бежать и скоро скрылся из виду в гус
той завесе снега. Биггер стоял неподвижно, зажав револьвер в руке. Он забы
л, где он и что с ним, глаза его все еще были прикованы к топ точке пространс
тва, где в последний раз мелькнула фигура Джана. Потом напряжение стало о
слабевать, рука медленно опустилась, и револьвер почти повис в разжавших
ся пальцах. Он постепенно приходил в себя; каралось, эти несколько минут о
н был под властью непонятного наваждения, силы, которую он ненавидел и вм
есте с тем не смел ослушаться. Он вздрогнул, услышав шаги; кто-то шел к нему
, мягко ступая по снегу. Он оглянулся и увидел белую женщину. Женщина увиде
ла его и остановилась, потом круто повернула назад и бросилась бежать че
рез улицу. Биггер сунул револьвер в карман и побежал к углу. По дороге он о
глянулся: женщина была уже далеко, сквозь падающий снег мелькала ее спин
а.
Его гнала вперед холодная, настойчивая воля. Нужно кончать с этим, нужно д
ействовать быстрее. Он почувствовал в Джане решимость гораздо более тве
рдую, чем он ожидал. Письмо должно быть послано раньше, чем Джан сумеет док
азать свою полную невиновность. В эту минуту ему было все равно, пусть даж
е его поймают. Только бы внушить Джану и Бриттену страх, заставить их боят
ься его, его черной кожи, его униженной покорности!
Он увидел аптеку на углу и вошел. Белый продавец спросил, что ему нужно.
Ц Дайте мне конверт, лист бумаги и карандаш, Ц сказал он.
Он уплатил, спрятал пакетик в карман и направился к трамвайной остановке
. Подошел трамвай, он сел и поехал в сторону Черного пояса, обдумывая дорог
ой, что написать в письме. Он нажал на кнопку звонка, требуя остановки, сош
ел и зашагал по тихим улицам негритянского квартала. Он проходил мимо пу
стующих домов, белых и безмолвных в тишине вечера. В одном из этих домов сп
рячется Бесси и будет ожидать машину мистера Долтона. Но все дома, которы
е ему попадались, были ветхие; в такой дом страшно даже войти, как бы он тут
же не обрушился. Он шел дальше. Нужно было все-таки выбрать дом, из окна кот
орого Бесси будет видно, как коробка с деньгами полетит на мостовую. Он пр
ошел до Ленгли-авеню и свернул к скверу, на Уобеш-авеню. Здесь тоже было мн
ого нежилых домов с черными окнами, похожими на глаза слепца, домов, точно
скелеты подставляющих зимним ветрам свои обсыпанные снегом ребра. Но ср
еди них не было ни одного углового. Наконец на углу Мичиган-авеню и Восточ
ной тридцать шестой улицы он увидел то, что ему нужно. Это был высокий белы
й пустой дом, стоявший на ярко освещенном перекрестке. Отсюда, встав у люб
ого из фасадных окон, можно смотреть во все четыре стороны. О! А фонарь? Он з
ашел в аптеку и купил за доллар электрический карманный фонарик. Он суну
л руку во внутренний карман пальто: проверить, там ли перчатки. Вот теперь
все готово. Он перешел улицу и стал ждать трамвая. У него озябли ноги, и он т
оптался на снегу, в толпе других ожидающих. Он ни на кого не смотрел; это вс
е были слепые люди, такие же слепые, как его мать, брат, сестра, Пегги, Бритте
н, Джан, мистер Долтон, и незрячая миссис Долтон, и тихие пустые дома с зияю
щими черными окнами.
Он огляделся и на одном доме увидел вывеску: СОБСТВЕННОСТЬ ЖИЛИЩНОЙ КОМП
АНИИ ЮЖНОЙ СТОРОНЫ. Он слыхал, что Жилищная компания Южной стороны прина
длежит мистеру Долтону, а дом, в котором он жил, принадлежал Жилищной комп
ании Южной стороны. Он платил восемь долларов в неделю за комнату, кишевш
ую крысами. Он никогда не видел мистера Долтона до того, как поступил к нем
у шофером; квартирную плату мать вносила в контору компании. Мистер Долт
он пребывал где-то далеко и высоко, недосягаемый, словно бог. У него были д
ома на всех улицах Черного пояса, и в кварталах, где живут белые люди, у нег
о тоже были дома. Но Биггер не мог бы поселиться где-нибудь «за чертой». Хо
тя мистер Долтон жертвовал миллионы долларов на негритянское просвеще
ние, квартиры неграм он сдавал только в этой отведенной им части города, в
этих полусгнивших, готовых обрушиться домах. Биггер угрюмо сознавал это
. Ладно, он пошлет письмо. Он им задаст жару.
Подошел трамвай; он сел, доехал до Пятьдесят первой улицы и пошел к Бесси.
Ему пришлось пять раз позвонить, пока он добился ответа. Ах ты черт, верно,
напилась, подумал он. Он поднялся по лестнице и увидел, что она высунула го
лову из-за двери и разглядывает его покрасневшими от сна и виски глазами.
Он сомневался в ней, и это его пугало и злило.
Ц Биггер? Ц окликнула она.
Ц Иди в комнату, Ц сказал он.
Ц А что случилось? Ц спросила она, отступив на шаг.
Ц Дай мне войти! Открой дверь!
Она широко распахнула дверь и при этом споткнулась и чуть не упала.
Ц Зажги свет.
Ц Что случилось, Биггер?
Ц Зажги свет, говорят тебе, сколько раз повторять нужно?
Она зажгла.
Ц Опусти шторы.
Она опустила шторы на окнах. Он молча следил за ней. Только не хватало из-з
а нее попасться. Он подошел к комоду, сдвинул в сторону ее флакончики, греб
енки и щетки, вынул из кармана свой пакет и положил его на расчищенное мес
то.
Ц Биггер?
Он обернулся и посмотрел на нее.
Ц Ну?
Ц Неужели ты хочешь это сделать?
Ц А ты что думала, я шутки шучу?
Ц Биггер, не надо!
Он схватил ее руку выше локтя и стиснул с ненавистью и страхом.
Ц Ах так, чертова девка, теперь на попятный? Ну нет, не выйдет!
Она промолчала. Он снял пальто и кепку и бросил их на кровать.
Ц Биггер, ты же весь в снегу!
Ц Ну и что ж что в снегу?
Ц Я не пойду на это дело, Ц сказала она.
Ц Посмей только отказаться.
Ц Ты не можешь меня заставить!
Ц Мне стоит рассказать про все кражи у твоих хозяев, в которых ты мне пом
огала, так тебя и без этого упрячут в тюрьму.
Она не ответила; он отвернулся от нее, взял стул и придвинул его к комоду. О
н развернул свой пакетик, скомкал обертку и швырнул в угол. Бесси машинал
ьно нагнулась поднять ее. Биггер захохотал, и она поспешно выпрямилась. Д
а, Бесси тоже слепая. Он собирается писать письмо с требованием тысячног
о выкупа, а она беспокоится о чистоте своей комнаты.
Ц Что случилось? Ц спросила она.
Ц Ничего.
Он мрачно усмехнулся. Он разложил все на комоде; карандаш не был очинен.
Ц Дай нож.
Ц Разве у тебя нет?
Ц Значит, нет. Дай нож.
Ц А куда ты дел свой?
Он посмотрел на нее в упор: да, ведь она знала, что у него был нож. Окровавлен
ное лезвие, поблескивающее в отсветах огня, встало у него перед глазами, и
ему вдруг сделалось жарко от страха.
Ц Хочешь, чтоб я тебе дал как следует?
Она ушла за занавеску. Он сидел и смотрел на бумагу и карандаш. Она вернула
сь и подала ему кухонный нож.
Ц Биггер, миленький… Не надо, я не хочу.
Ц У тебя виски есть?
Ц Есть…
Ц Промочи горло, а потом садись на кровать и сиди смирно.
Она с минуту колебалась, затем достала из-под подушки бутылку и приложил
а к губам. Потом она легла на кровать и повернулась лицом к нему. В зеркале,
стоявшем на комоде, ему видны были все ее движения. Он очинил карандаш и ра
згладил лежавший перед ним листок бумаги. Он уже хотел приняться за пись
мо, как вдруг вспомнил, что не надел перчаток. Ах ты черт!
Ц Дай мне мои перчатки.
Ц Что?
Ц Мои перчатки, они в пальто, во внутреннем кармане.
Она с трудом встала на ноги, принесла перчатки и остановилась за его стул
ом, перчатки свисали у нее с ладони.
Ц Дай сюда…
Ц Биггер…
Ц Дай сюда перчатки и ложись, понятно?
Он вырвал у нее перчатки, толкнул ее и опять повернулся к комоду.
Ц Биггер…
Ц Ты замолчишь или нет? Ц спросил он, отодвигая нож, чтобы он ему не мешал
.
Он надел перчатки, взял карандаш дрожащей рукой и остановился в нерешите
льности. Нужно изменить почерк. Он переложил карандаш в левую руку. И писа
ть печатными буквами. В горле у него пересохло, он проглотил слюну. Так, те
перь с чего начать? Как только я получу от вас десять тысяч долларов… Нет,
это не годится. Не нужно говорить «я». Лучше Ц «мы». «Ваша дочь у нас», медл
енно вывел он большими круглыми буквами. Да, так лучше. Теперь нужно дать м
истеру Долтону понять, что Мэри жива. Он написал: «Она цела и невредима». Т
еперь предупредить его, чтоб он не обращался в полицию. Нет. Сначала еще чт
о-нибудь насчет Мэри. Он наклонился и написал: «Она хочет вернуться домой
…» Вот, а теперь про полицию. «Если вы хотите получить вашу дочь целой и не
вредимой, не пытайтесь обращаться в полицию». Нет, что-то не то. От возбужд
ения у него горела вся кожа на голове, ему казалось, что он чувствует кажды
й волос в отдельности. Он перечитал последнюю строчку, вычеркнул слово «
целой» и надписал «живой». На секунду он замер, застыл в неподвижности. По
том внутри у него началось какое-то медленное, леденящее, нарастающее дв
ижение, как будто в этом тесном пространстве заключен был весь круговоро
т планет. У него кружилась голова. Усилием воли он овладел собой и снова со
средоточил свое внимание на письме. Теперь нужно сказать о деньгах. Скол
ько? Десять тысяч, да, не меньше. «Положите в коробку от ботинок десять тыс
яч бумажками по 5 и 10 долларов…» Правильно. Где-то он так именно и читал… «и
завтра вечером несколько раз проезжайте на машине по Мичиган-авеню от Т
ридцать пятой до Сороковой и обратно». Так им будет трудно узнать, где име
нно прячется Бесси. Он продолжал писать: «Вы должны ехать с мигающими фар
ами. Когда в окне одного дома три раза подряд зажжется свет, кидайте короб
ку прямо в снег и уезжайте. Сделайте все так, как сказано в этом письме». Те
перь подпись. Но какая? Нужно придумать что-нибудь такое, чтоб навести их
на ложный след. Ага, вот! Подпись будет «Красный». Он старательно вывел печ
атными буквами «Красный». Но почему-то ему показалось, что этого недоста
точно. Ах, вот что. Он нарисует такой значок, как на тех коммунистических к
нижечках. Что там было, на этом значке? Молоток и еще такой круглый кривой
нож. Он нарисовал молоток, нарисовал изогнутый нож. Но вышло что-то не так.
Он пригляделся к рисунку и заметил, что у ножа не хватает ручки. Он пририсо
вал ручку. Ну вот, теперь все. Он внимательно перечитал письмо. Ах ты, черт! О
дну вещь он забыл. Он не указал, в котором часу им привезти деньги. Он накло
нился и приписал внизу такими же печатными буквами: «Деньги привезите в
полночь». Он вздохнул, поднял глаза и увидел в зеркале, что Бесси стоит за
его стулом. Он повернулся и посмотрел на нее.
Ц Биггер, так ты вправду это сделаешь? Ц с ужасом прошептала она.
Ц Сделаю. Ц Где девушка, Биггер? Ц Не знаю.
Ц Ты знаешь. Ты бы этого не сделал, если б ты не знал.
Ц А тебе-то что?
Она заглянула ему прямо в глаза и спросила шепотом:
Ц Биггер, ты убил ее?
Челюсти у него сомкнулись со стуком; он встал. Она отскочила от него и, рыд
ая, бросилась на кровать. Ему вдруг стало холодно, он почувствовал, что вес
ь покрылся потом. Он услышал какой-то шелест и посмотрел вниз: письмо тряс
лось в его дрожащей руке. А все-таки я не боюсь, подумал он. Он сложил письмо
, вложил в конверт, заклеил, лизнув край языком, и сунул в карман. Он лег на к
ровать рядом с Бесси и обнял ее. Он хотел заговорить с ней, но горло у него б
ыло так сдавлено, что слова не вышли.
Ц Ну чего плачешь, дурочка? Ц сказал он наконец.
Ц Биггер, что ты задумал?
Ц Ничего. Ты увидишь, это совсем легко. Ц Я не хочу. Ц Не бойся.
Ц Ты мне обещал, что никогда не будешь убивать.
Ц Я и не убивал.
Ц Неправда! Я вижу по твоим глазам. Я вижу по тебе.
Ц Ты, значит, мне не веришь?
Ц Где эта девушка, Биггер?
Ц Не знаю.
Ц Почему ж ты так уверен, что она не объявится?
Ц Уверен, и все. Ц Ты убил ее. Ц Да что она тебе далась, эта девушка?
Она встала с кровати. Ц Если ты убил ее, ты и меня убьешь, Ц сказала она. Ц
Не пойду я наэто дело.
Ц Не говори глупостей. Я же тебя люблю. Ц Ты обещал, что не будешь убивать
. Ц Ну и что ж! Это ведь белые. Мало они наших убили?
Ц Все равно.
Он вдруг почувствовал недоверие к ней: никогда раньше она не говорила с н
им таким тоном. Он посмотрел в ее мокрые от слез глаза, в которых застыл ст
рах, и подумал о том, что никто не видал, как он вышел из дому. Да, Бесси тепер
ь знает, но это легко исправить. Можно взять с комода кухонным нож и перере
зать ей горло. Так или иначе, но для того, чтобы вернуться к Долтонам, он дол
жен знать наверняка, что она его не выдаст. Сжав кулаки, он подступил к ней
вплотную. У него было такое же чувство в эту минуту, как тогда, когда он сто
ял над кроватью Мэри и смотрел на приближавшееся белое пятно; еще одна ка
пля страха Ц и он очертя голову пошел бы на новое убийство.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48