Он рассказал, что
ты чуть не укокошил Гэса.
Ц Я с этой шайкой больше не знаюсь, Ц сухо сказал Биггер.
Ц Джек хороший парень, Ц возразил Бэдди.
Ц Ну Джек, а остальные?
Гэс, Джо, Джек Ц все они казались Биггеру существами из другой жизни, и вс
е потому, что он несколько часов пробыл в доме Долтонов и убил белую девуш
ку. Он оглядел комнату, словно видел ее в первый раз. На полу не было ковра, ш
тукатурка на стенах и потолке потрескалась. В комнате стояли две старые
железные кровати, четыре стула, облезлый комод и раздвижной стол, на кото
ром они ели. Все здесь было совсем не так, как у Долтонов. Здесь все спали вм
есте; там у него будет отдельная комната. Он потянул носом кухонный запах
и вспомнил, что у Долтонов запаха кухни нигде не услышишь; и кастрюли тоже
не гремят на весь дом. Там каждый живет в отдельной комнате, и у каждого св
ой маленький мир. Он ненавидел эту комнату и всех ее обитателей, себя в том
числе. Почему он и его близкие должны жить так? Что они сделали? Может быть,
они ничего не сделали? Может быть, именно потому они и живут так, что никто
из них за всю жизнь не сделал ничего, что имело бы значение: ни хорошего, ни
дурного.
Ц Накрывай на стол, Вера! Завтрак готов, Ц крикнула мать.
Ц Сейчас, мама.
Биггер сел за стол, дожидаясь еды. Может быть, сегодня он в последний раз з
автракает здесь. Он ясно чувствовал это, и это придавало ему терпения. Мож
ет быть, когда-нибудь ему придется завтракать в тюрьме. Вот он сидит с ним
и за одним столом, и никто из них не знает, что он убил белую девушку, и отрез
ал ей голову, и сжег ее в топке котла. Мысль о том, что он сделал, весь ужас и м
ерзость его поступка, смелость, без которой его нельзя было совершить, Ц
все это впервые в его пришибленной страхом жизни воздвигло защитный бар
ьер между ним и миром, которого он боялся. Он убил и тем создал для себя нов
ую жизнь. Это было нечто, принадлежавшее ему одному, впервые в жизни у него
появилось нечто, чего другие не могут у него отнять. Да, он может спокойно
сидеть тут и есть и не заботиться о том, что думают или делают его родные. У
него есть теперь естественное прикрытие, из-за которого он может погляд
ывать на них. Его преступление было якорем, надежно удерживавшим его во в
ремени; в нем он черпал уверенность, которой не могли дать ему ни револьве
р, ни нож. Теперь он был вне своей семьи, выше и дальше; им даже мысль не може
т прийти о том, что он сделал. А он сделал то, что даже ему самому не казалось
возможным.
Хотя он убил случайно, потребность сказать себе, что это было случайно, у н
его не явилась ни разу. Он был негр, и он был один в комнате, где была убита б
елая девушка, Ц значит, он убил ее. Так, во всяком случае, будут говорить, ч
то бы ни говорил он сам. И он знал, что в известном смысле смерть девушки не
была случайной. Он уже много раз убивал и до того, только в те разы у него не
оказывалось подходящей жертвы или подходящих обстоятельств для того, ч
тобы его воля к убийству стала видимой и ощутимой. Его преступление каза
лось естественным; он чувствовал, что вся его жизнь вела к тому. Кончилась
пора безмолвных догадок о том, что ожидает его, его черное тело; теперь он
знал. Скрытый смысл его жизни Ц смысл, которого не видели другие и которы
й он всегда стремился затаить, Ц теперь прорвался наружу. Нет, это не слу
чайность, и он никогда не назовет это случайностью. Была в нем какая-то см
ешанная с ужасом гордость от мысли о том, что когда-нибудь он сможет во вс
еуслышание заявить: да, он сделал это. Как будто он дал самому себе какое-т
о неясное, но важное обязательство, которое должен выполнить, признав св
ой поступок.
Теперь, когда лед сломан, может быть, для него и другое возможно? Что ему по
мешает? Сидя за столом в ожидании завтрака, он чувствовал, что достиг чего
-то такого, что долго не давалось ему. Все переменилось; теперь он знает, чт
о ему делать. Суть в том, чтобы делать то же, что делают другие, жить точно та
к, как живут они, а когда никто не смотрит Ц поступать по-своему. И они ник
огда не узнают. В тихом существовании матери, брата и сестры он чувствова
л какую-то упорную силу, бесформенное и неосознанное стремление к жизни
без мыслей, ко всему мирному и привычному, к надежде, слепящей глаза. Он чу
вствовал, что они не хотят по-другому видеть жизнь; им нужна определенная
картина мира; определенный образ жизни нравится им больше других, и ко вс
ему тому, что не укладывается в его рамки, они слепы. Чужие поступки они за
мечают, только если эти поступки идут навстречу их желаниям. И все, что нуж
но, Ц это быть смелым, делать то, до чего не додуматься никому. Все вдруг пр
едставилось ему в виде одной властной и простой мысли: в каждом человеке
живет огромная жажда веры, которая его ослепляет, и кто сумеет остаться з
рячим там, где другие слепы, может получить все, чего захочет, и никогда не
попадется. В самом деле: ну кому придет в голову, что он, загнанный, робкий ч
ернокожий паренек, мог убить и сжечь богатую белую девушку, а потом споко
йно сидеть за столом, дожидаясь завтрака? Ему стало почти весело.
Он сидел у стола, смотрел, как падает снег за окном, и многое становилось д
ля него простым. Нет, теперь ему не надо прятаться за стеной или завесой; у
него есть более верный способ чувствовать себя в безопасности, и более л
егкий. Прошлая ночь доказала это. Джан Ц слепой. Мэри была слепая. Мистер
Долтон Ц слепой. И миссис Долтон тоже слепая; не только потому, что у нее г
лаза не видят. Биггер слегка улыбнулся. Миссис Долтон не знала, что Мэри ум
ерла, когда стояла над ее кроватью в темной спальне. Она думала, что Мэри п
ьяна, потому что она привыкла, что Мэри возвращается домой пьяная. И мисси
с Долтон не знала, что он тут же, в комнате; это было последнее, что ей могло
прийти в голову. Он негр, и при таких обстоятельствах она меньше всего мог
ла помнить о нем. Биггер думал о том, как много есть людей, похожих на мисси
с Долтон, таких же слепых…
Ц На, ешь, Биггер, Ц сказала мать, ставя перед ним тарелку овсяной каши.
Он взялся за ложку; теперь, когда он продумал все, что случилось ночью, ему
стало легче. Он чувствовал, что теперь сумеет владеть собой.
Ц А вы что же не едите? Ц спросил он оглядываясь.
Ц Ешь, ешь. Ты торопишься. Мы еще успеем, Ц сказала мать.
Ему не нужны были деньги: у него были те, которые он взял из сумочки Мэри; но
он хотел получше замести следы.
Ц Мама, у тебя есть деньги?
Ц Совсем немножко, Биггер.
Ц Дай мне.
Ц Вот тебе полдоллара. У меня еще только доллар остается до среды.
Он положил бумажку в карман. Бэдди покончил с одеванием и сидел на краю по
стели. Он вдруг увидел Бэдди, увидел его как бы через Джана. Бэдди был како
й-то бесхребетный, расплывчатый; глаза у него были незащищенные, и взгляд
скользил только по поверхности вещей. Странно, что он раньше никогда это
го не замечал. Бэдди тоже слепой. Вот он сидит тут и мечтает устроиться на
такое же хорошее место, как у него, Биггера. Бэдди тоже кружит и кружит в пр
ивычной колее и ничего не видит. Костюм на нем сидит мешком, не так, как на Д
жане. Весь он какой-то растерянный, неприкаянный, в нем нет ни углов, ни ост
рых граней; точно пузатый щенок. Он смотрел на Бэдди и вспоминал Джана и ми
стера Долтона, и ему чудилась в Бэдди какая-то неподвижность, ненужность,
оторванность.
Ц Что это ты на меня как смотришь, Биггер?
Ц А?
Ц Смотришь, говорю, на меня как-то по-чудному.
Ц Не знаю. Задумался просто.
Ц О чем?
Ц Ни о чем.
Мать вошла в комнату, неся тарелки с кашей, и он увидел, какая и она тоже бес
хребетная и бесформенная. Глаза у нее были тусклые, ввалившиеся, в темных
кругах от давней усталости. Она двигалась медленно и всегда дотрагивала
сь до вещей, мимо которых проходила, точно ища опоры. Она волочила ноги по
дощатому полу, на лице ее всегда было выражение напряженного усилия. Есл
и ей нужно было посмотреть на что-нибудь, даже совсем близко, она всегда п
оворачивалась всем телом, вместо того чтобы просто перевести глаза. Каза
лось, будто она несет в себе тяжелый и неустойчивый груз и боится нарушит
ь с трудом достигнутое равновесие.
Ц Ешь кашу, Биггер.
Ц Я ем.
Вера принесла себе тарелку и уселась напротив него. Хотя лицо ее было тон
ьше и нежнее, чем у матери, Биггер уже различал в нем первые признаки той ж
е самой усталости. Какая разница между Верой и Мэри! Это чувствовалось да
же в движении, которым Вера подносила ложку ко рту; каждым своим жестом он
а как будто оборонялась от жизни. Даже то, как она сидела, выдавало страх, в
коренившийся так глубоко, что он уже стал органической частью ее существ
а; еду она брала с тарелки крошечными кусочками, как будто боялась подави
ться или слишком быстро все съесть.
Ц Биггер! Ц плаксиво протянула Вера.
Ц А?
Ц Перестань сейчас же! Ц сказала Вера, положив ложку и отмахиваясь от н
его рукой.
Ц Что?
Ц Перестань на меня смотреть!
Ц Да ну тебя, ешь свою кашу и молчи!
Ц Мама, скажи ему, чтоб он на меня не смотрел!
Ц Никто на нее не смотрит.
Ц Ты смотришь, Ц сказала Вера.
Ц Тише, Вера, ешь лучше, Ц сказала мать.
Ц Он все время за мной подсматривает, мама!
Ц Ты просто дура! Ц сказал Биггер.
Ц Не глупее тебя!
Ц Да замолчите вы оба, Ц сказала мать.
Ц Если он будет подсматривать, я есть не стану, Ц сказала Вера и пересел
а на кровать.
Ц Иди жри свою кашу! Ц сказал Биггер, выскочив из-за стола и снимая с веш
алки кепку. Ц Я ухожу.
Ц Чего ты, Вера? Ц спросил Бэдди.
Ц Не твое дело! Ц сказала Вера; у нее уже текли по лицу слезы.
Ц Дети, тише! Да замолчите же наконец! Ц простонала мать.
Ц А зачем он со мной так? Ц сказала Вера.
Биггер поднял свой чемодан. Вера вытерла глаза и вернулась к столу.
Ц Когда я тебя теперь увижу, Биггер? Ц спросила мать.
Ц Не знаю, Ц сказал он и с силой хлопнул дверью.
Он уже спустился до середины лестницы, когда услышал, что его окликают.
Ц Биггер! Погоди, Биггер!
Он остановился и посмотрел вверх. С лестницы бежал Бэдди. Он подождал, нед
оумевая, что могло случиться.
Ц Ты чего?
Бэдди остановился, виновато улыбаясь:
Ц Я… я…
Ц Ну в чем дело?
Ц Понимаешь, мне показалось…
Биггер обомлел:
Ц Говори, чего размазываешь?
Ц Ничего такого нет. Просто мне показалось, что у тебя что-то неладно.
Биггер поднялся на несколько ступенек и встал совсем рядом с Бэдди.
Ц Неладно? Как это неладно? Ц спросил он испуганным шепотом.
Ц Я… мне показалось, что ты вроде не в себе. Думал, может, тебе помочь надо,
вот и все. Мне… мне показалось…
Ц А с чего ты это все взял?
Бэдди протянул ему пачку кредиток.
Ц Вот, ты уронил на пол, Ц сказал он.
Биггер шарахнулся назад, оглушенный. Он сунул руку в карман: денег не было
. Он выхватил у Бэдди пачку и торопливо запихнул ее в карман.
Ц Мать видела?
Ц Нет.
Он посмотрел на Бэдди долгим испытующим взглядом. Он знал, что Бэдди весь
тянется к нему, готов чем угодно заслужить его доверие; но сейчас это было
невозможно. Он крепко схватил Бэдди за локоть.
Ц Никому ни слова про это, понял? Вот, Ц сказал он, вытащив пачку из карма
на и отделив одну бумажку, Ц возьми, купи себе что-нибудь. Но помни Ц нико
му!
Ц Спасибо, Биггер. Я никому не скажу. Но, может быть, тебе нужна моя помощь?
Ц Нет, нет…
Бэдди стал подниматься наверх.
Ц Постой, Ц сказал Биггер.
Бэдди опять спустился и остановился перед ним, глядя ему прямо в лицо пыт
ливыми блестящими глазами. Биггер посмотрел на него, весь подобравшись,
точно зверь, готовый к прыжку. Нет, брат его не выдаст. На Бэдди можно полож
иться. Он опять ухватил Бэдди за руку выше локтя и сжал так сильно, что Бэд
ди съежился от боли.
Ц Так смотри же Ц никому.
Ц Да, да… Я не скажу.
Ц Ну, теперь иди.
Бэдди побежал вверх и скрылся из виду. Биггер постоял еще на темной лестн
ице, раздумывая. Он отмахнулся от закравшегося было сомнения, но не со сты
дом, а скорее с досадой. На миг он почувствовал к Бэдди то же, что чувствова
л к Мэри, когда она лежала на кровати, а в синеватом полумраке комнаты к не
му приближалось белое пятно. Нет, Бэдди не скажет, подумал он тут же.
Он вышел на улицу. Было холодно, и снег перестал. Небо понемногу проясняло
сь. Когда он дошел до угловой аптеки, где торговали круглые сутки, ему вдру
г захотелось взглянуть, нет ли там кого-нибудь из ребят. Может быть, Джек и
ли Джо не ночевали дома и болтаются здесь, как это иногда бывало. Хотя он з
нал, что навсегда с ними покончил, его почему-то все время тянуло повидать
их. Ему хотелось испытать, что он почувствует при встрече с ними. Точно че
ловеку, родившемуся вновь, ему хотелось потрогать и попробовать каждую в
ещь, чтоб посмотреть, какова она теперь на вкус и на ощупь. Точно у человек
а, вставшего после долгой болезни, у него являлись неожиданные и безотче
тные причуды.
Он посмотрел сквозь замерзшее стекло; так и есть: Джо здесь. Он толкнул две
рь и вошел. Джо сидел у стойки с водами, болтая с продавцом. Биггер уселся р
ядом. Они не поздоровались. Биггер купил две пачки сигарет и подвинул одн
у к Джо. Тот посмотрел на него удивленно.
Ц Это мне? Ц спросил Джо.
Биггер повел рукой и опустил углы губ.
Ц Это кому?
Джо вскрыл пачку.
Ц Вот это кстати, ей-богу. Ты что, работаешь уже?
Ц Работаю.
Ц Ну и как?
Ц Первый сорт, Ц сказал Биггер, облокотясь на стойку. На лбу у него высту
пил пот. Он был возбужден, и что-то заставляло его искать опте большего во
збуждения. Это была словно жажда, возникавшая в самой крови. Дверь отвори
лась, и вошел Джек.
Ц А, Биггер, ну как тебе там?
Биггер кивнул головой.
Ц Лучше не надо, Ц ответил он. Ц Дайте-ка мне еще пачку сигарет, Ц сказа
л он продавцу. Ц Бери, Джек, это тебе.
Ц Ого, ты, я вижу, живешь, Ц сказал Джек, заметив толстую пачку денег.
Ц А Гэс? Ц спросил Биггер.
Ц Сейчас подойдет. Мы прошатались всю ночь.
Дверь опять скрипнула, Биггер оглянулся и увидел Гэса. Гэс остановился н
а пороге.
Ц Только, чур, не драться, Ц сказал Джек.
Биггер купил еще пачку сигарет и бросил ее Гэсу. Гэс поймал пачку на лету и
растерянно уставился на Биггера.
Ц Ну ладно, Гэс, чего там! Дело прошлое, Ц сказал Биггер.
Гэс медленно подошел к ним, вынул сигарету и закурил.
Ц Чудак ты все-таки, Биггер, Ц сказал Гэс, робко улыбаясь.
Биггер видел, что Гэс радуется примирению. Теперь Биггер их не боялся, он с
идел, поставив ноги на чемодан, и со спокойной улыбкой переводил глаза с о
дного на другого.
Ц Одолжил бы ты мне доллар, Ц сказал Джек.
Биггер достал из пачки три долларовые бумажки и оделил их всех.
Ц Вот, чтоб вы не говорили, что я ничего вам не даю.
Ц Чудак ты все-таки, Биггер, ну и чудак! Ц сказал опять Гэс, смеясь от удов
ольствия.
Но ему пора было уходить, он не мог больше оставаться здесь с ними. Он зака
зал три бутылки пива и взял чемодан.
Ц А ты что ж, не выпьешь с нами? Ц спросил Джо.
Ц Нет, мне некогда.
Ц Ну, увидимся.
Ц Пока!
Он помахал им рукой и вышел на улицу. Он шагал по снегу, и ему было весело, и
немного кружилась голова. Рот у него был открыт, глаза блестели. Первый ра
з он находился в их компании и не чувствовал страха. Он шел незнакомой тро
пинкой в незнакомую страну, и ему не терпелось узнать, куда она его привед
ет. Он дотащил свой чемодан до перекрестка и стал ждать трамвая. Он засуну
л пальцы в жилетный карман и нащупал там хрустящие бумажки. Вместо того ч
тоб ехать к Долтонам, можно сесть на трамвай, идущий к вокзалу, и сегодня ж
е уехать из города. Но что тогда будет? Если он вдруг сбежит, все поймут, что
ему известно что-то про Мэри. Нет, гораздо лучше сидеть на месте и выжидат
ь. Пройдет немало времени, пока они догадаются, что Мэри убита, и еще больш
е, пока кому-нибудь придет в голову, что это сделал он. Когда обнаружится, ч
то она пропала, подумают скорей всего на красных.
Подошел дребезжа трамвай, и он сел и доехал до Сорок седьмой улицы, а там п
ересел на другой, идущий в восточный район. Он тревожно вглядывался в сму
тное отражение своего черного лица в запотевшем стекле двери. Вокруг нег
о все белые Ц кто из них догадается, что он убил богатую белую девушку? Ни
кто. Украсть десять центов, изнасиловать женщину, пырнуть кого-нибудь но
жом по пьяному делу Ц этому всякий поверит; но убить дочь миллионера и сж
ечь ее труп? Он слегка улыбнулся, чувствуя, как у него по телу разливается
жар. Все казалось ему теперь очень простым и ясным: будь таким, каким тебя
считают люди, а сам поступай по-своему. В какой-то мере он так и делал всю с
вою жизнь, но это выходило у него слишком шумно и неловко, и только вчера, к
огда он задушил Мэри на ее постели, а ее слепая мать с протянутыми руками с
тояла в двух шагах, он понял, как это нужно делать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48
ты чуть не укокошил Гэса.
Ц Я с этой шайкой больше не знаюсь, Ц сухо сказал Биггер.
Ц Джек хороший парень, Ц возразил Бэдди.
Ц Ну Джек, а остальные?
Гэс, Джо, Джек Ц все они казались Биггеру существами из другой жизни, и вс
е потому, что он несколько часов пробыл в доме Долтонов и убил белую девуш
ку. Он оглядел комнату, словно видел ее в первый раз. На полу не было ковра, ш
тукатурка на стенах и потолке потрескалась. В комнате стояли две старые
железные кровати, четыре стула, облезлый комод и раздвижной стол, на кото
ром они ели. Все здесь было совсем не так, как у Долтонов. Здесь все спали вм
есте; там у него будет отдельная комната. Он потянул носом кухонный запах
и вспомнил, что у Долтонов запаха кухни нигде не услышишь; и кастрюли тоже
не гремят на весь дом. Там каждый живет в отдельной комнате, и у каждого св
ой маленький мир. Он ненавидел эту комнату и всех ее обитателей, себя в том
числе. Почему он и его близкие должны жить так? Что они сделали? Может быть,
они ничего не сделали? Может быть, именно потому они и живут так, что никто
из них за всю жизнь не сделал ничего, что имело бы значение: ни хорошего, ни
дурного.
Ц Накрывай на стол, Вера! Завтрак готов, Ц крикнула мать.
Ц Сейчас, мама.
Биггер сел за стол, дожидаясь еды. Может быть, сегодня он в последний раз з
автракает здесь. Он ясно чувствовал это, и это придавало ему терпения. Мож
ет быть, когда-нибудь ему придется завтракать в тюрьме. Вот он сидит с ним
и за одним столом, и никто из них не знает, что он убил белую девушку, и отрез
ал ей голову, и сжег ее в топке котла. Мысль о том, что он сделал, весь ужас и м
ерзость его поступка, смелость, без которой его нельзя было совершить, Ц
все это впервые в его пришибленной страхом жизни воздвигло защитный бар
ьер между ним и миром, которого он боялся. Он убил и тем создал для себя нов
ую жизнь. Это было нечто, принадлежавшее ему одному, впервые в жизни у него
появилось нечто, чего другие не могут у него отнять. Да, он может спокойно
сидеть тут и есть и не заботиться о том, что думают или делают его родные. У
него есть теперь естественное прикрытие, из-за которого он может погляд
ывать на них. Его преступление было якорем, надежно удерживавшим его во в
ремени; в нем он черпал уверенность, которой не могли дать ему ни револьве
р, ни нож. Теперь он был вне своей семьи, выше и дальше; им даже мысль не може
т прийти о том, что он сделал. А он сделал то, что даже ему самому не казалось
возможным.
Хотя он убил случайно, потребность сказать себе, что это было случайно, у н
его не явилась ни разу. Он был негр, и он был один в комнате, где была убита б
елая девушка, Ц значит, он убил ее. Так, во всяком случае, будут говорить, ч
то бы ни говорил он сам. И он знал, что в известном смысле смерть девушки не
была случайной. Он уже много раз убивал и до того, только в те разы у него не
оказывалось подходящей жертвы или подходящих обстоятельств для того, ч
тобы его воля к убийству стала видимой и ощутимой. Его преступление каза
лось естественным; он чувствовал, что вся его жизнь вела к тому. Кончилась
пора безмолвных догадок о том, что ожидает его, его черное тело; теперь он
знал. Скрытый смысл его жизни Ц смысл, которого не видели другие и которы
й он всегда стремился затаить, Ц теперь прорвался наружу. Нет, это не слу
чайность, и он никогда не назовет это случайностью. Была в нем какая-то см
ешанная с ужасом гордость от мысли о том, что когда-нибудь он сможет во вс
еуслышание заявить: да, он сделал это. Как будто он дал самому себе какое-т
о неясное, но важное обязательство, которое должен выполнить, признав св
ой поступок.
Теперь, когда лед сломан, может быть, для него и другое возможно? Что ему по
мешает? Сидя за столом в ожидании завтрака, он чувствовал, что достиг чего
-то такого, что долго не давалось ему. Все переменилось; теперь он знает, чт
о ему делать. Суть в том, чтобы делать то же, что делают другие, жить точно та
к, как живут они, а когда никто не смотрит Ц поступать по-своему. И они ник
огда не узнают. В тихом существовании матери, брата и сестры он чувствова
л какую-то упорную силу, бесформенное и неосознанное стремление к жизни
без мыслей, ко всему мирному и привычному, к надежде, слепящей глаза. Он чу
вствовал, что они не хотят по-другому видеть жизнь; им нужна определенная
картина мира; определенный образ жизни нравится им больше других, и ко вс
ему тому, что не укладывается в его рамки, они слепы. Чужие поступки они за
мечают, только если эти поступки идут навстречу их желаниям. И все, что нуж
но, Ц это быть смелым, делать то, до чего не додуматься никому. Все вдруг пр
едставилось ему в виде одной властной и простой мысли: в каждом человеке
живет огромная жажда веры, которая его ослепляет, и кто сумеет остаться з
рячим там, где другие слепы, может получить все, чего захочет, и никогда не
попадется. В самом деле: ну кому придет в голову, что он, загнанный, робкий ч
ернокожий паренек, мог убить и сжечь богатую белую девушку, а потом споко
йно сидеть за столом, дожидаясь завтрака? Ему стало почти весело.
Он сидел у стола, смотрел, как падает снег за окном, и многое становилось д
ля него простым. Нет, теперь ему не надо прятаться за стеной или завесой; у
него есть более верный способ чувствовать себя в безопасности, и более л
егкий. Прошлая ночь доказала это. Джан Ц слепой. Мэри была слепая. Мистер
Долтон Ц слепой. И миссис Долтон тоже слепая; не только потому, что у нее г
лаза не видят. Биггер слегка улыбнулся. Миссис Долтон не знала, что Мэри ум
ерла, когда стояла над ее кроватью в темной спальне. Она думала, что Мэри п
ьяна, потому что она привыкла, что Мэри возвращается домой пьяная. И мисси
с Долтон не знала, что он тут же, в комнате; это было последнее, что ей могло
прийти в голову. Он негр, и при таких обстоятельствах она меньше всего мог
ла помнить о нем. Биггер думал о том, как много есть людей, похожих на мисси
с Долтон, таких же слепых…
Ц На, ешь, Биггер, Ц сказала мать, ставя перед ним тарелку овсяной каши.
Он взялся за ложку; теперь, когда он продумал все, что случилось ночью, ему
стало легче. Он чувствовал, что теперь сумеет владеть собой.
Ц А вы что же не едите? Ц спросил он оглядываясь.
Ц Ешь, ешь. Ты торопишься. Мы еще успеем, Ц сказала мать.
Ему не нужны были деньги: у него были те, которые он взял из сумочки Мэри; но
он хотел получше замести следы.
Ц Мама, у тебя есть деньги?
Ц Совсем немножко, Биггер.
Ц Дай мне.
Ц Вот тебе полдоллара. У меня еще только доллар остается до среды.
Он положил бумажку в карман. Бэдди покончил с одеванием и сидел на краю по
стели. Он вдруг увидел Бэдди, увидел его как бы через Джана. Бэдди был како
й-то бесхребетный, расплывчатый; глаза у него были незащищенные, и взгляд
скользил только по поверхности вещей. Странно, что он раньше никогда это
го не замечал. Бэдди тоже слепой. Вот он сидит тут и мечтает устроиться на
такое же хорошее место, как у него, Биггера. Бэдди тоже кружит и кружит в пр
ивычной колее и ничего не видит. Костюм на нем сидит мешком, не так, как на Д
жане. Весь он какой-то растерянный, неприкаянный, в нем нет ни углов, ни ост
рых граней; точно пузатый щенок. Он смотрел на Бэдди и вспоминал Джана и ми
стера Долтона, и ему чудилась в Бэдди какая-то неподвижность, ненужность,
оторванность.
Ц Что это ты на меня как смотришь, Биггер?
Ц А?
Ц Смотришь, говорю, на меня как-то по-чудному.
Ц Не знаю. Задумался просто.
Ц О чем?
Ц Ни о чем.
Мать вошла в комнату, неся тарелки с кашей, и он увидел, какая и она тоже бес
хребетная и бесформенная. Глаза у нее были тусклые, ввалившиеся, в темных
кругах от давней усталости. Она двигалась медленно и всегда дотрагивала
сь до вещей, мимо которых проходила, точно ища опоры. Она волочила ноги по
дощатому полу, на лице ее всегда было выражение напряженного усилия. Есл
и ей нужно было посмотреть на что-нибудь, даже совсем близко, она всегда п
оворачивалась всем телом, вместо того чтобы просто перевести глаза. Каза
лось, будто она несет в себе тяжелый и неустойчивый груз и боится нарушит
ь с трудом достигнутое равновесие.
Ц Ешь кашу, Биггер.
Ц Я ем.
Вера принесла себе тарелку и уселась напротив него. Хотя лицо ее было тон
ьше и нежнее, чем у матери, Биггер уже различал в нем первые признаки той ж
е самой усталости. Какая разница между Верой и Мэри! Это чувствовалось да
же в движении, которым Вера подносила ложку ко рту; каждым своим жестом он
а как будто оборонялась от жизни. Даже то, как она сидела, выдавало страх, в
коренившийся так глубоко, что он уже стал органической частью ее существ
а; еду она брала с тарелки крошечными кусочками, как будто боялась подави
ться или слишком быстро все съесть.
Ц Биггер! Ц плаксиво протянула Вера.
Ц А?
Ц Перестань сейчас же! Ц сказала Вера, положив ложку и отмахиваясь от н
его рукой.
Ц Что?
Ц Перестань на меня смотреть!
Ц Да ну тебя, ешь свою кашу и молчи!
Ц Мама, скажи ему, чтоб он на меня не смотрел!
Ц Никто на нее не смотрит.
Ц Ты смотришь, Ц сказала Вера.
Ц Тише, Вера, ешь лучше, Ц сказала мать.
Ц Он все время за мной подсматривает, мама!
Ц Ты просто дура! Ц сказал Биггер.
Ц Не глупее тебя!
Ц Да замолчите вы оба, Ц сказала мать.
Ц Если он будет подсматривать, я есть не стану, Ц сказала Вера и пересел
а на кровать.
Ц Иди жри свою кашу! Ц сказал Биггер, выскочив из-за стола и снимая с веш
алки кепку. Ц Я ухожу.
Ц Чего ты, Вера? Ц спросил Бэдди.
Ц Не твое дело! Ц сказала Вера; у нее уже текли по лицу слезы.
Ц Дети, тише! Да замолчите же наконец! Ц простонала мать.
Ц А зачем он со мной так? Ц сказала Вера.
Биггер поднял свой чемодан. Вера вытерла глаза и вернулась к столу.
Ц Когда я тебя теперь увижу, Биггер? Ц спросила мать.
Ц Не знаю, Ц сказал он и с силой хлопнул дверью.
Он уже спустился до середины лестницы, когда услышал, что его окликают.
Ц Биггер! Погоди, Биггер!
Он остановился и посмотрел вверх. С лестницы бежал Бэдди. Он подождал, нед
оумевая, что могло случиться.
Ц Ты чего?
Бэдди остановился, виновато улыбаясь:
Ц Я… я…
Ц Ну в чем дело?
Ц Понимаешь, мне показалось…
Биггер обомлел:
Ц Говори, чего размазываешь?
Ц Ничего такого нет. Просто мне показалось, что у тебя что-то неладно.
Биггер поднялся на несколько ступенек и встал совсем рядом с Бэдди.
Ц Неладно? Как это неладно? Ц спросил он испуганным шепотом.
Ц Я… мне показалось, что ты вроде не в себе. Думал, может, тебе помочь надо,
вот и все. Мне… мне показалось…
Ц А с чего ты это все взял?
Бэдди протянул ему пачку кредиток.
Ц Вот, ты уронил на пол, Ц сказал он.
Биггер шарахнулся назад, оглушенный. Он сунул руку в карман: денег не было
. Он выхватил у Бэдди пачку и торопливо запихнул ее в карман.
Ц Мать видела?
Ц Нет.
Он посмотрел на Бэдди долгим испытующим взглядом. Он знал, что Бэдди весь
тянется к нему, готов чем угодно заслужить его доверие; но сейчас это было
невозможно. Он крепко схватил Бэдди за локоть.
Ц Никому ни слова про это, понял? Вот, Ц сказал он, вытащив пачку из карма
на и отделив одну бумажку, Ц возьми, купи себе что-нибудь. Но помни Ц нико
му!
Ц Спасибо, Биггер. Я никому не скажу. Но, может быть, тебе нужна моя помощь?
Ц Нет, нет…
Бэдди стал подниматься наверх.
Ц Постой, Ц сказал Биггер.
Бэдди опять спустился и остановился перед ним, глядя ему прямо в лицо пыт
ливыми блестящими глазами. Биггер посмотрел на него, весь подобравшись,
точно зверь, готовый к прыжку. Нет, брат его не выдаст. На Бэдди можно полож
иться. Он опять ухватил Бэдди за руку выше локтя и сжал так сильно, что Бэд
ди съежился от боли.
Ц Так смотри же Ц никому.
Ц Да, да… Я не скажу.
Ц Ну, теперь иди.
Бэдди побежал вверх и скрылся из виду. Биггер постоял еще на темной лестн
ице, раздумывая. Он отмахнулся от закравшегося было сомнения, но не со сты
дом, а скорее с досадой. На миг он почувствовал к Бэдди то же, что чувствова
л к Мэри, когда она лежала на кровати, а в синеватом полумраке комнаты к не
му приближалось белое пятно. Нет, Бэдди не скажет, подумал он тут же.
Он вышел на улицу. Было холодно, и снег перестал. Небо понемногу проясняло
сь. Когда он дошел до угловой аптеки, где торговали круглые сутки, ему вдру
г захотелось взглянуть, нет ли там кого-нибудь из ребят. Может быть, Джек и
ли Джо не ночевали дома и болтаются здесь, как это иногда бывало. Хотя он з
нал, что навсегда с ними покончил, его почему-то все время тянуло повидать
их. Ему хотелось испытать, что он почувствует при встрече с ними. Точно че
ловеку, родившемуся вновь, ему хотелось потрогать и попробовать каждую в
ещь, чтоб посмотреть, какова она теперь на вкус и на ощупь. Точно у человек
а, вставшего после долгой болезни, у него являлись неожиданные и безотче
тные причуды.
Он посмотрел сквозь замерзшее стекло; так и есть: Джо здесь. Он толкнул две
рь и вошел. Джо сидел у стойки с водами, болтая с продавцом. Биггер уселся р
ядом. Они не поздоровались. Биггер купил две пачки сигарет и подвинул одн
у к Джо. Тот посмотрел на него удивленно.
Ц Это мне? Ц спросил Джо.
Биггер повел рукой и опустил углы губ.
Ц Это кому?
Джо вскрыл пачку.
Ц Вот это кстати, ей-богу. Ты что, работаешь уже?
Ц Работаю.
Ц Ну и как?
Ц Первый сорт, Ц сказал Биггер, облокотясь на стойку. На лбу у него высту
пил пот. Он был возбужден, и что-то заставляло его искать опте большего во
збуждения. Это была словно жажда, возникавшая в самой крови. Дверь отвори
лась, и вошел Джек.
Ц А, Биггер, ну как тебе там?
Биггер кивнул головой.
Ц Лучше не надо, Ц ответил он. Ц Дайте-ка мне еще пачку сигарет, Ц сказа
л он продавцу. Ц Бери, Джек, это тебе.
Ц Ого, ты, я вижу, живешь, Ц сказал Джек, заметив толстую пачку денег.
Ц А Гэс? Ц спросил Биггер.
Ц Сейчас подойдет. Мы прошатались всю ночь.
Дверь опять скрипнула, Биггер оглянулся и увидел Гэса. Гэс остановился н
а пороге.
Ц Только, чур, не драться, Ц сказал Джек.
Биггер купил еще пачку сигарет и бросил ее Гэсу. Гэс поймал пачку на лету и
растерянно уставился на Биггера.
Ц Ну ладно, Гэс, чего там! Дело прошлое, Ц сказал Биггер.
Гэс медленно подошел к ним, вынул сигарету и закурил.
Ц Чудак ты все-таки, Биггер, Ц сказал Гэс, робко улыбаясь.
Биггер видел, что Гэс радуется примирению. Теперь Биггер их не боялся, он с
идел, поставив ноги на чемодан, и со спокойной улыбкой переводил глаза с о
дного на другого.
Ц Одолжил бы ты мне доллар, Ц сказал Джек.
Биггер достал из пачки три долларовые бумажки и оделил их всех.
Ц Вот, чтоб вы не говорили, что я ничего вам не даю.
Ц Чудак ты все-таки, Биггер, ну и чудак! Ц сказал опять Гэс, смеясь от удов
ольствия.
Но ему пора было уходить, он не мог больше оставаться здесь с ними. Он зака
зал три бутылки пива и взял чемодан.
Ц А ты что ж, не выпьешь с нами? Ц спросил Джо.
Ц Нет, мне некогда.
Ц Ну, увидимся.
Ц Пока!
Он помахал им рукой и вышел на улицу. Он шагал по снегу, и ему было весело, и
немного кружилась голова. Рот у него был открыт, глаза блестели. Первый ра
з он находился в их компании и не чувствовал страха. Он шел незнакомой тро
пинкой в незнакомую страну, и ему не терпелось узнать, куда она его привед
ет. Он дотащил свой чемодан до перекрестка и стал ждать трамвая. Он засуну
л пальцы в жилетный карман и нащупал там хрустящие бумажки. Вместо того ч
тоб ехать к Долтонам, можно сесть на трамвай, идущий к вокзалу, и сегодня ж
е уехать из города. Но что тогда будет? Если он вдруг сбежит, все поймут, что
ему известно что-то про Мэри. Нет, гораздо лучше сидеть на месте и выжидат
ь. Пройдет немало времени, пока они догадаются, что Мэри убита, и еще больш
е, пока кому-нибудь придет в голову, что это сделал он. Когда обнаружится, ч
то она пропала, подумают скорей всего на красных.
Подошел дребезжа трамвай, и он сел и доехал до Сорок седьмой улицы, а там п
ересел на другой, идущий в восточный район. Он тревожно вглядывался в сму
тное отражение своего черного лица в запотевшем стекле двери. Вокруг нег
о все белые Ц кто из них догадается, что он убил богатую белую девушку? Ни
кто. Украсть десять центов, изнасиловать женщину, пырнуть кого-нибудь но
жом по пьяному делу Ц этому всякий поверит; но убить дочь миллионера и сж
ечь ее труп? Он слегка улыбнулся, чувствуя, как у него по телу разливается
жар. Все казалось ему теперь очень простым и ясным: будь таким, каким тебя
считают люди, а сам поступай по-своему. В какой-то мере он так и делал всю с
вою жизнь, но это выходило у него слишком шумно и неловко, и только вчера, к
огда он задушил Мэри на ее постели, а ее слепая мать с протянутыми руками с
тояла в двух шагах, он понял, как это нужно делать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48