что он испытал, когда Мэри стала расспрашивать его о том, как живут нег
ры; какое лихорадочное возбуждение владело им эти сутки, проведенные в д
оме Долтонов, но у него не нашлось слов.
Ц Значит, ты явился к мистеру Долтону в субботу, в половине шестого, так?
Ц Да, сэр, Ц пробормотал он.
Он стал рассказывать безучастным, усталым тоном. Факт за фактом он излаг
ал всю историю. Бэкли задавал вопросы, и каждый раз он медлил отвечать, дум
ая о том, как ему связать голые факты со всем тем, что он перечувствовал и п
ередумал, но слова выходили плоские и тусклые. Белые люди смотрели на нег
о, ожидая его слов, и все чувства в нем замерли, как тогда, когда он сидел в м
ашине между Джаном и Мэри. Когда он кончил, он почувствовал себя более изм
ученным и разбитым, чем после поимки. Бэкли встал; другой белый человек то
же поднялся и протянул ему бумаги, чтобы он подписал. Он взял перо в руки. П
очему не подписать? Он виновен. Он погиб. Его убьют. Никто ему не поможет. Во
т они стоят над ним, наклонились, заглядывают ему в глаза, ждут. Его рука за
дрожала. Он подписал.
Бэкли неторопливо сложил бумаги и спрятал их в карман. Биггер беспомощно
, растерянно глядел на обоих белых людей. Бэкли посмотрел на человека с бл
окнотом и усмехнулся.
Ц Я думал, будет труднее, Ц сказал Бэкли.
Ц Он все выложил как по писаному, Ц сказал человек с блокнотом.
Бэкли посмотрел на Биггера и сказал:
Ц Просто запуганный негритенок с Миссисипи.
Последовала короткая пауза. Биггер чувствовал, что они уже забыли о нем. П
отом он услышал:
Ц Это все, шеф?
Ц Пока все. Я буду в своем клубе. Дайте мне знать о результатах допроса.
Ц Слушаю, шеф.
Ц Пока.
Ц До свидания, шеф.
Биггер, уничтоженный и опустошенный, соскользнул с койки на пол. Он услыш
ал удаляющиеся шаги. Дверь отворилась и захлопнулась снова. Он был один, б
езнадежно, непоправимо один. Он повалился ничком и заплакал, недоумевая,
какая сила распоряжается им, почему он здесь.
Он лежал на холодном полу и плакал; но на самом деле он твердо стоял на ног
ах и держал в руках всю свою жизнь, взирая на нее недоуменно и тревожно. Он
лежал на холодном полу и плакал; но на самом деле он пробивался вперед, все
ми своими крохотными силенками напирая на мир, слишком большой и слишком
неприступный для него. Он лежал на холодном полу и плакал; но на самом дел
е он со страстным упорством нащупывал среди хаоса явлений путь туда, где
он предчувствовал источник благодатной влаги, способной утолить жажду
его сердца и разума.
Он плакал оттого, что снова доверился своим чувствам, и снова они обманул
и его. Откуда явилась у него эта потребность объяснить, открыть свои чувс
тва? Почему он не прислушался к тем откликам, которые эти чувства рождали
в чужих сердцах? Было время, когда он слышал отклики, по всегда они звучали
так, чти он, негр, не мог ни понять их, ни принять, не унизив себя перед лицом
того мира, в котором он впервые себя обрел. Он боялся и ненавидел проповед
ника, потому что проповедник советовал ему склониться и просить о милосе
рдии, но, как бы ни нуждался он в милосердии, гордость никогда не допустит
его до этого, никогда, покуда он жив, покуда светит солнце. А Джан? А Макс? Он
и советовали ему верить в самого себя. Однажды он уже попробовал последо
вать безоговорочно тому, что подсказывала ему его жизнь, не останавливая
сь даже перед убийством. Он опорожнил сосуд, наполненный для него жизнью,
и не встретил смысла, которого искал. Сейчас сосуд снова полон, и снова нуж
но его опорожнить. Но только не слепо на этот раз! Он чувствовал, что не мож
ет теперь сделать ни одного движения, повинуясь только внутреннему веле
нию своих чувств; чувствовал, что теперь, для того чтобы действовать, ему н
ужен свет.
Постепенно его рыдания стихли Ц не потому, что он успокоился, но потому,
что у него иссякли силы, Ц и он перевернулся на спину и стал смотреть в по
толок. Он сознался, и теперь смерть вплотную придвинулась к нему. Как же ем
у встретить эту смерть на глазах у толпы белых, жаждущих смертью расквит
аться с ним за то, что он бросил им в лицо всю обиду человека, у которого чер
пая кожа? Как может теперь он в смерти победить?
Он вздохнул, поднялся с пола, лег на койку и долго лежал так, не то бодрству
я, не то дремля. Потом дверь отворилась, четыре полисмена вошли и окружили
койку, один тронул его за плечо.
Ц Вставай, малый.
Он сел и обвел их вопрошающим взглядом.
Ц Пойдешь опять к коронеру.
Они защелкнули наручники на его запястьях и повели его через коридор к д
ожидающемуся лифту. Дверцы захлопнулись, и он провалился вниз, в простра
нство, стоя между четырьмя рослыми молчаливыми людьми в синих мундирах.
Лифт остановился, дверцы распахнулись, он увидел бушующую толпу и услыша
л шум голосов. Его повели по узкому проходу в толпе.
Ц А, сволочь!
Ц Смотри, какой черный!
Ц Убить его!
Сильный удар в висок сбил его с ног. Лица и голоса исчезли. В голове застуч
ала боль, правая половина лица онемела. Он поднял локоть, заслоняясь, но ег
о рывком заставили встать и идти дальше. Когда в глазах у него прояснилос
ь, он увидел, что полисмены оттесняют от него худощавого белого мужчину. К
рики слились в оглушительный рев. Впереди какой-то белый человек стучал
по столу куском дерева, похожим на молоток.
Ц Тише! Или я всех, кроме свидетелей, удалю из зала!
Шум утих. Полисмен подтолкнул Биггера к деревянному креслу. От стены до с
тены простиралась сплошная масса белых лиц. Кругом с дубинками в руках с
тояли полисмены, краснолицые и суровые, расправив квадратные плечи, побл
ескивая серебряными бляхами на груди, зорко глядя по сторонам голубыми и
серыми глазами. Справа от человека за столом, по трое в ряд, сидели в кресл
ах шесть человек, держа на коленях пальто и шляпы. Биггер огляделся и увид
ел еще столик, на котором были сложены кучкой белые кости; рядом лежало ег
о письмо, придавленное склянкой с чернилами. Посреди стола лежало еще не
сколько листов бумаги, скрепленных металлической скрепкой; это было его
подписанное признание. Мистер Долтон, бледный, седой, тоже был здесь; а ряд
ом с ним сидела миссис Долтон, прямая и неподвижная, с лицом, как всегда до
верчиво приподнятым кверху и отклоненным вбок. Потом он увидел сундук, в
который он с таким трудом втиснул тело Мэри, сундук, который он тащил по ле
стнице вниз и потом возил на вокзал. А еще, да, еще там было почерневшее лез
вие топора и маленький круглый кусочек металла. Биггер почувствовал чью
-то руку на своем плече и оглянулся; Макс улыбался ему:
Ц Ничего, Биггер, ничего. Говорить вам здесь не придется. И это все будет н
едолго.
Человек за столом опять постучал:
Ц Есть ли здесь кто-либо из родственников покойной, кто мог бы дать нам с
ведения о ее семье?
По залу прошел ропот. Какая-то женщина торопливо встала со своего места, п
одошла к миссис Долтон, взяла ее под руку, вывела вперед и усадила в кресло
справа от человека за столом, лицом к тем шестерым. Это, верно, миссис Патт
ерсон, подумал Биггер, вспомнив компаньонку миссис Долтон, о которой гов
орила Пегги.
Ц Прошу вас поднять правую руку.
Хрупкая, восковая рука миссис Долтон нерешительно потянулась вверх. Чел
овек за столом спросил миссис Долтон, обещает ли она в своих показаниях г
оворить правду, всю правду и одну только правду во имя господа бога, и мисс
ис Долтон отвечала:
Ц Да, сэр, обещаю.
Биггер старался казаться равнодушным, чтобы публика не могла заметить в
нем ни тени страха. Нервы у него были натянуты до предела; он внимательно в
слушивался в слова слепой. Отвечая на вопросы, миссис Долтон рассказала,
что ей пятьдесят три года, что она живет на бульваре Дрексель, 4605, что она бы
вшая школьная учительница и что она жена Генри Долтона и мать Мэри Долто
н. Когда перешли к вопросам, непосредственно касавшимся Мэри, все в зале, н
е вставая с мест, подались вперед. Миссис Долтон сказала, что Мэри было два
дцать три года, что она была не замужем; что ее жизнь застрахована на тридц
ать тысяч долларов, что она обладала недвижимым имуществом, оцениваемым
примерно в четверть миллиона, и до дня своей смерти сохраняла полную пла
тежеспособность. Голос миссис Долтон звучал слабо и напряженно, и, слуша
я ее, Биггер думал о том, насколько у него хватит сил. Лучше бы он тогда вста
л во весь свой рост под блуждающими лезвиями света и его изрешетили бы пу
лями. По крайней мере он отнял бы у них это развлечение, эту потеху, эту охо
тничью забаву.
Ц Миссис Долтон, Ц сказал человек за столом, Ц мне чрезвычайно неприя
тно беспокоить вас всеми этими вопросами. Но я Ц коронер и должен получи
ть все необходимые сведения для того, чтобы установить личность убитой…
Ц Я вас слушаю, сэр, Ц прошептала миссис Долтон.
Осторожными движениями коронер взял с соседнего столика кусочек почер
невшего металла; потом он повернулся лицом к миссис Долтон, шагнул к ее кр
еслу и остановился. В зале было так тихо, что Биггер слышал скрип половиц п
од ногами коронера.
Подойдя к миссис Долтон вплотную, он бережно взял ее руку и сказал ей:
Ц Я кладу вам в руку металлический предмет, извлеченный полицией из куч
и золы в котельной вашего дома. Миссис Долтон, прошу вас самым тщательным
образом ощупать этот предмет и сказать мне, держали ли вы его уже когда-ни
будь в руках.
Биггер хотел отвести глаза, по по мог. Он следил за выражением лица миссис
Долтон; он видел, как задрожала рука, державшая почернелый кусочек метал
ла. Он резко повернул голову. Какая-то женщина громко заплакала. В зале по
днялся гул. Коронер поспешно отступил назад и застучал по столу костяшка
ми пальцев. Тотчас же водворилась тишина, только женщина все еще всхлипы
вала. Биггер снова перевел глаза на миссис Долтон. Она теперь обеими рука
ми нервно теребила кусочек металла; вдруг у нее затряслись плечи Ц она п
лакала.
Ц Вы узнаете этот предмет?
Ц Да-да-а…
Ц Что это такое?
Ц Это… это серьга…
Ц Когда вы первый раз держали ее в руках?
Миссис Долтон овладела собой, слезы застыли у нее на щеках. Она отвечала:
Ц Это было очень давно, когда я еще была молодой девушкой…
Ц Вы не можете точно припомнить когда?
Ц Тридцать пять лет тому назад.
Ц Она принадлежала вам?
Ц Да, их было две.
Ц Так, миссис Долтон. Вероятно, вторая серьга расплавилась в огне. Эта пр
оскочила между прутьями решетки и осталась лежать в золе. Теперь скажите
, пожалуйста, миссис Долтон, долго вы носили эти серьги?
Ц Около тридцати лет.
Ц Как вы их приобрели?
Ц Мне их подарила моя мать, когда я стала взрослой. Она их получила в свое
время от моей бабушки, а когда моя дочь стала взрослой, я в свою очередь по
дарила ей.
Ц Что вы называете „взрослой“?
Ц Когда ей исполнилось восемнадцать лет.
Ц Итак, значит, когда вы подарили эти серьги вашей дочери?
Ц Пять лет тому назад.
Ц И она всегда носила их?
Ц Да.
Ц Вы вполне уверены, что эта серьга из той пары?
Ц Да. Тут не может быть ошибки. Это фамильная драгоценность. Других таких
не существует. Моя бабушка заказывала их по специальному рисунку.
Ц Миссис Долтон, когда вы последний раз находились в обществе покойной?
Ц В субботу ночью, точнее сказать, в воскресенье утром.
Ц В котором часу это было?
Ц Мне кажется, около двух.
Ц Где Она была в это время?
Ц У себя в комнате, на кровати.
Ц Скажите, вам часто приходилось видеть Ц то есть, я хотел сказать, наве
щать вашу дочь в такой час?
Ц Нет. Я знала, что она утром собирается уехать в Детройт. Когда я услышал
а, что она вернулась, я хотела узнать, где она была так поздно…
Ц Вы с ней говорили?
Ц Нет. Я окликнула ее несколько раз, но она не отвечала.
Ц Вы прикасались к ней?
Ц Да, тронула рукой.
Ц Но она ничего вам не ответила?
Ц Я слышала какое-то невнятное бормотанье…
Ц Вы знаете, кто бормотал?
Ц Нет.
Ц Миссис Долтон, вы допускаете, что ваша дочь в это время уже была мертва
и вы этого не заметили и не почувствовали?
Ц Не знаю.
Ц Вы думаете, что ваша дочь была жива, когда вы обращались к ней?
Ц Не знаю. Мне кажется, что она была жива.
Ц Был в комнате еще кто-нибудь в это время?
Ц Не знаю. Но мне было там как-то не по себе.
Ц Не по себе? Что вы хотите этим сказать?
Ц Я… я не знаю. Почему-то я была недовольна собой. У меня было такое чувств
о, будто что-то такое я должна была сделать или сказать Ц и не сделала. Но я
себя уговаривала, что она просто спит.
Ц Если у вас было такое чувство, почему же вы не попытались разбудить ее?
Миссис Долтон ответила не сразу; ее тонкие губы были раскрыты, и лицо силь
но отклонено вбок.
Ц Я почувствовала в комнате запах алкоголя, Ц прошептала она.
Ц И что же?
Ц Я подумала, что Мэри пьяна.
Ц Вам когда-нибудь раньше случалось видеть вашу дочь пьяной?
Ц Да, потому я и решила, что она пьяна. Я узнала запах.
Ц Миссис Долтон, если бы вашей дочерью обладал мужчина в то время, как он
а лежала на своей кровати, могли бы вы это как-нибудь заметить?
Зал загудел. Коронер постучал, призывая к порядку.
Ц Я не знаю, Ц прошептала она.
Ц Прошу меня извинить, миссис Долтон, еще несколько вопросов. Что навело
вас на мысль о том, что с вашей дочерью что-то случилось?
Ц Когда я наутро вошла к ней в комнату, я ощупала ее постель и заметила, чт
о даже покрывало не снято. Потом я пошарила в гардеробе, и меня удивило, чт
о она оставила дома все новые платья.
Ц Миссис Долтон, если я не ошибаюсь, вы и ваш муж жертвовали крупные сумм
ы негритянским просветительным организациям?
Ц Да.
Ц Вы не можете приблизительно сказать, сколько именно?
Ц Свыше пяти миллионов долларов.
Ц Вы не питаете антипатии к неграм вообще?
Ц Нет, ни малейшей.
Ц Миссис Долтон, скажите нам, что вы еще сделали перед тем, как уйти из ком
наты дочери?
Ц Я… я… Ц Она запнулась, наклонила голову и прижала платок к глазам. Ц Я
опустилась у изголовья на колени и помолилась… Ц сказала она, и вместе с
этими словами у нее вырвался вздох отчаяния.
Ц Благодарю вас, миссис Долтон. Это все.
Зал перевел дух. Биггер увидел, как миссис Паттерсон повела миссис Долто
н к ее месту. Теперь много глаз было обращено на Биггера, много холодных се
рых и голубых глаз, полных сосредоточенной ненависти, которая была хуже
криков и проклятий. Чтобы уйти от их пристального взгляда, он перестал см
отреть, хотя глаза его остались открытыми.
Коронер повернулся к тем шестерым, что сидели справа от него, и сказал:
Ц Господа присяжные, есть ли среди вас знакомые покойной или ее родстве
нники?
Один из шестерых поднялся и сказал:
Ц Нет, сэр.
Ц Есть ли обстоятельства, которые могут помешать вам вынести справедли
вое и нелицеприятное решение по данному делу?
Ц Нет, сэр.
Ц Нет ли отводов против кого-либо из этих джентльменов? Ц спросил коро
нер у публики.
Ответа не было.
Ц Прошу присяжных пройти к этому столу и освидетельствовать останки по
койной, девицы Мэри Долтон.
В полной тишине все шестеро встали и гуськом обошли вокруг стола, рассма
тривая кучу белых костей. Когда они снова уселись на свои места, коронер о
бъявил:
Ц Теперь мы выслушаем мистера Джана Эрлона.
Джан поднялся, быстрым шагом подошел к столу и подтвердил свое согласие
говорить правду, всю правду и только правду во имя господа бога. Биггер по
думал, может ли быть, чтобы Джан вдруг перекинулся на сторону его врагов? М
ожно ли до конца положиться на белого человека, даже если этот белый чело
век сам пришел и предложил ему свою дружбу! Он наклонился вперед и стал сл
ушать. Джана несколько раз спросили, не иностранец ли он, и Джан отвечал, ч
то нет. Коронер подошел вплотную к креслу Джана, изогнул верхнюю часть ко
рпуса и спросил громким голосом:
Ц Являетесь ли вы сторонником гражданского равноправия негров?
Зал оживился.
Ц Я считаю, что все расы равны… Ц начал Джан. Ц Мистер Эрлон, отвечайте
да илинет! Вы не на уличном митинге. Являетесь ли вы сторонником гражданс
кого равноправия негров?
Ц Да.
Ц Вы член коммунистической партии?
Ц Да.
Ц В каком состоянии была мисс Долтон, когда вы с ней расстались в воскрес
енье утром?
Ц Что вы хотите сказать?
Ц Она была пьяна?
Ц Пьяна Ц это сильно сказано. Но она выпила немного.
Ц В котором часу вы с ней расстались?
Ц Около половины второго.
Ц Она сидела в машине рядом с шофером?
Ц Да, на переднем сиденье.
Ц Она все время там сидела?
Ц Нет.
Ц Когда вы отъехали от кафе, она там сидела?
Ц Нет.
Ц Вы усадили ее туда, когда вышли из машины?
Ц Нет, она сама сказала, что хочет сесть с шофером. Ц А не вы ей это предло
жили? Ц Нет.
Ц Когда вы с ней расстались, она была в состоянии сама выйти из машины?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48
ры; какое лихорадочное возбуждение владело им эти сутки, проведенные в д
оме Долтонов, но у него не нашлось слов.
Ц Значит, ты явился к мистеру Долтону в субботу, в половине шестого, так?
Ц Да, сэр, Ц пробормотал он.
Он стал рассказывать безучастным, усталым тоном. Факт за фактом он излаг
ал всю историю. Бэкли задавал вопросы, и каждый раз он медлил отвечать, дум
ая о том, как ему связать голые факты со всем тем, что он перечувствовал и п
ередумал, но слова выходили плоские и тусклые. Белые люди смотрели на нег
о, ожидая его слов, и все чувства в нем замерли, как тогда, когда он сидел в м
ашине между Джаном и Мэри. Когда он кончил, он почувствовал себя более изм
ученным и разбитым, чем после поимки. Бэкли встал; другой белый человек то
же поднялся и протянул ему бумаги, чтобы он подписал. Он взял перо в руки. П
очему не подписать? Он виновен. Он погиб. Его убьют. Никто ему не поможет. Во
т они стоят над ним, наклонились, заглядывают ему в глаза, ждут. Его рука за
дрожала. Он подписал.
Бэкли неторопливо сложил бумаги и спрятал их в карман. Биггер беспомощно
, растерянно глядел на обоих белых людей. Бэкли посмотрел на человека с бл
окнотом и усмехнулся.
Ц Я думал, будет труднее, Ц сказал Бэкли.
Ц Он все выложил как по писаному, Ц сказал человек с блокнотом.
Бэкли посмотрел на Биггера и сказал:
Ц Просто запуганный негритенок с Миссисипи.
Последовала короткая пауза. Биггер чувствовал, что они уже забыли о нем. П
отом он услышал:
Ц Это все, шеф?
Ц Пока все. Я буду в своем клубе. Дайте мне знать о результатах допроса.
Ц Слушаю, шеф.
Ц Пока.
Ц До свидания, шеф.
Биггер, уничтоженный и опустошенный, соскользнул с койки на пол. Он услыш
ал удаляющиеся шаги. Дверь отворилась и захлопнулась снова. Он был один, б
езнадежно, непоправимо один. Он повалился ничком и заплакал, недоумевая,
какая сила распоряжается им, почему он здесь.
Он лежал на холодном полу и плакал; но на самом деле он твердо стоял на ног
ах и держал в руках всю свою жизнь, взирая на нее недоуменно и тревожно. Он
лежал на холодном полу и плакал; но на самом деле он пробивался вперед, все
ми своими крохотными силенками напирая на мир, слишком большой и слишком
неприступный для него. Он лежал на холодном полу и плакал; но на самом дел
е он со страстным упорством нащупывал среди хаоса явлений путь туда, где
он предчувствовал источник благодатной влаги, способной утолить жажду
его сердца и разума.
Он плакал оттого, что снова доверился своим чувствам, и снова они обманул
и его. Откуда явилась у него эта потребность объяснить, открыть свои чувс
тва? Почему он не прислушался к тем откликам, которые эти чувства рождали
в чужих сердцах? Было время, когда он слышал отклики, по всегда они звучали
так, чти он, негр, не мог ни понять их, ни принять, не унизив себя перед лицом
того мира, в котором он впервые себя обрел. Он боялся и ненавидел проповед
ника, потому что проповедник советовал ему склониться и просить о милосе
рдии, но, как бы ни нуждался он в милосердии, гордость никогда не допустит
его до этого, никогда, покуда он жив, покуда светит солнце. А Джан? А Макс? Он
и советовали ему верить в самого себя. Однажды он уже попробовал последо
вать безоговорочно тому, что подсказывала ему его жизнь, не останавливая
сь даже перед убийством. Он опорожнил сосуд, наполненный для него жизнью,
и не встретил смысла, которого искал. Сейчас сосуд снова полон, и снова нуж
но его опорожнить. Но только не слепо на этот раз! Он чувствовал, что не мож
ет теперь сделать ни одного движения, повинуясь только внутреннему веле
нию своих чувств; чувствовал, что теперь, для того чтобы действовать, ему н
ужен свет.
Постепенно его рыдания стихли Ц не потому, что он успокоился, но потому,
что у него иссякли силы, Ц и он перевернулся на спину и стал смотреть в по
толок. Он сознался, и теперь смерть вплотную придвинулась к нему. Как же ем
у встретить эту смерть на глазах у толпы белых, жаждущих смертью расквит
аться с ним за то, что он бросил им в лицо всю обиду человека, у которого чер
пая кожа? Как может теперь он в смерти победить?
Он вздохнул, поднялся с пола, лег на койку и долго лежал так, не то бодрству
я, не то дремля. Потом дверь отворилась, четыре полисмена вошли и окружили
койку, один тронул его за плечо.
Ц Вставай, малый.
Он сел и обвел их вопрошающим взглядом.
Ц Пойдешь опять к коронеру.
Они защелкнули наручники на его запястьях и повели его через коридор к д
ожидающемуся лифту. Дверцы захлопнулись, и он провалился вниз, в простра
нство, стоя между четырьмя рослыми молчаливыми людьми в синих мундирах.
Лифт остановился, дверцы распахнулись, он увидел бушующую толпу и услыша
л шум голосов. Его повели по узкому проходу в толпе.
Ц А, сволочь!
Ц Смотри, какой черный!
Ц Убить его!
Сильный удар в висок сбил его с ног. Лица и голоса исчезли. В голове застуч
ала боль, правая половина лица онемела. Он поднял локоть, заслоняясь, но ег
о рывком заставили встать и идти дальше. Когда в глазах у него прояснилос
ь, он увидел, что полисмены оттесняют от него худощавого белого мужчину. К
рики слились в оглушительный рев. Впереди какой-то белый человек стучал
по столу куском дерева, похожим на молоток.
Ц Тише! Или я всех, кроме свидетелей, удалю из зала!
Шум утих. Полисмен подтолкнул Биггера к деревянному креслу. От стены до с
тены простиралась сплошная масса белых лиц. Кругом с дубинками в руках с
тояли полисмены, краснолицые и суровые, расправив квадратные плечи, побл
ескивая серебряными бляхами на груди, зорко глядя по сторонам голубыми и
серыми глазами. Справа от человека за столом, по трое в ряд, сидели в кресл
ах шесть человек, держа на коленях пальто и шляпы. Биггер огляделся и увид
ел еще столик, на котором были сложены кучкой белые кости; рядом лежало ег
о письмо, придавленное склянкой с чернилами. Посреди стола лежало еще не
сколько листов бумаги, скрепленных металлической скрепкой; это было его
подписанное признание. Мистер Долтон, бледный, седой, тоже был здесь; а ряд
ом с ним сидела миссис Долтон, прямая и неподвижная, с лицом, как всегда до
верчиво приподнятым кверху и отклоненным вбок. Потом он увидел сундук, в
который он с таким трудом втиснул тело Мэри, сундук, который он тащил по ле
стнице вниз и потом возил на вокзал. А еще, да, еще там было почерневшее лез
вие топора и маленький круглый кусочек металла. Биггер почувствовал чью
-то руку на своем плече и оглянулся; Макс улыбался ему:
Ц Ничего, Биггер, ничего. Говорить вам здесь не придется. И это все будет н
едолго.
Человек за столом опять постучал:
Ц Есть ли здесь кто-либо из родственников покойной, кто мог бы дать нам с
ведения о ее семье?
По залу прошел ропот. Какая-то женщина торопливо встала со своего места, п
одошла к миссис Долтон, взяла ее под руку, вывела вперед и усадила в кресло
справа от человека за столом, лицом к тем шестерым. Это, верно, миссис Патт
ерсон, подумал Биггер, вспомнив компаньонку миссис Долтон, о которой гов
орила Пегги.
Ц Прошу вас поднять правую руку.
Хрупкая, восковая рука миссис Долтон нерешительно потянулась вверх. Чел
овек за столом спросил миссис Долтон, обещает ли она в своих показаниях г
оворить правду, всю правду и одну только правду во имя господа бога, и мисс
ис Долтон отвечала:
Ц Да, сэр, обещаю.
Биггер старался казаться равнодушным, чтобы публика не могла заметить в
нем ни тени страха. Нервы у него были натянуты до предела; он внимательно в
слушивался в слова слепой. Отвечая на вопросы, миссис Долтон рассказала,
что ей пятьдесят три года, что она живет на бульваре Дрексель, 4605, что она бы
вшая школьная учительница и что она жена Генри Долтона и мать Мэри Долто
н. Когда перешли к вопросам, непосредственно касавшимся Мэри, все в зале, н
е вставая с мест, подались вперед. Миссис Долтон сказала, что Мэри было два
дцать три года, что она была не замужем; что ее жизнь застрахована на тридц
ать тысяч долларов, что она обладала недвижимым имуществом, оцениваемым
примерно в четверть миллиона, и до дня своей смерти сохраняла полную пла
тежеспособность. Голос миссис Долтон звучал слабо и напряженно, и, слуша
я ее, Биггер думал о том, насколько у него хватит сил. Лучше бы он тогда вста
л во весь свой рост под блуждающими лезвиями света и его изрешетили бы пу
лями. По крайней мере он отнял бы у них это развлечение, эту потеху, эту охо
тничью забаву.
Ц Миссис Долтон, Ц сказал человек за столом, Ц мне чрезвычайно неприя
тно беспокоить вас всеми этими вопросами. Но я Ц коронер и должен получи
ть все необходимые сведения для того, чтобы установить личность убитой…
Ц Я вас слушаю, сэр, Ц прошептала миссис Долтон.
Осторожными движениями коронер взял с соседнего столика кусочек почер
невшего металла; потом он повернулся лицом к миссис Долтон, шагнул к ее кр
еслу и остановился. В зале было так тихо, что Биггер слышал скрип половиц п
од ногами коронера.
Подойдя к миссис Долтон вплотную, он бережно взял ее руку и сказал ей:
Ц Я кладу вам в руку металлический предмет, извлеченный полицией из куч
и золы в котельной вашего дома. Миссис Долтон, прошу вас самым тщательным
образом ощупать этот предмет и сказать мне, держали ли вы его уже когда-ни
будь в руках.
Биггер хотел отвести глаза, по по мог. Он следил за выражением лица миссис
Долтон; он видел, как задрожала рука, державшая почернелый кусочек метал
ла. Он резко повернул голову. Какая-то женщина громко заплакала. В зале по
днялся гул. Коронер поспешно отступил назад и застучал по столу костяшка
ми пальцев. Тотчас же водворилась тишина, только женщина все еще всхлипы
вала. Биггер снова перевел глаза на миссис Долтон. Она теперь обеими рука
ми нервно теребила кусочек металла; вдруг у нее затряслись плечи Ц она п
лакала.
Ц Вы узнаете этот предмет?
Ц Да-да-а…
Ц Что это такое?
Ц Это… это серьга…
Ц Когда вы первый раз держали ее в руках?
Миссис Долтон овладела собой, слезы застыли у нее на щеках. Она отвечала:
Ц Это было очень давно, когда я еще была молодой девушкой…
Ц Вы не можете точно припомнить когда?
Ц Тридцать пять лет тому назад.
Ц Она принадлежала вам?
Ц Да, их было две.
Ц Так, миссис Долтон. Вероятно, вторая серьга расплавилась в огне. Эта пр
оскочила между прутьями решетки и осталась лежать в золе. Теперь скажите
, пожалуйста, миссис Долтон, долго вы носили эти серьги?
Ц Около тридцати лет.
Ц Как вы их приобрели?
Ц Мне их подарила моя мать, когда я стала взрослой. Она их получила в свое
время от моей бабушки, а когда моя дочь стала взрослой, я в свою очередь по
дарила ей.
Ц Что вы называете „взрослой“?
Ц Когда ей исполнилось восемнадцать лет.
Ц Итак, значит, когда вы подарили эти серьги вашей дочери?
Ц Пять лет тому назад.
Ц И она всегда носила их?
Ц Да.
Ц Вы вполне уверены, что эта серьга из той пары?
Ц Да. Тут не может быть ошибки. Это фамильная драгоценность. Других таких
не существует. Моя бабушка заказывала их по специальному рисунку.
Ц Миссис Долтон, когда вы последний раз находились в обществе покойной?
Ц В субботу ночью, точнее сказать, в воскресенье утром.
Ц В котором часу это было?
Ц Мне кажется, около двух.
Ц Где Она была в это время?
Ц У себя в комнате, на кровати.
Ц Скажите, вам часто приходилось видеть Ц то есть, я хотел сказать, наве
щать вашу дочь в такой час?
Ц Нет. Я знала, что она утром собирается уехать в Детройт. Когда я услышал
а, что она вернулась, я хотела узнать, где она была так поздно…
Ц Вы с ней говорили?
Ц Нет. Я окликнула ее несколько раз, но она не отвечала.
Ц Вы прикасались к ней?
Ц Да, тронула рукой.
Ц Но она ничего вам не ответила?
Ц Я слышала какое-то невнятное бормотанье…
Ц Вы знаете, кто бормотал?
Ц Нет.
Ц Миссис Долтон, вы допускаете, что ваша дочь в это время уже была мертва
и вы этого не заметили и не почувствовали?
Ц Не знаю.
Ц Вы думаете, что ваша дочь была жива, когда вы обращались к ней?
Ц Не знаю. Мне кажется, что она была жива.
Ц Был в комнате еще кто-нибудь в это время?
Ц Не знаю. Но мне было там как-то не по себе.
Ц Не по себе? Что вы хотите этим сказать?
Ц Я… я не знаю. Почему-то я была недовольна собой. У меня было такое чувств
о, будто что-то такое я должна была сделать или сказать Ц и не сделала. Но я
себя уговаривала, что она просто спит.
Ц Если у вас было такое чувство, почему же вы не попытались разбудить ее?
Миссис Долтон ответила не сразу; ее тонкие губы были раскрыты, и лицо силь
но отклонено вбок.
Ц Я почувствовала в комнате запах алкоголя, Ц прошептала она.
Ц И что же?
Ц Я подумала, что Мэри пьяна.
Ц Вам когда-нибудь раньше случалось видеть вашу дочь пьяной?
Ц Да, потому я и решила, что она пьяна. Я узнала запах.
Ц Миссис Долтон, если бы вашей дочерью обладал мужчина в то время, как он
а лежала на своей кровати, могли бы вы это как-нибудь заметить?
Зал загудел. Коронер постучал, призывая к порядку.
Ц Я не знаю, Ц прошептала она.
Ц Прошу меня извинить, миссис Долтон, еще несколько вопросов. Что навело
вас на мысль о том, что с вашей дочерью что-то случилось?
Ц Когда я наутро вошла к ней в комнату, я ощупала ее постель и заметила, чт
о даже покрывало не снято. Потом я пошарила в гардеробе, и меня удивило, чт
о она оставила дома все новые платья.
Ц Миссис Долтон, если я не ошибаюсь, вы и ваш муж жертвовали крупные сумм
ы негритянским просветительным организациям?
Ц Да.
Ц Вы не можете приблизительно сказать, сколько именно?
Ц Свыше пяти миллионов долларов.
Ц Вы не питаете антипатии к неграм вообще?
Ц Нет, ни малейшей.
Ц Миссис Долтон, скажите нам, что вы еще сделали перед тем, как уйти из ком
наты дочери?
Ц Я… я… Ц Она запнулась, наклонила голову и прижала платок к глазам. Ц Я
опустилась у изголовья на колени и помолилась… Ц сказала она, и вместе с
этими словами у нее вырвался вздох отчаяния.
Ц Благодарю вас, миссис Долтон. Это все.
Зал перевел дух. Биггер увидел, как миссис Паттерсон повела миссис Долто
н к ее месту. Теперь много глаз было обращено на Биггера, много холодных се
рых и голубых глаз, полных сосредоточенной ненависти, которая была хуже
криков и проклятий. Чтобы уйти от их пристального взгляда, он перестал см
отреть, хотя глаза его остались открытыми.
Коронер повернулся к тем шестерым, что сидели справа от него, и сказал:
Ц Господа присяжные, есть ли среди вас знакомые покойной или ее родстве
нники?
Один из шестерых поднялся и сказал:
Ц Нет, сэр.
Ц Есть ли обстоятельства, которые могут помешать вам вынести справедли
вое и нелицеприятное решение по данному делу?
Ц Нет, сэр.
Ц Нет ли отводов против кого-либо из этих джентльменов? Ц спросил коро
нер у публики.
Ответа не было.
Ц Прошу присяжных пройти к этому столу и освидетельствовать останки по
койной, девицы Мэри Долтон.
В полной тишине все шестеро встали и гуськом обошли вокруг стола, рассма
тривая кучу белых костей. Когда они снова уселись на свои места, коронер о
бъявил:
Ц Теперь мы выслушаем мистера Джана Эрлона.
Джан поднялся, быстрым шагом подошел к столу и подтвердил свое согласие
говорить правду, всю правду и только правду во имя господа бога. Биггер по
думал, может ли быть, чтобы Джан вдруг перекинулся на сторону его врагов? М
ожно ли до конца положиться на белого человека, даже если этот белый чело
век сам пришел и предложил ему свою дружбу! Он наклонился вперед и стал сл
ушать. Джана несколько раз спросили, не иностранец ли он, и Джан отвечал, ч
то нет. Коронер подошел вплотную к креслу Джана, изогнул верхнюю часть ко
рпуса и спросил громким голосом:
Ц Являетесь ли вы сторонником гражданского равноправия негров?
Зал оживился.
Ц Я считаю, что все расы равны… Ц начал Джан. Ц Мистер Эрлон, отвечайте
да илинет! Вы не на уличном митинге. Являетесь ли вы сторонником гражданс
кого равноправия негров?
Ц Да.
Ц Вы член коммунистической партии?
Ц Да.
Ц В каком состоянии была мисс Долтон, когда вы с ней расстались в воскрес
енье утром?
Ц Что вы хотите сказать?
Ц Она была пьяна?
Ц Пьяна Ц это сильно сказано. Но она выпила немного.
Ц В котором часу вы с ней расстались?
Ц Около половины второго.
Ц Она сидела в машине рядом с шофером?
Ц Да, на переднем сиденье.
Ц Она все время там сидела?
Ц Нет.
Ц Когда вы отъехали от кафе, она там сидела?
Ц Нет.
Ц Вы усадили ее туда, когда вышли из машины?
Ц Нет, она сама сказала, что хочет сесть с шофером. Ц А не вы ей это предло
жили? Ц Нет.
Ц Когда вы с ней расстались, она была в состоянии сама выйти из машины?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48