Немудрено, что он попытался свалить свое пр
еступление на коммунистов. Он столько слышал небылиц о коммунистах от та
ких, как вы, что в конце концов поверил в них. Если мне удастся объяснить гр
ажданам нашей страны, почему этот мальчик сделал то, что он сделал, я буду
считать, что выполнил свою задачу с превышением.
Бэкли засмеялся, откусил кончик новой сигары, закурил и выпустил струйку
дыма. Потом он шагнул вперед, вынул сигару изо рта и подмигнул Биггеру.
Ц Что, парень, тебе, верно, и не снилось никогда, что ты вдруг станешь такой
важной птицей?
Биггер уже готов был принять дружбу, которую ему предлагали Джан и Макс, н
о тут вдруг очутился перед ним этот человек. Чего стоила ничтожная дружб
а Джана и Макса против миллиона таких, как Бэкли?
Ц Я генеральный прокурор штата, Ц заговорил Бэкли, шагая из угла в угол.
Его шляпа была сдвинута на затылок. Белый шелковый платок выглядывал из
бокового кармана черного пальто. Он постоял немного у койки, точно башня,
возвышаясь над Биггером. Биггер сидел молча и думал о том, скоро ли его каз
нят. Теплое дыхание надежды, которым пахнуло на него от ласковых слов Джа
на и Макса, обледенело под холодным взглядом Бэкли. Ц Я хочу дать тебе хо
роший совет, Биггер. Я тебя обманывать не собираюсь; говорю тебе прямо, есл
и ты не хочешь мне отвечать, никто тебя не заставит, а все, что ты скажешь, на
суде может быть обращено против тебя, понял? Но не забывай, что ты пойман! Э
то ты должен иметь в виду в первую очередь. Мы знаем все, что ты сделал. У нас
есть доказательства. Поэтому тебе же лучше, если будешь говорить все нач
истоту.
Ц Это мы с ним обсудим вдвоем, Ц сказал Макс.
Бэкли и Макс смерили друг друга взглядом.
Ц Слушайте, Макс. Вы зря теряете время. Можете стараться хоть до скончани
я века, этого парня вы не вытянете. Нельзя совершить преступление в доме т
аких людей, как Долтоны, и выйти сухим из воды. Несчастные родители будут п
рисутствовать в зале суда, и мальчишке жарко придется, будьте покойны. Ве
дь он убил самое дорогое, что у них было. Если не хотите позориться, берите
своего приятеля и уезжайте отсюда, я вам обещаю, что газеты не будут знать
о том, что вы здесь были.
Ц Позвольте уж мне самому решить, стоит мне его защищать или нет, Ц сказ
ал Макс.
Ц Слушайте, Макс. Вы, верно, думаете, что я вас хочу взять на пушку, Ц сказа
л Бэкли и повернулся к двери. Ц Так я вам сейчас кое-что покажу.
В дверях показался полисмен, и Бэкли сказал:
Ц Приведите их сюда.
Ц Сейчас.
В камере стало тихо. Биггер сидел на койке и смотрел в пол. Все это ему не нр
авилось; если можно было сделать что-нибудь для его спасения, он хотел, чт
обы это было сделано его руками, а не чужими. Чем больше он видел, как для не
го стараются люди, тем опустошеннее он чувствовал себя. Он увидел, как пол
исмен широко распахнул дверь. Мистер и миссис Долтон медленно вошли в ка
меру и остановились; мистер Долтон, очень бледный, смотрел прямо на Бигге
ра. Биггер испуганно приподнялся, потом снова сел, глядя перед собой широ
ко раскрытыми, но невидящими глазами.
Бэкли поспешил им навстречу, пожал мистеру Долтону руку и, повернувшись
к миссис Долтон, сказал:
Ц Я бесконечно сожалею, сударыня…
Мистер Долтон еще раз посмотрел на Биггера, потом перевел глаза на Бэкли:
Ц Он вам сказал, кто был его сообщником? Ц спросил мистер Долтон.
Ц Он только что в себя пришел, Ц сказал Бэкли. Ц Кроме того, у него тепер
ь есть адвокат.
Ц Да, я буду защищать его, Ц сказал Макс.
Биггер увидел, что мистер Долтон бросил быстрый взгляд на Джана.
Ц Это очень неразумно, что вы не хотите назвать своих сообщников, Биггер,
Ц сказал мистер Долтон.
Биггер внутренне весь подобрался и не отвечал. Макс подошел к нему и поло
жил руку на плечо.
Ц Я сам поговорю с ним, мистер Долтон, Ц сказал Макс.
Ц Я совсем не хочу его мучить, Ц сказал мистер Долтон. Ц Для него же буд
ет лучше, если он расскажет все, что знает.
Наступило молчание. Проповедник, держа шляпу в руке, медленно вышел впер
ед и остановился перед мистером Долтоном.
Ц Я… я проповедник слова божия, сэр, Ц сказал он. Ц И я глубоко скорблю о
том, что случилось с вашей дочерью. Мне известны ваши добрые дела, сэр. Вы н
е заслужили такого горя.
Мистер Долтон вздохнул и сказал устало:
Ц Благодарю вас.
Ц Самое лучшее, что вы можете сделать, Ц это помочь нам, Ц сказал Бэкли,
обращаясь к Максу. Ц Большое зло причинено двум людям, которые всегда пе
клись о неграх больше, чем кто бы то ни было.
Ц Я от души сочувствую вашему горю, мистер Долтон, Ц сказал Макс. Ц Но с
мерть этого мальчика не поможет ни вам и никому из нас.
Ц Я хотел помочь ему, Ц сказал мистер Долтон.
Ц Мы думали послать его учиться, Ц слабым голосом отозвалась миссис До
лтон.
Ц Знаю, Ц сказал Макс. Ц Но все это никак не разрешает основной проблем
ы, которая тут затронута. Этот мальчик принадлежит к угнетенному народу.
Об этом нельзя забывать, даже если он совершил преступление.
Ц Имейте в виду, что я ни к кому не питаю злобы, Ц сказал мистер Долтон. Ц
То, что сделал этот юноша, не должно отразиться на моем отношении к негрит
янскому народу. Только сегодня я отправил партию столов для пинг-понга в
дар Клубу молодежи Южной стороны.
Ц Мистер Долтон! Ц вскричал Макс, стремительно подаваясь вперед. Ц По
думайте только, что вы говорите! Неужели, по-вашему, пинг-понгом можно уде
ржать человека от преступления? Значит, вы все еще не понимаете. Даже гибе
ль дочери ничему вас не научила. Почему вы не допускаете, что у других люде
й могут быть такие же чувства, как у вас? Разве вам пинг-понг мог бы помешат
ь нажить состояние? Поймите, этому мальчику и миллионам таких, как он, нужн
а цель в жизни, а не пинг-понг…
Ц Чего же вы от меня хотите? Ц холодно спросил мистер Долтон. Ц Может бы
ть, я должен умереть и своей смертью искупить страдания, в которых не я пов
инен? Я не несу ответственности за несовершенство мира! Все, что может сде
лать один человек, я делаю. Может быть, вы хотите, чтобы я роздал все свои де
ньги миллионам неимущих?
Ц Нет, нет, нет… Это ни к чему, Ц сказал Макс. Ц Если б вы поняли, что эти ми
ллионы чувствуют жизнь так же глубоко, как и вы, хотя и по-иному, вам бы само
му стало ясно, что все ваши благие начинания ничего не стоят. Тут нужно кор
енное…
Ц Коммунистические бредни, Ц перебил Бэкли, опустив углы губ. Ц Джент
льмены, не будем ребячиться! Этот парень совершил преступление, и его жде
т суд. Мой долг Ц блюсти законы штата.
Бэкли прервал свою речь, видя, что дверь открылась и в камеру заглянул пол
исмен.
Ц Что там еще? Ц спросил Бэкли.
Ц Пришли родные негра. Биггер содрогнулся. Только не это! Не здесь, не сей
час! Он не хотел, чтобы его мать входила в камеру сейчас, при всех этих людя
х. Он посмотрел вокруг себя растерянным, умоляющим взглядом. Бэкли следи
л за ним, потом обернулся к полисмену.
Ц Мы не имеем права отказать им, Ц сказал Бэкли. Ц Пусть войдут.
Даже сидя, Биггер чувствовал, как у него дрожат ноги. Все в нем было так нап
ряжено, и мышцы, и мысли, что, когда дверь отворилась, он дернулся и вскочил
на ноги. Он увидел лицо матери; ему захотелось броситься к ней и вытолкнут
ь ее назад, за дверь. Она остановилась, не выпуская ручку двери; другой рук
ой она сжимала ветхий кошелек, который тут же выронила, и бросилась к Бигг
еру, обнимая его и плача.
Ц Сыночек мой…
Биггер стоял неподвижно, скованный страхом и нерешительностью. Он чувст
вовал руки матери, крепко обхватившие его, а заглянув через ее плечо, он ув
идел Веру и Бэдди, которые медленно переступили порог и остановились, ро
бко озираясь по сторонам. У Веры дрожали губы, а у Бэдди были сжаты кулаки.
Бэкли, проповедник, Джан, Макс, мистер и миссис Долтон стояли у стены, поза
ди Биггера, и молча смотрели на всю эту сцену. Биггера томило желание обер
нуться и как-нибудь прогнать их отсюда. Ласковые слова Джана и Макса были
забыты. Он чувствовал, что все белые люди, находящиеся в комнате, с меркой
в руках ловят каждую йоту его слабости. Он был теперь заодно со своими и му
чительно переживал их неприкрытый позор на глазах у белых людей. Глядя н
а брата и сестру, чувствуя руки матери, охватившие его шею, зная, что Джек и
Джо и Гэс стоят на пороге и смотрят на него с недоверчивым любопытством,
Ц помня и сознавая все это, Биггер чувствовал в то же время, как нарастает
в нем нелепая и безумная уверенность: они должны бы радоваться. Это было с
транное, но сильное чувство, возникшее из самых глубин его существа. Разв
е не взял он на себя всю тяжесть преступления Ц быть черным? Разве он не с
делал того, что всем им казалось самым страшным? Не жалеть его, не плакать
над ним они должны, а взглянуть на него и уйти домой, радуясь, чувствуя, что
их позор смыт навсегда.
Ц Биггер, сыночек! Ц простонала мать. Ц Если б ты знал, как мы измучилис
ь… Ни одной ночи не спали! Полиция от нас не отходит. Днем и ночью стоят под
дверьми… Шагу не дают ступить без надзора! Ох, сыночек, сыночек…
Биггер слушал, как она плачет; но что он мог сделать? Не надо было ей приход
ить сюда. Бэдди подошел поближе, теребя в руках кепку.
Ц Слушай, Биггер, если ты не виноват, ты только скажи мне, а я уж с ними разд
елаюсь! Достану револьвер и перестреляю их всех…
Сзади ахнули. Биггер быстро повернул голову и увидел испуг и негодование
на белых лицах у стены.
Ц Замолчи сейчас же, Бэдди, Ц вскрикнула мать. Ц Хочешь, чтоб я умерла т
ут на месте? Не могу я больше. Сейчас же замолчи… С нас и без того довольно…
Ц Пусть только попробуют плохо с тобой обращаться, Ц упрямо сказал Бэд
ди.
Биггер хотел их утешить, но не знал, как это сделать на глазах у белых люде
й. Он напряженно искал, что бы сказать. Стыд и ненависть к людям, стоявшим п
озади, кипели в нем; ему хотелось придумать такие слова, в которых прозвуч
ал бы вызов им, которые дали бы им понять, что вопреки их усилиям у него ест
ь свой мир и своя жизнь. Но этими же словами он хотел остановить слезы мате
ри и сестры, умерить и остудить гнев брата, он хотел этого потому, что знал,
что и слезы и этот гнев напрасны: все равно участь его и его семьи в руках э
тих людей, выстроившихся у стены позади него.
Ц Нечего вам всем огорчаться, мать, Ц сказал он, сам удивляясь своим сло
вам; странная, повелительная нервная сила овладела им. Ц Я выпутаюсь из э
того, и очень скоро.
Мать недоверчиво посмотрела на него. Биггер опять повернул голову и лихо
радочным, вызывающим взглядом обвел белые лица у стены. Все глядели на не
го с недоумением. У Бэкли губы растянулись в сдержанной усмешке. Джан и Ма
кс нахмурились. Миссис Долтон, белая, как стена, у которой она стояла, вслу
шивалась, полуоткрыв рот. Проповедник и мистер Долтон сокрушенно качали
головой. Биггер знал, что никто в комнате, кроме Бэдди, не поверил ему. Мать
плакала, отвернув лицо. Вера опустилась на колени и закрыла глаза руками.
Ц Биггер… Ц Голос матери был совсем слабый и тихий; она выпрямилась и в
зяла его лицо в свои дрожащие ладони. Ц Биггер, Ц повторила она, Ц скажи
мне… Может, мы хоть чем-нибудь можем тебе помочь.
Он понимал: его слова о том, что он выпутается, вызвали этот вопрос. Он знал,
что у них нет ничего; они так бедны, что только общественная благотворите
льность дает им возможность существовать. Ему стало стыдно того, что он т
олько что сделал; с ними надо было говорить по-честному. Выставлять себя п
еред ними невинным и полным сил было бессмысленно и дико. Может быть, пото
м, когда его уже убьют, они будут вспоминать его именно по этим словам. Мат
ь смотрела грустно и недоверчиво, но вместе с тем ласково и терпеливо, ожи
дая его ответа. Да, нужно как-нибудь загладить эту ложь: и не только так, что
бы дать им понять истину, но и так, чтобы оправдать сказанное в глазах тех,
чьи лица белеют сзади у стены. Он погиб, но он не будет подлаживаться, не бу
дет лгать, по крайней мере пока сзади высится эта белая глыба.
Ц Нет, мать, ничего мне не нужно. Но ты не беспокойся за меня, Ц пробормот
ал он.
Наступила тишина. Бэдди опустил глаза. Вера заплакала громче. Она казала
сь такой маленькой и беспомощной. Не надо было ей приходить сюда. Ее горе у
сугубляло его вину. Если б можно было заставить ее уйти. Ведь только для то
го, чтобы не чувствовать этой ненависти, стыда и отчаяния, он всегда был та
к груб и холоден с ними; а теперь ему некуда спастись. Блуждая взглядом по
комнате, он увидел Гэса, Джо и Джека. Они заметили, что он смотрит на них, и п
одошли ближе.
Ц Вот ведь дело какое, Ц сказал Джек, глядя в пол.
Ц Знаешь, Биггер, нас тоже взяли, Ц стал рассказывать Джо, словно желая п
одбодрить Биггера этим обстоятельством. Ц Но мистер Эрлон и мистер Мак
с добились, чтобы нас отпустили. Там к нам все приставали, чтоб мы созналис
ь в таких делах, которых вовсе не было, но только мы не поддались.
Ц Мы тебе ничем не можем помочь, Биггер? Ц спросил Гэс.
Ц Мне ничего не нужно, Ц сказал Биггер. Ц Вот только что: проводите мать
домой, когда пойдете, ладно?
Ц Проводим, проводим, будь спокоен, Ц сказали они.
Опять наступила тишина, и натянутые нервы Биггера требовали чем-то запо
лнить ее.
Ц Ну как т-твои курсы кройки и шитья, Вера? Ц спросил он.
Вера крепче прижала ладони к лицу.
Ц Биггер, Ц всхлипнула мать, с трудом выговаривая слова сквозь слезы,
Ц Биггер, голубчик, она больше не ходит на курсы. Она говорит, другие дево
чки косятся на нее, и ей стыдно…
Он жил и действовал всегда, считая, что он один, и вот теперь оказывается, ч
то это не так. Из-за того, что сделал он, страдают другие. Они не могут забыт
ь его, как бы ему ни хотелось. Его семья Ц часть его самого, не только по кр
ови, но и по духу. Он сел на койку, и мать опустилась на колени у его ног. Ее ли
цо было обращено к нему, пустота была в ее глазах, устремившихся ввысь сей
час, когда рушилась последняя земная надежда.
Ц Я молюсь за тебя, сынок. Больше я теперь ничего не могу сделать, Ц сказа
ла она. Ц Видит бог, я делала все, что могла, для тебя и для твоего брата и се
стры. Скребла, гладила, стирала с утра до ночи, пока меня носили мои старые
ноги. Все делала, как умела, сынок, и если вышло плохо, так это потому, что я н
е умела лучше. Просто потому, сынок, что твоя бедная старая мать не все пон
имала, что надо. Когда я услышала про то, что случилось, я встала на колени и
обратилась к господу и спросила его Ц может быть, я плохо воспитала тебя?
И я просила его, пусть он даст мне понести твое бремя, если это я виновата. Г
олубчик, твоя бедная старая мать никуда уж больше не годится. Стара я стал
а, сил не хватает. Видно, скоро мне конец придет. Послушай меня, сыпок, обеща
й ты мне одно: твоя старая бедная мать просит… Когда все уйдут и ты останеш
ься один, встань на колени, голубчик мой, и расскажи правду богу. Попроси у
него совета. Это все, что тебе теперь осталось. Пообещай мне, сыночек, пооб
ещай, что ты обратишься к господу…
Ц Аминь! Ц горячо возгласил проповедник.
Ц Забудь меня, мать, Ц сказал Биггер.
Ц Сынок, как же я могу забыть тебя? Ты ведь мое дитя. Я родила тебя на свет.
Ц Забудь меня, мать, Ц повторил Биггер.
Ц Сынок, я вся изболелась за тебя. Не могу иначе. Подумай о своей душе. Мне
покоя не будет на земле, если я буду знать, что ты ушел от нас, не обратив сво
е сердце к богу. Нелегка была паша жизнь, но все-таки мы всегда все были вме
сте, правда ведь, Биггер?
Ц Да, ма, Ц пробормотал он.
Ц И есть такое место, сынок, где мы опять, может быть, будем вместе во веки
веков. Господь так устроил, сынок. Он создал место, где все мы встретимся о
пять и где нам можно жить, не зная страха. Что бы с нами ни стряслось здесь н
а земле, в царстве божьем мы опять будем вместе. Биггер, твоя старая мать п
росит тебя, обещай мне, что будешь молиться.
Ц Это добрый совет, сын мой, Ц сказал проповедник.
Ц Забудь меня, мать, Ц сказал Биггер.
Ц Разве ты не хочешь опять свидеться со своей старой матерью, сынок?
Он медленно встал и протянул руки, чтобы коснуться лица матери и сказать
ей „да“; и в эту самую минуту что-то глубоко внутри его закричало, что это л
ожь, что никогда им не свидеться после того, как его убьют. Но мать верила, э
то была ее последняя опора; это было то, что долгие годы давало ей силу жит
ь. А сейчас, в своем горе, в горе, которое он ей причинил, она верила особенно
страстно. Его руки наконец нашли ее лицо, и он сказал со вздохом (зная, что н
икогда этому не бывать, зная, что в его душе нет веры, зная, что, когда он умр
ет, все будет кончено навсегда):
Ц Я помолюсь, мать.
Ц Иди сюда, Вера, Ц позвала она дрожащим от слез голосом.
Вера подошла.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48
еступление на коммунистов. Он столько слышал небылиц о коммунистах от та
ких, как вы, что в конце концов поверил в них. Если мне удастся объяснить гр
ажданам нашей страны, почему этот мальчик сделал то, что он сделал, я буду
считать, что выполнил свою задачу с превышением.
Бэкли засмеялся, откусил кончик новой сигары, закурил и выпустил струйку
дыма. Потом он шагнул вперед, вынул сигару изо рта и подмигнул Биггеру.
Ц Что, парень, тебе, верно, и не снилось никогда, что ты вдруг станешь такой
важной птицей?
Биггер уже готов был принять дружбу, которую ему предлагали Джан и Макс, н
о тут вдруг очутился перед ним этот человек. Чего стоила ничтожная дружб
а Джана и Макса против миллиона таких, как Бэкли?
Ц Я генеральный прокурор штата, Ц заговорил Бэкли, шагая из угла в угол.
Его шляпа была сдвинута на затылок. Белый шелковый платок выглядывал из
бокового кармана черного пальто. Он постоял немного у койки, точно башня,
возвышаясь над Биггером. Биггер сидел молча и думал о том, скоро ли его каз
нят. Теплое дыхание надежды, которым пахнуло на него от ласковых слов Джа
на и Макса, обледенело под холодным взглядом Бэкли. Ц Я хочу дать тебе хо
роший совет, Биггер. Я тебя обманывать не собираюсь; говорю тебе прямо, есл
и ты не хочешь мне отвечать, никто тебя не заставит, а все, что ты скажешь, на
суде может быть обращено против тебя, понял? Но не забывай, что ты пойман! Э
то ты должен иметь в виду в первую очередь. Мы знаем все, что ты сделал. У нас
есть доказательства. Поэтому тебе же лучше, если будешь говорить все нач
истоту.
Ц Это мы с ним обсудим вдвоем, Ц сказал Макс.
Бэкли и Макс смерили друг друга взглядом.
Ц Слушайте, Макс. Вы зря теряете время. Можете стараться хоть до скончани
я века, этого парня вы не вытянете. Нельзя совершить преступление в доме т
аких людей, как Долтоны, и выйти сухим из воды. Несчастные родители будут п
рисутствовать в зале суда, и мальчишке жарко придется, будьте покойны. Ве
дь он убил самое дорогое, что у них было. Если не хотите позориться, берите
своего приятеля и уезжайте отсюда, я вам обещаю, что газеты не будут знать
о том, что вы здесь были.
Ц Позвольте уж мне самому решить, стоит мне его защищать или нет, Ц сказ
ал Макс.
Ц Слушайте, Макс. Вы, верно, думаете, что я вас хочу взять на пушку, Ц сказа
л Бэкли и повернулся к двери. Ц Так я вам сейчас кое-что покажу.
В дверях показался полисмен, и Бэкли сказал:
Ц Приведите их сюда.
Ц Сейчас.
В камере стало тихо. Биггер сидел на койке и смотрел в пол. Все это ему не нр
авилось; если можно было сделать что-нибудь для его спасения, он хотел, чт
обы это было сделано его руками, а не чужими. Чем больше он видел, как для не
го стараются люди, тем опустошеннее он чувствовал себя. Он увидел, как пол
исмен широко распахнул дверь. Мистер и миссис Долтон медленно вошли в ка
меру и остановились; мистер Долтон, очень бледный, смотрел прямо на Бигге
ра. Биггер испуганно приподнялся, потом снова сел, глядя перед собой широ
ко раскрытыми, но невидящими глазами.
Бэкли поспешил им навстречу, пожал мистеру Долтону руку и, повернувшись
к миссис Долтон, сказал:
Ц Я бесконечно сожалею, сударыня…
Мистер Долтон еще раз посмотрел на Биггера, потом перевел глаза на Бэкли:
Ц Он вам сказал, кто был его сообщником? Ц спросил мистер Долтон.
Ц Он только что в себя пришел, Ц сказал Бэкли. Ц Кроме того, у него тепер
ь есть адвокат.
Ц Да, я буду защищать его, Ц сказал Макс.
Биггер увидел, что мистер Долтон бросил быстрый взгляд на Джана.
Ц Это очень неразумно, что вы не хотите назвать своих сообщников, Биггер,
Ц сказал мистер Долтон.
Биггер внутренне весь подобрался и не отвечал. Макс подошел к нему и поло
жил руку на плечо.
Ц Я сам поговорю с ним, мистер Долтон, Ц сказал Макс.
Ц Я совсем не хочу его мучить, Ц сказал мистер Долтон. Ц Для него же буд
ет лучше, если он расскажет все, что знает.
Наступило молчание. Проповедник, держа шляпу в руке, медленно вышел впер
ед и остановился перед мистером Долтоном.
Ц Я… я проповедник слова божия, сэр, Ц сказал он. Ц И я глубоко скорблю о
том, что случилось с вашей дочерью. Мне известны ваши добрые дела, сэр. Вы н
е заслужили такого горя.
Мистер Долтон вздохнул и сказал устало:
Ц Благодарю вас.
Ц Самое лучшее, что вы можете сделать, Ц это помочь нам, Ц сказал Бэкли,
обращаясь к Максу. Ц Большое зло причинено двум людям, которые всегда пе
клись о неграх больше, чем кто бы то ни было.
Ц Я от души сочувствую вашему горю, мистер Долтон, Ц сказал Макс. Ц Но с
мерть этого мальчика не поможет ни вам и никому из нас.
Ц Я хотел помочь ему, Ц сказал мистер Долтон.
Ц Мы думали послать его учиться, Ц слабым голосом отозвалась миссис До
лтон.
Ц Знаю, Ц сказал Макс. Ц Но все это никак не разрешает основной проблем
ы, которая тут затронута. Этот мальчик принадлежит к угнетенному народу.
Об этом нельзя забывать, даже если он совершил преступление.
Ц Имейте в виду, что я ни к кому не питаю злобы, Ц сказал мистер Долтон. Ц
То, что сделал этот юноша, не должно отразиться на моем отношении к негрит
янскому народу. Только сегодня я отправил партию столов для пинг-понга в
дар Клубу молодежи Южной стороны.
Ц Мистер Долтон! Ц вскричал Макс, стремительно подаваясь вперед. Ц По
думайте только, что вы говорите! Неужели, по-вашему, пинг-понгом можно уде
ржать человека от преступления? Значит, вы все еще не понимаете. Даже гибе
ль дочери ничему вас не научила. Почему вы не допускаете, что у других люде
й могут быть такие же чувства, как у вас? Разве вам пинг-понг мог бы помешат
ь нажить состояние? Поймите, этому мальчику и миллионам таких, как он, нужн
а цель в жизни, а не пинг-понг…
Ц Чего же вы от меня хотите? Ц холодно спросил мистер Долтон. Ц Может бы
ть, я должен умереть и своей смертью искупить страдания, в которых не я пов
инен? Я не несу ответственности за несовершенство мира! Все, что может сде
лать один человек, я делаю. Может быть, вы хотите, чтобы я роздал все свои де
ньги миллионам неимущих?
Ц Нет, нет, нет… Это ни к чему, Ц сказал Макс. Ц Если б вы поняли, что эти ми
ллионы чувствуют жизнь так же глубоко, как и вы, хотя и по-иному, вам бы само
му стало ясно, что все ваши благие начинания ничего не стоят. Тут нужно кор
енное…
Ц Коммунистические бредни, Ц перебил Бэкли, опустив углы губ. Ц Джент
льмены, не будем ребячиться! Этот парень совершил преступление, и его жде
т суд. Мой долг Ц блюсти законы штата.
Бэкли прервал свою речь, видя, что дверь открылась и в камеру заглянул пол
исмен.
Ц Что там еще? Ц спросил Бэкли.
Ц Пришли родные негра. Биггер содрогнулся. Только не это! Не здесь, не сей
час! Он не хотел, чтобы его мать входила в камеру сейчас, при всех этих людя
х. Он посмотрел вокруг себя растерянным, умоляющим взглядом. Бэкли следи
л за ним, потом обернулся к полисмену.
Ц Мы не имеем права отказать им, Ц сказал Бэкли. Ц Пусть войдут.
Даже сидя, Биггер чувствовал, как у него дрожат ноги. Все в нем было так нап
ряжено, и мышцы, и мысли, что, когда дверь отворилась, он дернулся и вскочил
на ноги. Он увидел лицо матери; ему захотелось броситься к ней и вытолкнут
ь ее назад, за дверь. Она остановилась, не выпуская ручку двери; другой рук
ой она сжимала ветхий кошелек, который тут же выронила, и бросилась к Бигг
еру, обнимая его и плача.
Ц Сыночек мой…
Биггер стоял неподвижно, скованный страхом и нерешительностью. Он чувст
вовал руки матери, крепко обхватившие его, а заглянув через ее плечо, он ув
идел Веру и Бэдди, которые медленно переступили порог и остановились, ро
бко озираясь по сторонам. У Веры дрожали губы, а у Бэдди были сжаты кулаки.
Бэкли, проповедник, Джан, Макс, мистер и миссис Долтон стояли у стены, поза
ди Биггера, и молча смотрели на всю эту сцену. Биггера томило желание обер
нуться и как-нибудь прогнать их отсюда. Ласковые слова Джана и Макса были
забыты. Он чувствовал, что все белые люди, находящиеся в комнате, с меркой
в руках ловят каждую йоту его слабости. Он был теперь заодно со своими и му
чительно переживал их неприкрытый позор на глазах у белых людей. Глядя н
а брата и сестру, чувствуя руки матери, охватившие его шею, зная, что Джек и
Джо и Гэс стоят на пороге и смотрят на него с недоверчивым любопытством,
Ц помня и сознавая все это, Биггер чувствовал в то же время, как нарастает
в нем нелепая и безумная уверенность: они должны бы радоваться. Это было с
транное, но сильное чувство, возникшее из самых глубин его существа. Разв
е не взял он на себя всю тяжесть преступления Ц быть черным? Разве он не с
делал того, что всем им казалось самым страшным? Не жалеть его, не плакать
над ним они должны, а взглянуть на него и уйти домой, радуясь, чувствуя, что
их позор смыт навсегда.
Ц Биггер, сыночек! Ц простонала мать. Ц Если б ты знал, как мы измучилис
ь… Ни одной ночи не спали! Полиция от нас не отходит. Днем и ночью стоят под
дверьми… Шагу не дают ступить без надзора! Ох, сыночек, сыночек…
Биггер слушал, как она плачет; но что он мог сделать? Не надо было ей приход
ить сюда. Бэдди подошел поближе, теребя в руках кепку.
Ц Слушай, Биггер, если ты не виноват, ты только скажи мне, а я уж с ними разд
елаюсь! Достану револьвер и перестреляю их всех…
Сзади ахнули. Биггер быстро повернул голову и увидел испуг и негодование
на белых лицах у стены.
Ц Замолчи сейчас же, Бэдди, Ц вскрикнула мать. Ц Хочешь, чтоб я умерла т
ут на месте? Не могу я больше. Сейчас же замолчи… С нас и без того довольно…
Ц Пусть только попробуют плохо с тобой обращаться, Ц упрямо сказал Бэд
ди.
Биггер хотел их утешить, но не знал, как это сделать на глазах у белых люде
й. Он напряженно искал, что бы сказать. Стыд и ненависть к людям, стоявшим п
озади, кипели в нем; ему хотелось придумать такие слова, в которых прозвуч
ал бы вызов им, которые дали бы им понять, что вопреки их усилиям у него ест
ь свой мир и своя жизнь. Но этими же словами он хотел остановить слезы мате
ри и сестры, умерить и остудить гнев брата, он хотел этого потому, что знал,
что и слезы и этот гнев напрасны: все равно участь его и его семьи в руках э
тих людей, выстроившихся у стены позади него.
Ц Нечего вам всем огорчаться, мать, Ц сказал он, сам удивляясь своим сло
вам; странная, повелительная нервная сила овладела им. Ц Я выпутаюсь из э
того, и очень скоро.
Мать недоверчиво посмотрела на него. Биггер опять повернул голову и лихо
радочным, вызывающим взглядом обвел белые лица у стены. Все глядели на не
го с недоумением. У Бэкли губы растянулись в сдержанной усмешке. Джан и Ма
кс нахмурились. Миссис Долтон, белая, как стена, у которой она стояла, вслу
шивалась, полуоткрыв рот. Проповедник и мистер Долтон сокрушенно качали
головой. Биггер знал, что никто в комнате, кроме Бэдди, не поверил ему. Мать
плакала, отвернув лицо. Вера опустилась на колени и закрыла глаза руками.
Ц Биггер… Ц Голос матери был совсем слабый и тихий; она выпрямилась и в
зяла его лицо в свои дрожащие ладони. Ц Биггер, Ц повторила она, Ц скажи
мне… Может, мы хоть чем-нибудь можем тебе помочь.
Он понимал: его слова о том, что он выпутается, вызвали этот вопрос. Он знал,
что у них нет ничего; они так бедны, что только общественная благотворите
льность дает им возможность существовать. Ему стало стыдно того, что он т
олько что сделал; с ними надо было говорить по-честному. Выставлять себя п
еред ними невинным и полным сил было бессмысленно и дико. Может быть, пото
м, когда его уже убьют, они будут вспоминать его именно по этим словам. Мат
ь смотрела грустно и недоверчиво, но вместе с тем ласково и терпеливо, ожи
дая его ответа. Да, нужно как-нибудь загладить эту ложь: и не только так, что
бы дать им понять истину, но и так, чтобы оправдать сказанное в глазах тех,
чьи лица белеют сзади у стены. Он погиб, но он не будет подлаживаться, не бу
дет лгать, по крайней мере пока сзади высится эта белая глыба.
Ц Нет, мать, ничего мне не нужно. Но ты не беспокойся за меня, Ц пробормот
ал он.
Наступила тишина. Бэдди опустил глаза. Вера заплакала громче. Она казала
сь такой маленькой и беспомощной. Не надо было ей приходить сюда. Ее горе у
сугубляло его вину. Если б можно было заставить ее уйти. Ведь только для то
го, чтобы не чувствовать этой ненависти, стыда и отчаяния, он всегда был та
к груб и холоден с ними; а теперь ему некуда спастись. Блуждая взглядом по
комнате, он увидел Гэса, Джо и Джека. Они заметили, что он смотрит на них, и п
одошли ближе.
Ц Вот ведь дело какое, Ц сказал Джек, глядя в пол.
Ц Знаешь, Биггер, нас тоже взяли, Ц стал рассказывать Джо, словно желая п
одбодрить Биггера этим обстоятельством. Ц Но мистер Эрлон и мистер Мак
с добились, чтобы нас отпустили. Там к нам все приставали, чтоб мы созналис
ь в таких делах, которых вовсе не было, но только мы не поддались.
Ц Мы тебе ничем не можем помочь, Биггер? Ц спросил Гэс.
Ц Мне ничего не нужно, Ц сказал Биггер. Ц Вот только что: проводите мать
домой, когда пойдете, ладно?
Ц Проводим, проводим, будь спокоен, Ц сказали они.
Опять наступила тишина, и натянутые нервы Биггера требовали чем-то запо
лнить ее.
Ц Ну как т-твои курсы кройки и шитья, Вера? Ц спросил он.
Вера крепче прижала ладони к лицу.
Ц Биггер, Ц всхлипнула мать, с трудом выговаривая слова сквозь слезы,
Ц Биггер, голубчик, она больше не ходит на курсы. Она говорит, другие дево
чки косятся на нее, и ей стыдно…
Он жил и действовал всегда, считая, что он один, и вот теперь оказывается, ч
то это не так. Из-за того, что сделал он, страдают другие. Они не могут забыт
ь его, как бы ему ни хотелось. Его семья Ц часть его самого, не только по кр
ови, но и по духу. Он сел на койку, и мать опустилась на колени у его ног. Ее ли
цо было обращено к нему, пустота была в ее глазах, устремившихся ввысь сей
час, когда рушилась последняя земная надежда.
Ц Я молюсь за тебя, сынок. Больше я теперь ничего не могу сделать, Ц сказа
ла она. Ц Видит бог, я делала все, что могла, для тебя и для твоего брата и се
стры. Скребла, гладила, стирала с утра до ночи, пока меня носили мои старые
ноги. Все делала, как умела, сынок, и если вышло плохо, так это потому, что я н
е умела лучше. Просто потому, сынок, что твоя бедная старая мать не все пон
имала, что надо. Когда я услышала про то, что случилось, я встала на колени и
обратилась к господу и спросила его Ц может быть, я плохо воспитала тебя?
И я просила его, пусть он даст мне понести твое бремя, если это я виновата. Г
олубчик, твоя бедная старая мать никуда уж больше не годится. Стара я стал
а, сил не хватает. Видно, скоро мне конец придет. Послушай меня, сыпок, обеща
й ты мне одно: твоя старая бедная мать просит… Когда все уйдут и ты останеш
ься один, встань на колени, голубчик мой, и расскажи правду богу. Попроси у
него совета. Это все, что тебе теперь осталось. Пообещай мне, сыночек, пооб
ещай, что ты обратишься к господу…
Ц Аминь! Ц горячо возгласил проповедник.
Ц Забудь меня, мать, Ц сказал Биггер.
Ц Сынок, как же я могу забыть тебя? Ты ведь мое дитя. Я родила тебя на свет.
Ц Забудь меня, мать, Ц повторил Биггер.
Ц Сынок, я вся изболелась за тебя. Не могу иначе. Подумай о своей душе. Мне
покоя не будет на земле, если я буду знать, что ты ушел от нас, не обратив сво
е сердце к богу. Нелегка была паша жизнь, но все-таки мы всегда все были вме
сте, правда ведь, Биггер?
Ц Да, ма, Ц пробормотал он.
Ц И есть такое место, сынок, где мы опять, может быть, будем вместе во веки
веков. Господь так устроил, сынок. Он создал место, где все мы встретимся о
пять и где нам можно жить, не зная страха. Что бы с нами ни стряслось здесь н
а земле, в царстве божьем мы опять будем вместе. Биггер, твоя старая мать п
росит тебя, обещай мне, что будешь молиться.
Ц Это добрый совет, сын мой, Ц сказал проповедник.
Ц Забудь меня, мать, Ц сказал Биггер.
Ц Разве ты не хочешь опять свидеться со своей старой матерью, сынок?
Он медленно встал и протянул руки, чтобы коснуться лица матери и сказать
ей „да“; и в эту самую минуту что-то глубоко внутри его закричало, что это л
ожь, что никогда им не свидеться после того, как его убьют. Но мать верила, э
то была ее последняя опора; это было то, что долгие годы давало ей силу жит
ь. А сейчас, в своем горе, в горе, которое он ей причинил, она верила особенно
страстно. Его руки наконец нашли ее лицо, и он сказал со вздохом (зная, что н
икогда этому не бывать, зная, что в его душе нет веры, зная, что, когда он умр
ет, все будет кончено навсегда):
Ц Я помолюсь, мать.
Ц Иди сюда, Вера, Ц позвала она дрожащим от слез голосом.
Вера подошла.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48