Сейчас голос Кэтрин звучал спокойно и настойчиво, как голос человека, абсолютно уверенного в своей правоте.
– Это самое лучшее, что мы можем для нее пожелать, дорогая, – говорила она. – Какие шансы у нее будут, если она останется с нами? Она будет расти в нищете и в грязи, среди заразных болезней. Помни: многие дети бедняков не доживают и до пяти лет. Они подхватывают лихорадку или тиф, если еще в младенчестве не умирают от коклюша или дифтерии. Уж я-то знаю это, как никто. Пятеро моих детей умерли от лихорадки. В бедных семьях выживают только самые сильные малыши. Но с мисс Анн и мисс Роз у нее будут все шансы. Они создадут ей все условия, чтобы она росла здоровой. Кроме этого, она получит образование и богатство. Она получит все то, о чем я мечтала для тебя.
– А ты бы отдала меня в чужую семью, ма? – спросила Кэти, и в ее голосе слышались горечь и едва сдерживаемые слезы.
– Да, – ответила Кэтрин, отворачиваясь в сторону. – Это было бы нелегко, но я бы тебя отдала, если б знала, что так будет лучше для тебя. Если бы мне представился такой шанс, какой представился сейчас тебе.
Голос Кэтрин звучал достаточно искренне, и все же Кэти не хотелось верить матери. Но вдруг она поняла, что решение уже принято, и принято помимо ее воли: у нее больше нет ребенка. Потому что она знала, что никогда себе не простит, если заберет дочь с собой в Джарроу и там с ней что-нибудь случится, – а ведь ее мать была права, в тех условиях, в которых будут жить они, ребенку ничего не стоит подхватить какую-нибудь заразную болезнь и умереть. А если ее дочь погибнет по ее вине, то все ее несчастья – Бернард Розье, Марк Бантинг, даже смерть отца – покажутся мелочью в сравнении с этим. Тогда она навсегда будет погребена под этим жутким чувством вины, никогда не сможет забыть, что лишила свое самое дорогое существо не только лучшей доли в жизни, но и самой жизни. Разве она имеет право подвергать дочь такой опасности, обрекать ее на нужду, на нищенское существование только потому, что ей больно разлучаться с ней? Разве она может думать о себе и о своей собственной боли, когда речь идет о судьбе любимого существа?
И вдруг она начала рыдать, рыдать громко и безутешно, как не рыдала еще никогда в своей жизни. Даже в тот день, когда был повешен ее отец, она не испытывала такого безысходного отчаяния. Сейчас отчаяние навалилось на нее, как тяжелая снежная лавина, и чем больше она плакала, тем тяжелее становилось у нее на душе, – ее слезы были слишком горьки, чтобы принести облегчение. Она захлебывалась этой горечью, чувствуя, как какая-то часть ее навсегда отмирает. Сейчас она понимала, что такое смерть.
Через некоторое время в комнату вошел Джо и взял у нее ребенка, а Кэтрин подошла к ней и, обняв, принялась утешать. Но эти слова утешения лишь питали ее возрастающую неприязнь к матери, и даже сама ее близость была ей сейчас противна. Она бы оттолкнула от себя мать, если б у нее были на то силы. Потому что в том, что она отказалась от Сары, была виновата ее мать, и только она. Все эти месяцы мать молчала, прикидываясь ненормальной, и вот теперь заговорила, чтоб лишить ее ребенка. Ни мольбы мисс Роз, ни уговоры Джо не заставили бы ее отдать Сару, если бы мать продолжала молчать. Но мать нашла именно те слова, которые пробудили в ней страх за будущее Сары и чувство вины из-за того, что она лишает своего ребенка лучшей участи, не желая отдать его в богатую семью. В словах матери был особый подтекст, она как будто говорила: «Ты принесла нам столько бед, из-за тебя повесили моего мужа, так избавь нас хотя бы от этой обузы. Сделай это не только ради ребенка, но облегчи и нашу жизнь тоже».
И именно в эту минуту она поняла, что ее мать никогда не любила Сару. Она ведь никогда не подходила к ребенку, не дотрагивалась до него, если в том не было крайней необходимости. Для нее этот ребенок – дитя греха, пусть нечаянного, но все равно греха.
Теперь стараниями Кэтрин сделка была заключена. Кэти потеряла Сару.
Книга II
Эндри 1865
Глава 1
Ранним январским утром 1865 года в 4 часа 50 минут Джо вышел из дома номер 14 на Крэйн-стрит и направился через Темпл-Таун в Южный Шилдс. Воздух от мороза стал колючим; сама темнота, казалось, наполнилась крупицами льда. За несколько минут он уже успел продрогнуть до костей, хоть надел пальто на толстой подкладке, рабочую куртку, свитер и шерстяную нижнюю рубашку. На ногах у него были тяжелые ботинки на подбитой гвоздями подошве, однако его ступни тут же свело от мороза. Но он знал, что не пройдет и часа, как он взмокнет от пота – в цехе всегда стояла очень высокая температура.
Когда он дошел до угла улицы, две маленькие худые фигурки, укутанные в драные фуфайки, отделились от низкой каменной стены, идущей вдоль набережной, и приблизились к нему.
– Это ты, Джо? – спросил один из мальчиков, не в силах разглядеть его лицо в темноте.
– А кто же еще? Ты думал, дьявол?
Ребята засмеялись.
– Сегодня ужасный холод, Джо, – сказал второй мальчик сонным голосом.
– Да, Тэд, сегодня можно просто окоченеть. – Джо повернулся к двенадцатилетнему мальчику, который дрожал всем телом на холодном ветру. – Ты еще не проснулся, малыш?
– Я хочу на следующей неделе поискать работу в порту. У меня больше нет сил ходить в такую даль каждое утро, – ответил Тэд, стуча зубами.
– О, ты еще привыкнешь к этому, – уверил его Джо. – Ты проработал у Палмеров только несколько месяцев. А в порту ты ничего не найдешь, можешь даже не пытаться. Я бы сам уже давно нанялся в порт, если б там была работа… Хотя нет, – тут же поправился он. – Я все-таки предпочитаю Палмеров, хоть мне и приходится проделывать весь этот путь туда и обратно. Я вовсе не хочу сказать, что мне нравится эта работа – но здесь, по крайней мере, я работаю с утра, а вечером могу отдохнуть. Было бы хуже, если бы приходилось работать вечером и возвращаться домой поздней ночью, засыпая на ходу.
– Да, ты прав, это было бы хуже, – согласился Тэд. – Я бы упал замертво, прежде чем дойти до дома.
– Если бы нас забирали где-нибудь в городе и отвозили на завод, я бы не имел ничего против этой работы, – сказал Боб. – Палмеры могли бы собирать рабочих на улице и посылать за ними фургон по утрам.
Джо запрокинул голову и рассмеялся. Это был густой, хрипловатый смех взрослого мужчины, – к девятнадцати годам Джо уже успел полностью повзрослеть и превратиться из юноши в мужчину. Хотя и не удался ростом, он был широкоплеч и наделен приятной наружностью. Его низкий голос тоже был приятным и звучал солидно.
– Давайте сделаем пробежку, чтоб согреться, – предложил он двум мальчикам.
Все трое пустились бегом по широкой дороге вдоль берега Тайн, пробежали мимо портовых ворот и мимо городских конюшен, откуда доносилось ржание лошадей. В порту пока царила тишина, но через час там все придет в движение. И ровно через час закипит работа на палмеровском заводе, находящемся в трех милях отсюда.
После длинной пробежки Джо и мальчики остановились, чтобы перевести дух.
– Ну как, согрелись? – спросил Джо у своих маленьких приятелей.
– Ага, – ответил Тэд.
– А ты, Боб?
– Да, мне теперь теплее. Но все равно я бы хотел, чтобы завод находился поближе. Весь этот путь пешком по холоду изнуряет.
– Ты слишком многого хочешь, малыш, – снисходительным тоном заметил Джо. – Ты должен радоваться, что у тебя вообще есть работа. Подумай, сколько людей сидят без работы и голодают. И запомни: лучше идти три мили пешком с полным желудком, чем спать с пустым.
– Как ты думаешь, Джо, будет забастовка? – спросил Тэд.
– Это вполне вероятно. Если Эндрю Гурли не добьется девятичасового рабочего дня, работа будет приостановлена. И у нас не будет иного выхода, как присоединиться к другим бастующим. Мы должны сплотиться, если хотим добиться чего-то от наших работодателей.
Сейчас Джо говорил рассудительным, почти торжественным тоном, так, словно перед ним не двое мальчишек, а целая аудитория взрослых рабочих.
– Мой отец говорит, что договориться насчет девятичасовой смены можно и без забастовки, – заметил Боб.
– Твой отец ошибается, – ответил ему Джо. – Без забастовки от них ничего не получишь. Впрочем, мы бы уже давно имели то, чего хотим, если бы рабочие выступили все вместе против хозяев, вместо того чтобы разбиваться на маленькие синдикаты и спорить между собой.
За этим мудрым замечанием последовала тишина, и некоторое время они шли молча.
– Давайте сделаем еще одну пробежку, – сказал Джо через несколько минут.
– Но если мы придем слишком рано, нам придется стоять на холоде у ворот и ждать, когда завод откроется, – возразил Боб.
Джо ласково потрепал его ухо.
– Побежали, лентяй, – сказал он, подталкивая обоих мальчиков вперед.
И снова они бежали по темной, пустынной в этот ранний утренний час дороге. Миновав торфяное болото, они пересекли поля, чтобы срезать угол и не идти мимо причала, и оказались в Джарроу.
Джо старался никогда не ходить мимо причала. Это место напоминало ему о матери, и он тщательно избегал его. Сколько раз ему приходилось ходить к причалу, чтобы забрать мать! Как только они вернулись из Хилтона, Кэтрин снова стала бегать туда каждый день и простаивать часами, устремив взгляд на угольные поля по ту сторону реки, на которых торчали высокие черные столбы. У Кэти уже не было сил бегать всякий раз за ней, поэтому Джо каждый день заходил на причал, возвращаясь с работы, и, если мать была там, приводил ее домой. А мать была там почти всегда. В любую погоду – в дождь, в ненастье, в мороз – она неподвижно стояла на причале, устремив безумный взгляд на виселичные столбы.
Это продолжалось до тех пор, пока в один морозный день – такой же холодный, как сегодня, – она не подхватила воспаление легких. Через две недели ее не стало. Джо очень любил мать и горько оплакивал ее смерть, и все же он не мог не признать, что без матери жизнь стала намного легче. Конечно, он чувствовал себя виноватым, думая так о матери, но ведь и без нее у них с Кэти было достаточно проблем. У них на руках еще оставалась Лиззи. Правда, с Лиззи Кэти управлялась сама, обходясь без его помощи. Он часто – опять-таки не без чувства вины – задавал себе вопрос: сколько еще протянет Лиззи? Лиззи так потолстела и распухла за последние годы, что была почти не в состоянии передвигаться, и Кэти сбивалась с ног, вынося из-под нее горшки и стирая каждый день постельное белье. Ему было очень жаль Кэти, которая из-за сестры почти не выходила из дому. К тому же крики и вой Лиззи – а в последнее время она начала громко выть, и могла выть часами – действовали на нервы соседям, и те уже неоднократно жаловались, грозясь, что вызовут полицию и заставят их отправить сестру в приют для умалишенных.
Когда они вышли на главную улицу Джарроу, раздался первый фабричный гудок. Была ровно половина шестого.
– Сегодня мы добрались быстрее обычного, – заметил Джо.
Мимо них проехала открытая повозка, которую они бы и не увидели в темноте, если бы не лампа, подвешенная над козлами извозчика. В повозке сидели несколько мужчин, свесив ноги за ее края, и Тэд предложил уцепиться сзади и проехать весь оставшийся путь до завода.
– Не говори глупостей, – быстро ответил ему Джо. – Ты хочешь, чтоб извозчик надавал тебе по шее или отстегал плетью?
– Было бы здорово, если бы мы тоже могли ездить туда и обратно на повозке, – сказал Боб. – Но я не собираюсь платить четыре пенса за проезд. По-моему, это просто грабеж – брать с людей такие деньги. Треть моей зарплаты ушла бы только на то, чтобы доехать до завода и вернуться обратно в Шилдс.
– Четыре пенса с человека – не такая уж высокая цена, – заметил Джо. – Тут целых четыре мили пути, а потом извозчик должен ехать еще четыре мили обратно.
– Но на обратном пути он забирает ночную смену из порта, – заметил Боб. – И опять берет по четыре пенса с человека. О, этот извозчик делает большие деньги!
– Я ездил в субботу на скачки к устью Тайн, – сказал Тэд. – Я плавал туда и обратно на паровом катере и заплатил всего четыре пенса – полцены.
– На паровом катере! – Боб презрительно фыркнул. – Мог бы дойти и пешком, у тебя к следующему месяцу не останется денег, чтоб купить билет на скачки, если будешь ездить каждую субботу на катере.
– А вот и нет! В следующем месяце мне повысят зарплату, и у меня будут деньги и на скачки, и на катер. Мне это пообещал сам мистер Палмер. – Тэд говорил с гордостью. – Позавчера он подошел ко мне и долго наблюдал, как я работаю, а потом погладил по голове и сказал, что собирается удвоить мое жалованье, потому что я очень хороший работник. Он сказал, на заводе мало таких способных парней, как я. А еще он сказал…
Похвальба Тэда была прервана шутливым пинком, который дал ему Джо. Мальчик пролетел несколько метров вперед и чуть не шлепнулся на мостовую. Потом все трое дружно расхохотались.
Пройдя еще несколько ярдов, они влились в толпу рабочих, двигающуюся по направлению к заводским воротам. Сюда стекались люди со всех концов Шилдса, превращаясь на подступах к заводу в темную безликую массу. Нестройный шаг мужчин гулко отдавался в предрассветной тишине – казалось, это идет батальон солдат, сбившийся с ритма от усталости.
Джо и двое мальчиков остановились в толпе у самых ворот, ожидая, когда они откроются. Коченея от холода, они топали ногами и потирали руки. Эти десять минут ожидания за воротами показались им более долгими, чем весь проделанный ими путь из Шилдса.
Наконец большие железные ворота распахнулись, и темный поток рабочих влился внутрь. Во дворе толпа рассеялась, разделившись на несколько длинных верениц, двигающихся каждая ко входу в свой цех.
В заводском дворе Джо попрощался с Тэдом и Бобом, которые присоединились к группе мальчиков, идущих по направлению к сухому доку.
Сам он направился вместе с небольшой группой взрослых рабочих в другой конец огромного двора. Пройдя через рельсовый путь и мимо вагонов с железной рудой, которою палмеровские пароходы доставляли сюда с Йоркширских шахт (железо, получаемое из нее, впоследствии стало известно как кливлендское железо), а также с другими видами руды, импортируемой Палмерами из Испании и Африки (особыми видами руды, свободными от фосфатов и сульфатов и поэтому не нуждающимися в термической обработке), они вышли к ряду коксовых печей, используемых для обжига железа.
Каждый мужчина, проработавший несколько лет у Палмеров, постигал во всех подробностях технологию получения железа и стали из различных руд и разбирался не хуже любого специалиста во всем том, что касалось судостроения, от изготовления исходных материалов до постройки самих пароходов. Люди, начавшие работать на палмеровском заводе, очень редко уходили оттуда. Досконально изучив судостроительное дело, они приходили к убеждению, что, кроме этого, они больше не знают ровно ничего и не способны выполнять какую-либо иную работу. Впрочем, другие ремесла их и не интересовали, – человек, приобщившийся однажды к судостроению, начинал презирать все другие виды производств. Многие начинали работать здесь еще детьми, когда верфь была только что основана, и выросли вместе с ней. Они очень гордились своим долгим опытом и питали глубочайшее уважение к Палмеру, отзываясь о нем с тем почтением, с каким солдат говорит о талантливом генерале. Но только пожилые рабочие относились с почтением к своим работодателям. Молодежь выражала недовольства начальством, и на то были веские причины – слишком длинный рабочий день, плохие условия труда, низкая зарплата. Тем не менее, молодые люди проникались интересом к судостроительному делу с первых же дней работы и держались за свое место.
Джо Малхолланд проработал три года в котельном цехе под начальством Джона Хеверингтона и считал, что ему крупно повезло. Джо был очень доволен своим непосредственным начальником – трудно найти более дружелюбного и сердечного человека, чем мистер Хеверингтон. Хеверингтон относился к рабочим как к себе равным, несмотря на занимаемую им высокую должность. Он не только следил за ходом производства. Он также беседовал с рабочими, интересовался их проблемами, завтракал вместе с ними, чего никогда не делали другие управляющие цехами. Что же касалось его профессиональных качеств, о нем говорили, что он и во сне видит паровые котлы. Он действительно знал все о производстве паровых котлов – «сердец пароходов», как их называли здесь. Многие рабочие утверждали, что он способен с закрытыми глазами определить марку и категорию железа и может на ощупь отличить первосортное кливлендское железо от второсортного или третьесортного, или от сплава с другим металлом. Может, это было преувеличением, однако не было сомнений в том, что Хеверингтон очень компетентен в своем деле.
Джо связывали с мистером Хеверингтоном дружеские отношения. Джон Хеверингтон выделял Джо из числа других рабочих и относился к нему с отеческой теплотой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39
– Это самое лучшее, что мы можем для нее пожелать, дорогая, – говорила она. – Какие шансы у нее будут, если она останется с нами? Она будет расти в нищете и в грязи, среди заразных болезней. Помни: многие дети бедняков не доживают и до пяти лет. Они подхватывают лихорадку или тиф, если еще в младенчестве не умирают от коклюша или дифтерии. Уж я-то знаю это, как никто. Пятеро моих детей умерли от лихорадки. В бедных семьях выживают только самые сильные малыши. Но с мисс Анн и мисс Роз у нее будут все шансы. Они создадут ей все условия, чтобы она росла здоровой. Кроме этого, она получит образование и богатство. Она получит все то, о чем я мечтала для тебя.
– А ты бы отдала меня в чужую семью, ма? – спросила Кэти, и в ее голосе слышались горечь и едва сдерживаемые слезы.
– Да, – ответила Кэтрин, отворачиваясь в сторону. – Это было бы нелегко, но я бы тебя отдала, если б знала, что так будет лучше для тебя. Если бы мне представился такой шанс, какой представился сейчас тебе.
Голос Кэтрин звучал достаточно искренне, и все же Кэти не хотелось верить матери. Но вдруг она поняла, что решение уже принято, и принято помимо ее воли: у нее больше нет ребенка. Потому что она знала, что никогда себе не простит, если заберет дочь с собой в Джарроу и там с ней что-нибудь случится, – а ведь ее мать была права, в тех условиях, в которых будут жить они, ребенку ничего не стоит подхватить какую-нибудь заразную болезнь и умереть. А если ее дочь погибнет по ее вине, то все ее несчастья – Бернард Розье, Марк Бантинг, даже смерть отца – покажутся мелочью в сравнении с этим. Тогда она навсегда будет погребена под этим жутким чувством вины, никогда не сможет забыть, что лишила свое самое дорогое существо не только лучшей доли в жизни, но и самой жизни. Разве она имеет право подвергать дочь такой опасности, обрекать ее на нужду, на нищенское существование только потому, что ей больно разлучаться с ней? Разве она может думать о себе и о своей собственной боли, когда речь идет о судьбе любимого существа?
И вдруг она начала рыдать, рыдать громко и безутешно, как не рыдала еще никогда в своей жизни. Даже в тот день, когда был повешен ее отец, она не испытывала такого безысходного отчаяния. Сейчас отчаяние навалилось на нее, как тяжелая снежная лавина, и чем больше она плакала, тем тяжелее становилось у нее на душе, – ее слезы были слишком горьки, чтобы принести облегчение. Она захлебывалась этой горечью, чувствуя, как какая-то часть ее навсегда отмирает. Сейчас она понимала, что такое смерть.
Через некоторое время в комнату вошел Джо и взял у нее ребенка, а Кэтрин подошла к ней и, обняв, принялась утешать. Но эти слова утешения лишь питали ее возрастающую неприязнь к матери, и даже сама ее близость была ей сейчас противна. Она бы оттолкнула от себя мать, если б у нее были на то силы. Потому что в том, что она отказалась от Сары, была виновата ее мать, и только она. Все эти месяцы мать молчала, прикидываясь ненормальной, и вот теперь заговорила, чтоб лишить ее ребенка. Ни мольбы мисс Роз, ни уговоры Джо не заставили бы ее отдать Сару, если бы мать продолжала молчать. Но мать нашла именно те слова, которые пробудили в ней страх за будущее Сары и чувство вины из-за того, что она лишает своего ребенка лучшей участи, не желая отдать его в богатую семью. В словах матери был особый подтекст, она как будто говорила: «Ты принесла нам столько бед, из-за тебя повесили моего мужа, так избавь нас хотя бы от этой обузы. Сделай это не только ради ребенка, но облегчи и нашу жизнь тоже».
И именно в эту минуту она поняла, что ее мать никогда не любила Сару. Она ведь никогда не подходила к ребенку, не дотрагивалась до него, если в том не было крайней необходимости. Для нее этот ребенок – дитя греха, пусть нечаянного, но все равно греха.
Теперь стараниями Кэтрин сделка была заключена. Кэти потеряла Сару.
Книга II
Эндри 1865
Глава 1
Ранним январским утром 1865 года в 4 часа 50 минут Джо вышел из дома номер 14 на Крэйн-стрит и направился через Темпл-Таун в Южный Шилдс. Воздух от мороза стал колючим; сама темнота, казалось, наполнилась крупицами льда. За несколько минут он уже успел продрогнуть до костей, хоть надел пальто на толстой подкладке, рабочую куртку, свитер и шерстяную нижнюю рубашку. На ногах у него были тяжелые ботинки на подбитой гвоздями подошве, однако его ступни тут же свело от мороза. Но он знал, что не пройдет и часа, как он взмокнет от пота – в цехе всегда стояла очень высокая температура.
Когда он дошел до угла улицы, две маленькие худые фигурки, укутанные в драные фуфайки, отделились от низкой каменной стены, идущей вдоль набережной, и приблизились к нему.
– Это ты, Джо? – спросил один из мальчиков, не в силах разглядеть его лицо в темноте.
– А кто же еще? Ты думал, дьявол?
Ребята засмеялись.
– Сегодня ужасный холод, Джо, – сказал второй мальчик сонным голосом.
– Да, Тэд, сегодня можно просто окоченеть. – Джо повернулся к двенадцатилетнему мальчику, который дрожал всем телом на холодном ветру. – Ты еще не проснулся, малыш?
– Я хочу на следующей неделе поискать работу в порту. У меня больше нет сил ходить в такую даль каждое утро, – ответил Тэд, стуча зубами.
– О, ты еще привыкнешь к этому, – уверил его Джо. – Ты проработал у Палмеров только несколько месяцев. А в порту ты ничего не найдешь, можешь даже не пытаться. Я бы сам уже давно нанялся в порт, если б там была работа… Хотя нет, – тут же поправился он. – Я все-таки предпочитаю Палмеров, хоть мне и приходится проделывать весь этот путь туда и обратно. Я вовсе не хочу сказать, что мне нравится эта работа – но здесь, по крайней мере, я работаю с утра, а вечером могу отдохнуть. Было бы хуже, если бы приходилось работать вечером и возвращаться домой поздней ночью, засыпая на ходу.
– Да, ты прав, это было бы хуже, – согласился Тэд. – Я бы упал замертво, прежде чем дойти до дома.
– Если бы нас забирали где-нибудь в городе и отвозили на завод, я бы не имел ничего против этой работы, – сказал Боб. – Палмеры могли бы собирать рабочих на улице и посылать за ними фургон по утрам.
Джо запрокинул голову и рассмеялся. Это был густой, хрипловатый смех взрослого мужчины, – к девятнадцати годам Джо уже успел полностью повзрослеть и превратиться из юноши в мужчину. Хотя и не удался ростом, он был широкоплеч и наделен приятной наружностью. Его низкий голос тоже был приятным и звучал солидно.
– Давайте сделаем пробежку, чтоб согреться, – предложил он двум мальчикам.
Все трое пустились бегом по широкой дороге вдоль берега Тайн, пробежали мимо портовых ворот и мимо городских конюшен, откуда доносилось ржание лошадей. В порту пока царила тишина, но через час там все придет в движение. И ровно через час закипит работа на палмеровском заводе, находящемся в трех милях отсюда.
После длинной пробежки Джо и мальчики остановились, чтобы перевести дух.
– Ну как, согрелись? – спросил Джо у своих маленьких приятелей.
– Ага, – ответил Тэд.
– А ты, Боб?
– Да, мне теперь теплее. Но все равно я бы хотел, чтобы завод находился поближе. Весь этот путь пешком по холоду изнуряет.
– Ты слишком многого хочешь, малыш, – снисходительным тоном заметил Джо. – Ты должен радоваться, что у тебя вообще есть работа. Подумай, сколько людей сидят без работы и голодают. И запомни: лучше идти три мили пешком с полным желудком, чем спать с пустым.
– Как ты думаешь, Джо, будет забастовка? – спросил Тэд.
– Это вполне вероятно. Если Эндрю Гурли не добьется девятичасового рабочего дня, работа будет приостановлена. И у нас не будет иного выхода, как присоединиться к другим бастующим. Мы должны сплотиться, если хотим добиться чего-то от наших работодателей.
Сейчас Джо говорил рассудительным, почти торжественным тоном, так, словно перед ним не двое мальчишек, а целая аудитория взрослых рабочих.
– Мой отец говорит, что договориться насчет девятичасовой смены можно и без забастовки, – заметил Боб.
– Твой отец ошибается, – ответил ему Джо. – Без забастовки от них ничего не получишь. Впрочем, мы бы уже давно имели то, чего хотим, если бы рабочие выступили все вместе против хозяев, вместо того чтобы разбиваться на маленькие синдикаты и спорить между собой.
За этим мудрым замечанием последовала тишина, и некоторое время они шли молча.
– Давайте сделаем еще одну пробежку, – сказал Джо через несколько минут.
– Но если мы придем слишком рано, нам придется стоять на холоде у ворот и ждать, когда завод откроется, – возразил Боб.
Джо ласково потрепал его ухо.
– Побежали, лентяй, – сказал он, подталкивая обоих мальчиков вперед.
И снова они бежали по темной, пустынной в этот ранний утренний час дороге. Миновав торфяное болото, они пересекли поля, чтобы срезать угол и не идти мимо причала, и оказались в Джарроу.
Джо старался никогда не ходить мимо причала. Это место напоминало ему о матери, и он тщательно избегал его. Сколько раз ему приходилось ходить к причалу, чтобы забрать мать! Как только они вернулись из Хилтона, Кэтрин снова стала бегать туда каждый день и простаивать часами, устремив взгляд на угольные поля по ту сторону реки, на которых торчали высокие черные столбы. У Кэти уже не было сил бегать всякий раз за ней, поэтому Джо каждый день заходил на причал, возвращаясь с работы, и, если мать была там, приводил ее домой. А мать была там почти всегда. В любую погоду – в дождь, в ненастье, в мороз – она неподвижно стояла на причале, устремив безумный взгляд на виселичные столбы.
Это продолжалось до тех пор, пока в один морозный день – такой же холодный, как сегодня, – она не подхватила воспаление легких. Через две недели ее не стало. Джо очень любил мать и горько оплакивал ее смерть, и все же он не мог не признать, что без матери жизнь стала намного легче. Конечно, он чувствовал себя виноватым, думая так о матери, но ведь и без нее у них с Кэти было достаточно проблем. У них на руках еще оставалась Лиззи. Правда, с Лиззи Кэти управлялась сама, обходясь без его помощи. Он часто – опять-таки не без чувства вины – задавал себе вопрос: сколько еще протянет Лиззи? Лиззи так потолстела и распухла за последние годы, что была почти не в состоянии передвигаться, и Кэти сбивалась с ног, вынося из-под нее горшки и стирая каждый день постельное белье. Ему было очень жаль Кэти, которая из-за сестры почти не выходила из дому. К тому же крики и вой Лиззи – а в последнее время она начала громко выть, и могла выть часами – действовали на нервы соседям, и те уже неоднократно жаловались, грозясь, что вызовут полицию и заставят их отправить сестру в приют для умалишенных.
Когда они вышли на главную улицу Джарроу, раздался первый фабричный гудок. Была ровно половина шестого.
– Сегодня мы добрались быстрее обычного, – заметил Джо.
Мимо них проехала открытая повозка, которую они бы и не увидели в темноте, если бы не лампа, подвешенная над козлами извозчика. В повозке сидели несколько мужчин, свесив ноги за ее края, и Тэд предложил уцепиться сзади и проехать весь оставшийся путь до завода.
– Не говори глупостей, – быстро ответил ему Джо. – Ты хочешь, чтоб извозчик надавал тебе по шее или отстегал плетью?
– Было бы здорово, если бы мы тоже могли ездить туда и обратно на повозке, – сказал Боб. – Но я не собираюсь платить четыре пенса за проезд. По-моему, это просто грабеж – брать с людей такие деньги. Треть моей зарплаты ушла бы только на то, чтобы доехать до завода и вернуться обратно в Шилдс.
– Четыре пенса с человека – не такая уж высокая цена, – заметил Джо. – Тут целых четыре мили пути, а потом извозчик должен ехать еще четыре мили обратно.
– Но на обратном пути он забирает ночную смену из порта, – заметил Боб. – И опять берет по четыре пенса с человека. О, этот извозчик делает большие деньги!
– Я ездил в субботу на скачки к устью Тайн, – сказал Тэд. – Я плавал туда и обратно на паровом катере и заплатил всего четыре пенса – полцены.
– На паровом катере! – Боб презрительно фыркнул. – Мог бы дойти и пешком, у тебя к следующему месяцу не останется денег, чтоб купить билет на скачки, если будешь ездить каждую субботу на катере.
– А вот и нет! В следующем месяце мне повысят зарплату, и у меня будут деньги и на скачки, и на катер. Мне это пообещал сам мистер Палмер. – Тэд говорил с гордостью. – Позавчера он подошел ко мне и долго наблюдал, как я работаю, а потом погладил по голове и сказал, что собирается удвоить мое жалованье, потому что я очень хороший работник. Он сказал, на заводе мало таких способных парней, как я. А еще он сказал…
Похвальба Тэда была прервана шутливым пинком, который дал ему Джо. Мальчик пролетел несколько метров вперед и чуть не шлепнулся на мостовую. Потом все трое дружно расхохотались.
Пройдя еще несколько ярдов, они влились в толпу рабочих, двигающуюся по направлению к заводским воротам. Сюда стекались люди со всех концов Шилдса, превращаясь на подступах к заводу в темную безликую массу. Нестройный шаг мужчин гулко отдавался в предрассветной тишине – казалось, это идет батальон солдат, сбившийся с ритма от усталости.
Джо и двое мальчиков остановились в толпе у самых ворот, ожидая, когда они откроются. Коченея от холода, они топали ногами и потирали руки. Эти десять минут ожидания за воротами показались им более долгими, чем весь проделанный ими путь из Шилдса.
Наконец большие железные ворота распахнулись, и темный поток рабочих влился внутрь. Во дворе толпа рассеялась, разделившись на несколько длинных верениц, двигающихся каждая ко входу в свой цех.
В заводском дворе Джо попрощался с Тэдом и Бобом, которые присоединились к группе мальчиков, идущих по направлению к сухому доку.
Сам он направился вместе с небольшой группой взрослых рабочих в другой конец огромного двора. Пройдя через рельсовый путь и мимо вагонов с железной рудой, которою палмеровские пароходы доставляли сюда с Йоркширских шахт (железо, получаемое из нее, впоследствии стало известно как кливлендское железо), а также с другими видами руды, импортируемой Палмерами из Испании и Африки (особыми видами руды, свободными от фосфатов и сульфатов и поэтому не нуждающимися в термической обработке), они вышли к ряду коксовых печей, используемых для обжига железа.
Каждый мужчина, проработавший несколько лет у Палмеров, постигал во всех подробностях технологию получения железа и стали из различных руд и разбирался не хуже любого специалиста во всем том, что касалось судостроения, от изготовления исходных материалов до постройки самих пароходов. Люди, начавшие работать на палмеровском заводе, очень редко уходили оттуда. Досконально изучив судостроительное дело, они приходили к убеждению, что, кроме этого, они больше не знают ровно ничего и не способны выполнять какую-либо иную работу. Впрочем, другие ремесла их и не интересовали, – человек, приобщившийся однажды к судостроению, начинал презирать все другие виды производств. Многие начинали работать здесь еще детьми, когда верфь была только что основана, и выросли вместе с ней. Они очень гордились своим долгим опытом и питали глубочайшее уважение к Палмеру, отзываясь о нем с тем почтением, с каким солдат говорит о талантливом генерале. Но только пожилые рабочие относились с почтением к своим работодателям. Молодежь выражала недовольства начальством, и на то были веские причины – слишком длинный рабочий день, плохие условия труда, низкая зарплата. Тем не менее, молодые люди проникались интересом к судостроительному делу с первых же дней работы и держались за свое место.
Джо Малхолланд проработал три года в котельном цехе под начальством Джона Хеверингтона и считал, что ему крупно повезло. Джо был очень доволен своим непосредственным начальником – трудно найти более дружелюбного и сердечного человека, чем мистер Хеверингтон. Хеверингтон относился к рабочим как к себе равным, несмотря на занимаемую им высокую должность. Он не только следил за ходом производства. Он также беседовал с рабочими, интересовался их проблемами, завтракал вместе с ними, чего никогда не делали другие управляющие цехами. Что же касалось его профессиональных качеств, о нем говорили, что он и во сне видит паровые котлы. Он действительно знал все о производстве паровых котлов – «сердец пароходов», как их называли здесь. Многие рабочие утверждали, что он способен с закрытыми глазами определить марку и категорию железа и может на ощупь отличить первосортное кливлендское железо от второсортного или третьесортного, или от сплава с другим металлом. Может, это было преувеличением, однако не было сомнений в том, что Хеверингтон очень компетентен в своем деле.
Джо связывали с мистером Хеверингтоном дружеские отношения. Джон Хеверингтон выделял Джо из числа других рабочих и относился к нему с отеческой теплотой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39