Реакция слушающих бойцов была столь эмоциональна, что
те, что «увидели» и «попили», еще больше втянули в плечи повинные головы.
Свидетелем этому был тот же И. Прут:
«Тридцатиградусный мороз. Между войсками двух фронтов Ц проход, по кото
рому на восток, к реке, движутся почти 100000 немцев.
А рядом два грузовика. На них Ц «флютка» Ц маленькое походное пианино. З
а ним на ящике из-под снарядов сидит аккомпаниатор».
Всему веришь, кроме… пения, даже такого патриотичного, в 30-градусный моро
з! И особенно игры Л. Миронова на «флютке»…
49
В том же Сталинграде, сообщает М. Кушниров, после концерта офицеры попрос
или актрису сфотографироваться с ними. После нескольких снимков кто-то
предложил Орловой попозировать на обломках немецкого самолета, торчав
шего неподалеку. Обломки были очень выразительны, и Орлова Ц все же актр
иса! Ц соблазнилась на эффектный снимок. Встала на крыло, потом на хвост.
Этот «трофейный» снимок актриса не любила. За следующий один из снимавши
х ее в Сталинграде офицеров… поплатился ногой.
Один офицер увидел, что какая-то железяка перекрывает кадр и стал оттаск
ивать ее в сторону. И только сделал два шага Ц раздался взрыв: он наступил
то ли на мину, то ли на небольшой снаряд. Остальные бросились к нему. Броси
лась и смертельно перепуганная актриса. Но кто-то схватил ее за руку и при
казал не двигаться с места.
Офицер, как потом ей сказали, остался жив: «отделался» потерей ноги…
А эффектный снимок актрисы, попирающей ножкой крыло немецкого самолета,
сохранился…
50
О другом офицере, погибшем летчике, Орлова узнала из письма его товарище
й:
«Дорогая Любовь Петровна! Мы
, летчики Н-ского полка, пишем Вам в тяжелую минуту. Сегодня в бесстрашной
схватке с врагом погиб наш боевой товарищ. В его документах вместе с прос
треленным партбилетом мы нашли это ваше фото…
Пусть вдохновляет оно вас на новые творческие свершения в честь нашего н
арода, ведущего бессмертную битву с врагом. С боевым приветом!
Летчики Н-ского полка».
На этот снимок актриса не могла смотреть без слез: весь отряд, который она
провожала с 17-ой пристани Астрахани на Сталинградский фронт, погиб погол
овно.
51
В том же 42-ом году, когда было получено это письмо, фильм «Светлый путь» дем
онстрировался в нью-йоркском кинотеатре «Стенли». И вряд ли только союз
ническими чувствами американских критиков можно объяснить их тогдашне
е восхищение советским фильмом:
«Прелестная, как Белоснежка, она представляется особенно богатой душев
но, когда вытирает пот с лица после окончания героического дня рекордов.
Она торжествует, но не как женщина, прелестная и необычайно женственная,
Ц женственность лишь одна из ее черт, но как человек вообще, как советски
й человек».
Интересно, что именно этот кадр, с Морозовой, «вытирающей пот после герои
ческого дня рекордов», газета «Мир новостей» поместила на своей первой с
транице как иллюстрацию к не сдерживаемой никакими тормозами статье Ф. М
едведева «Блеск во имя триумфа». К которой мы вернемся еще не раз.
52
В том же 42-ом Л. Орлова совершила свое первое заграничное турне из Баку в Ир
ан, где по договору с союзниками уже год размещался «ограниченный контин
гент» советских войск.
И не зря. В Тебризе концерты Орловой проходили в сопровождении двух сове
тских автоматчиков по краям сцены Ц так много было в Иране фашистской а
гентуры.
В Тегеране Орлова познакомилась с Коганом, армянским евреем, попавшим в
Иран в 38-ом, когда всех армян, имевших в прошлом иранское подданство, выдво
рили из Советской Армении в Персию. В Иране Коган развернулся Ц стал вла
дельцем целой сети кинотеатров, во многих из них, несмотря на когановски
е обиды, шли исключительно советские фильмы.
Он пригласил Орлову с Мироновым погостить у него день, рассказывает Кушн
иров. Гастролеры справились у советского посла, в квартире которого прож
ивали, не выйдет ли из когановского гостеприимства политической промаш
ки. Но посол-умница всячески поддержал предложение бывшего армянского е
врея: «Общайтесь, общайтесь! Эти люди нам сейчас вот как нужны!» (в 38-м были н
е нужны, а в 42-м сразу понадобились! Ц Ю. С.)
Другой бизнесмен, прилепившийся к Орловой, был чистокровным персом. Не м
енее страстный киноман, он, в отличие от своего конкурента Когана, специа
лизировался исключительно на американских фильмах. Присылал за Орлово
й «бьюик» (так что «девушка» опять, уже по Тегерану, разъезжала на «бьюике
, может, даже на «красном». См. 2-ю часть: «Небылицы»), сажал их с Мироновым в л
ожу своего лучшего кинотеатра и крутил, по их выбору все, чем владел. Именн
о тогда Орлова впервые увидела диснеевскую «Белоснежку», с которой в том
же 42-м году ее сравнивали американцы в «Светлом пути». Но в самый большой в
осторг она пришла от «Унесенных ветром», которых потом не уставал, как од
ну из самых реакционных картин Голливуда, клеймить… Александров. Эту «са
мую реакционную» Орлова потом еще дважды пересмотрела в Европе, после во
йны…
Обе поездки в Тегеран (вторая, из-за нелетной погоды автомобильная, состо
ялась в декабре того же 42-го по случаю суперприема у шаха) явно понравилис
ь актрисе. Иначе не стала бы она посвящать им свои шутливые стишки:
При советском при посольств
е
Встретило нас хлебосольство.
Все концерты удались,
И туманы Пер
сидские деньги.
завелись.
Хоть без денег трудно жить,
С черным хлебом воду пить,
Но и с деньгами забота
Ух, кошмарная работа!
Ц С утра раннего до ночи
По жаре, ну что там Сочи,
Мы по улицам шагали
И карманы облегчали.
Туфли, шляпки, перья, ленты.
Золотые позументы.
Хлодоранты, зажигалки,
Для волос завивки палки,
Шлемы, лезвия, резинки
И бумага для подтирки.
Наконец, фантазий взлет
Прекратил наш самолет.
53
Чаще и больше других Орловой писали летчики:
«Дорогая Любовь Петровна! За полтора года войны мы видели всего четыре ф
ильма, из них три: «Волга-Волга», «Веселые ребята» и «Цирк».
Первые месяцы боев были тяжелыми. После внезапного нападения фашистов с
превосходящими мотомеханизированными силами мы угрюмо отходили на Вос
ток.
Горечь отступления сжимала горло. И тогда в одной из школ, занавесив окна
шинелями, мы смотрели «Волгу-Волгу». На этом сеансе «контролерами» за по
рядком в небе были наши прожектористы и звено истребителей.
Забыв печаль, мы от души смеялись. А когда неугомонная Стрелка запела (как
аукнулись всем эти строчки «трепача»-Кумача в годы войны. Ц Ю. С.):
Пусть враги, как голодные вол
ки,
У границ оставляют следы.
Не видать им красавицы Волги
И не пить им из Волги воды!
мы все поднялись и запели вместе с вами (прямо, как товарищ Сталин и его со
ратники на приеме в Кремле! Ц Ю. С.). Если бы вы были тогда там, если бы видели
этот единодушный подъем наших славных соколов!
(Может, именно об этом вспомнила актриса, когда пропела то же самое в Стали
нграде и показала на пленных немцев. Ц Ю. С.)
Помним, в тот день было ответственное задание. Командиры эскадрилий орде
ноносцы майор Бебчик и капитан Ковальчук, давая боевое задание, говорили
:
Ц Не видать фашистам красавицы Волги!
И страшен был тот бомбовый удар по врагу! А вернувшись, наши герои Отечест
венной войны Демидов, Янко, Заплавский и Кравченко подводили итоги:.
Ц Сегодня фашисты недосчитаются нескольких тысяч солдат, сотен танков
. Это только за Волгу, которую им не видать. А за Днепр, который фашисты увид
ели, они рассчитаются миллионами своих поганых жизней».
«Правда» тогда печатала стихи Сергея Михалкова, посвященные летчикам н
ашей части:
То Кравченко Ц сталинский с
окол,
Во имя родимого края,
Во имя погибших бойцов
На цель в боевом развороте
Заходит майор Кузнецов.
Бросаются в воду фашисты,
Но только спастись нелегко
Когда над землей пролетают
Заплавский, Демидов, Янко!
54
Обо всем, что происходило с ней вдали от Александрова, Орлова сообщала су
пругу. Даже самые пикантные подробности.
Однажды, во время войны, ее соседом по купе оказался гастролировавший, ка
к и она, по Закавказью скрипач Д. Ойстрах. Он сразу почему-то, одним своим ви
дом, внушил актрисе антипатию.
«А тут еще начал ухаживать, Ц пишет она Александрову, Ц да так неумело, п
о-мужицки, что Лева, бедный (аккомпаниатор Миронов. Ц Ю. С.), не знал, куда де
ваться от стыда за него. В общем, от греха подальше (не собственного, конеч
но, а просто, чтобы слишком уж не нагрубить ему) я вышла и попросила кондук
торшу перевести нас с Левой в другое купе. Та, мне кажется, все поняла и сде
лала то, о чем я просила.
Утром, встретившись в коридоре Ц ему надо было сходить первым, в Нальчик
е, Ц мы не обмолвились ни словом…»
Интересно, встречались ли они с Д. Ойстрахом потом, особенно Г. Александро
в?..
55
И опять Ц от славных «сталинских соколов»:
«После «Цирка», Ц сообщали они Орловой, Ц комсомолец-орденоносец Быко
в, садясь в самолет, напевал:
В небо прыгнуть нелегко,
Небо очень высоко…
А возвращаясь с задания, шутил:
Ц Небо-то высоко для Гансов, а не для нас. Им в него было прыгнуть труднее,
чем обратно, на штыки нашей пехоты.
Хочется еще вспомнить, как младший сержант Копытин, вспоминая вашу мечта
тельную Анюту, пел, изображая неудачника-Ганса:
Я весь горю,
Как же мне поступить?
Ведь голову надо сложить!
Мне же почти не пришлось воевать
И мало пришлось мне жить.
На мотив «Сердце в груди»:
Храбрость моя улетела, как птица.
Советский летчик меня вдруг сбил,
Не дав и с жизнью проститься.
От всего сердца желаем Вам, Любовь Петровна, здоровья и плодотворной раб
оты в нашем общем деле Ц в борьбе с ненавистным врагом и окончательном е
го разгроме в 1942 году. Смерть немецким оккупантам!»
После этого письма Орлова, выступая в частях, говорила:
Ц А песню Анюты, с вашего позволения, я спою на стихи младшего сержанта К
опытина, которые он мне прислал.
И с тем же вокальным мастерством, что делало копытинский текст еще более
смешным, пела Анюту-Ганса. А в конце, уже без музыки, уморительно, будто пог
ибший «фриц» испускает последний вздох, говорила: «О, майн готт!»
Храбрость моя
Улетела, как птица.
Советский летчик меня вдруг сбил,
Не дав и с жизнью проститься…
поет Л. Орлова в воинской части.
56
«Последний военный концерт, Ц пишет М. Кушниров, Ц Любовь Петровна дала
в Праге в июне 1945 года. Зрелище, по рассказам очевидцев, было триумфальным.
Восторженные пражане, еще не остывшие от радости освобождения, от избытк
а благодарности русским солдатам (в том числе И. Пруту, дошедшему, как помн
им, со спасительными орловскими пластинами до Праги. Ц Ю. С.)… целовали ак
трисе платье, приподнимали машину, подносили для благословения детей».
…А ровно через год в той же Праге, где на студии «Баррандов» снимали крупн
омасштабные объекты «Весны», на Орлову обрушилось тяжелое испытание.
В выходной день советник посольства повез их троих Ц Орлову, Черкасова
и Александрова Ц за город. И по дороге в их машину врезалась другая, из че
шского… свадебного кортежа.
Больше всех досталось сидевшему сзади Н. Черкасову. Ему выбило сразу нес
колько зубов, и, держась за скулу, артист чуть не плакал:
Ц Гриша, что же это?
Ц Ну что же делать? Ц посочувствовал Александров. Ц Вставим.
Он выскочил из машины и, убедившись, что сидевшая впереди Орлова жива, пре
жде всего заслонил ее собой от слишком любопытных из чешского свадебног
о кортежа…
От удара о передок машины у Орловой порвалась уздечка между губой и десн
ой. И врач в больнице сказал: «Надо пришить немедленно, а то ткань омертвее
т! Но вы должны перестать плакать и замереть лицом». Однако боль, испуг и о
тчаяние, пишет Кушниров, выбили актрису из колеи, и она никак не могла спра
виться ни со слезами, ни с лицом.
«Но подошел Григорий Васильевич (у которого самого, между прочим, была сл
омана ключица. Ц Ю. С.) и укоризненно зашелестел: «Чарли (так звал он жену, а
она его Ц Спенсер. Ц Ю. С.), я не представляю, чтобы вы не смогли! Чтобы вы Ц
и не смогли! Вы же все можете, все!» И действительно, она смогла. Перестала п
лакать и твердокаменно замерла лицом…»
Интересно, что когда 20 лет спустя обожавшие Александрова и Орлову после «
Весны» чешские кинематографисты задумали снять художественный (!!!) филь
м о них, они собирались воспроизвести в нем и эпизод аварии и александров
ское «Чарли, вы же все можете!».
Впрочем, чехи не были оригинальны. За несколько лет до них то же самое Ц х
удожественное полотно под «мультипликационным», как его называет Д. Щег
лов, названием «Люба и Гриша» Ц задумали англичане. Александров даже ле
тал в Англию «консультировать» фильм о себе и своей половине.
Но такие экстравагантные идеи, как правило, не осуществляются. Не сбылис
ь они и у чехов с англичанами…
57
«После просмотра фильма «Человек человеку…», Ц вспоминает его второй р
ежиссер А. Бобровский, Ц Александров не хотел отпускать меня и попросил
проводить его до дома. Там он предложил прогуляться на свежем воздухе по
сле тяжелого рабочего дня и поговорить о возможных поправках. Уже стемне
ло, а он никак не хотел отпускать меня.
Прогулка наша становилась скучноватой.
Все прояснилось, когда из-за угла выехала машина и из нее вышла Орлова, ве
рнувшаяся после спектакля.
Ц Любовь Петровна, Ц Александров торжественно взял ее под руку, поздра
вьте нас, мы только что смотрели фильм в законченном виде.
Она обрадовалась и крепко стиснула его руку:
Ц Какие вы молодцы! Поздравляю вас! Ну и как, Григорий Васильевич, какое у
вас впечатление?
Ц А вот спросите у моего молодого режиссера.
Ц Да-да, любопытно. Вы ведь провели работу от первого до последнего дня.
Вот почему мы так долго гуляли!
Я был застигнут врасплох. Нужно было что-то отвечать, а я, честно говоря, сч
итал себя несколько обманутым именно потому, что с первого дня меня наст
роили на совсем другую картину (то есть на художественное, с обычным алек
сандровским размахом, полотно, а не на более чем скромный, хотя и «экспери
ментальный» фильм-концерт, каким получился «Человек человеку…». Ц Ю. С.)
Ц Фильм хороший, Ц ответил я после некоторой заминки.
В глазах Орловой я увидел открытое разочарование:
Ц И только?
Ясно, она ожидала совсем другого ответа.
Ц Фильм отличный, Ц сказал я тогда, помедлив.
Орлова укоризненно взглянула на меня и, подчеркивая каждое слово движен
ием указательного пальца, как это делают педагоги, наставляя нерадивого
ученика, сказала раздельно:
Ц Вот так нужно отвечать!
Она повернулась и пошла к подъезду. Александров, кивнув мне, последовал з
а ней. Девочки, дежурившие у подъезда, кинулись вручать Орловой цветы.
…При этом я, будучи вгиковским практикантом на «хорошем отличном» фильм
е любимого режиссера, больше чем уверен, что Орлова так и не удосужилась п
осмотреть инфраэкранный, так называемый, «эксперимент» мужа. И вообще не
очень была довольна этой его затеей: ведь она еще на год отложила съемки 55-
летней уже актрисы в без того затянувшемся (один сценарий фильма сочинял
ся пять лет!) «Русском сувенире».
Во всяком случае, когда однажды я заикнулся актрисе о нашем небывалом як
обы «концерте», она небрежно переиначила: «Вашем концерте…» Ц и поспеши
ла в тонстудию. Где спустя почти четверть века переозвучивала саму себя (
но с В. Трошиным вместо Л. Утесова!) в «реставрируемых» Александровым одно
временно со съемками «Человек человеку…» «Веселых ребятах».
58
«Ворошиловцы» Ц так назвали в 45-м уголовников, которых в честь Победы ам
нистировали Указом за подписью почему-то К. Ворошилова.
В 1946-м Саратов, куда приехала с концертами Орлова, был буквально оккупиров
ан «ворошиловцами», рассказывает М.Кушниров. Люди, боясь их, сидели по дом
ам, а работников особо важных объектов сопровождала охрана.
Ни о каких концертах в такой обстановке не могло быть и речи: при всей свое
й любви к актрисе саратовцы просто побоялись бы пойти на них и возвращат
ься вечером домой. Но спустя день в Саратов вошли войска и так «прочесали
», или, как теперь говорят, «зачистили» город, что жизнь снова возобновила
сь.
Но поскольку от трехдневного срока гастролей остался только один билет
ы были раскуплены задолго до «оккупации» Саратова «ворошиловцами»,реш
или число выступлений не сокращать и в один день выдать все шесть заплан
ированных на три дня концертов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26
те, что «увидели» и «попили», еще больше втянули в плечи повинные головы.
Свидетелем этому был тот же И. Прут:
«Тридцатиградусный мороз. Между войсками двух фронтов Ц проход, по кото
рому на восток, к реке, движутся почти 100000 немцев.
А рядом два грузовика. На них Ц «флютка» Ц маленькое походное пианино. З
а ним на ящике из-под снарядов сидит аккомпаниатор».
Всему веришь, кроме… пения, даже такого патриотичного, в 30-градусный моро
з! И особенно игры Л. Миронова на «флютке»…
49
В том же Сталинграде, сообщает М. Кушниров, после концерта офицеры попрос
или актрису сфотографироваться с ними. После нескольких снимков кто-то
предложил Орловой попозировать на обломках немецкого самолета, торчав
шего неподалеку. Обломки были очень выразительны, и Орлова Ц все же актр
иса! Ц соблазнилась на эффектный снимок. Встала на крыло, потом на хвост.
Этот «трофейный» снимок актриса не любила. За следующий один из снимавши
х ее в Сталинграде офицеров… поплатился ногой.
Один офицер увидел, что какая-то железяка перекрывает кадр и стал оттаск
ивать ее в сторону. И только сделал два шага Ц раздался взрыв: он наступил
то ли на мину, то ли на небольшой снаряд. Остальные бросились к нему. Броси
лась и смертельно перепуганная актриса. Но кто-то схватил ее за руку и при
казал не двигаться с места.
Офицер, как потом ей сказали, остался жив: «отделался» потерей ноги…
А эффектный снимок актрисы, попирающей ножкой крыло немецкого самолета,
сохранился…
50
О другом офицере, погибшем летчике, Орлова узнала из письма его товарище
й:
«Дорогая Любовь Петровна! Мы
, летчики Н-ского полка, пишем Вам в тяжелую минуту. Сегодня в бесстрашной
схватке с врагом погиб наш боевой товарищ. В его документах вместе с прос
треленным партбилетом мы нашли это ваше фото…
Пусть вдохновляет оно вас на новые творческие свершения в честь нашего н
арода, ведущего бессмертную битву с врагом. С боевым приветом!
Летчики Н-ского полка».
На этот снимок актриса не могла смотреть без слез: весь отряд, который она
провожала с 17-ой пристани Астрахани на Сталинградский фронт, погиб погол
овно.
51
В том же 42-ом году, когда было получено это письмо, фильм «Светлый путь» дем
онстрировался в нью-йоркском кинотеатре «Стенли». И вряд ли только союз
ническими чувствами американских критиков можно объяснить их тогдашне
е восхищение советским фильмом:
«Прелестная, как Белоснежка, она представляется особенно богатой душев
но, когда вытирает пот с лица после окончания героического дня рекордов.
Она торжествует, но не как женщина, прелестная и необычайно женственная,
Ц женственность лишь одна из ее черт, но как человек вообще, как советски
й человек».
Интересно, что именно этот кадр, с Морозовой, «вытирающей пот после герои
ческого дня рекордов», газета «Мир новостей» поместила на своей первой с
транице как иллюстрацию к не сдерживаемой никакими тормозами статье Ф. М
едведева «Блеск во имя триумфа». К которой мы вернемся еще не раз.
52
В том же 42-ом Л. Орлова совершила свое первое заграничное турне из Баку в Ир
ан, где по договору с союзниками уже год размещался «ограниченный контин
гент» советских войск.
И не зря. В Тебризе концерты Орловой проходили в сопровождении двух сове
тских автоматчиков по краям сцены Ц так много было в Иране фашистской а
гентуры.
В Тегеране Орлова познакомилась с Коганом, армянским евреем, попавшим в
Иран в 38-ом, когда всех армян, имевших в прошлом иранское подданство, выдво
рили из Советской Армении в Персию. В Иране Коган развернулся Ц стал вла
дельцем целой сети кинотеатров, во многих из них, несмотря на когановски
е обиды, шли исключительно советские фильмы.
Он пригласил Орлову с Мироновым погостить у него день, рассказывает Кушн
иров. Гастролеры справились у советского посла, в квартире которого прож
ивали, не выйдет ли из когановского гостеприимства политической промаш
ки. Но посол-умница всячески поддержал предложение бывшего армянского е
врея: «Общайтесь, общайтесь! Эти люди нам сейчас вот как нужны!» (в 38-м были н
е нужны, а в 42-м сразу понадобились! Ц Ю. С.)
Другой бизнесмен, прилепившийся к Орловой, был чистокровным персом. Не м
енее страстный киноман, он, в отличие от своего конкурента Когана, специа
лизировался исключительно на американских фильмах. Присылал за Орлово
й «бьюик» (так что «девушка» опять, уже по Тегерану, разъезжала на «бьюике
, может, даже на «красном». См. 2-ю часть: «Небылицы»), сажал их с Мироновым в л
ожу своего лучшего кинотеатра и крутил, по их выбору все, чем владел. Именн
о тогда Орлова впервые увидела диснеевскую «Белоснежку», с которой в том
же 42-м году ее сравнивали американцы в «Светлом пути». Но в самый большой в
осторг она пришла от «Унесенных ветром», которых потом не уставал, как од
ну из самых реакционных картин Голливуда, клеймить… Александров. Эту «са
мую реакционную» Орлова потом еще дважды пересмотрела в Европе, после во
йны…
Обе поездки в Тегеран (вторая, из-за нелетной погоды автомобильная, состо
ялась в декабре того же 42-го по случаю суперприема у шаха) явно понравилис
ь актрисе. Иначе не стала бы она посвящать им свои шутливые стишки:
При советском при посольств
е
Встретило нас хлебосольство.
Все концерты удались,
И туманы Пер
сидские деньги.
завелись.
Хоть без денег трудно жить,
С черным хлебом воду пить,
Но и с деньгами забота
Ух, кошмарная работа!
Ц С утра раннего до ночи
По жаре, ну что там Сочи,
Мы по улицам шагали
И карманы облегчали.
Туфли, шляпки, перья, ленты.
Золотые позументы.
Хлодоранты, зажигалки,
Для волос завивки палки,
Шлемы, лезвия, резинки
И бумага для подтирки.
Наконец, фантазий взлет
Прекратил наш самолет.
53
Чаще и больше других Орловой писали летчики:
«Дорогая Любовь Петровна! За полтора года войны мы видели всего четыре ф
ильма, из них три: «Волга-Волга», «Веселые ребята» и «Цирк».
Первые месяцы боев были тяжелыми. После внезапного нападения фашистов с
превосходящими мотомеханизированными силами мы угрюмо отходили на Вос
ток.
Горечь отступления сжимала горло. И тогда в одной из школ, занавесив окна
шинелями, мы смотрели «Волгу-Волгу». На этом сеансе «контролерами» за по
рядком в небе были наши прожектористы и звено истребителей.
Забыв печаль, мы от души смеялись. А когда неугомонная Стрелка запела (как
аукнулись всем эти строчки «трепача»-Кумача в годы войны. Ц Ю. С.):
Пусть враги, как голодные вол
ки,
У границ оставляют следы.
Не видать им красавицы Волги
И не пить им из Волги воды!
мы все поднялись и запели вместе с вами (прямо, как товарищ Сталин и его со
ратники на приеме в Кремле! Ц Ю. С.). Если бы вы были тогда там, если бы видели
этот единодушный подъем наших славных соколов!
(Может, именно об этом вспомнила актриса, когда пропела то же самое в Стали
нграде и показала на пленных немцев. Ц Ю. С.)
Помним, в тот день было ответственное задание. Командиры эскадрилий орде
ноносцы майор Бебчик и капитан Ковальчук, давая боевое задание, говорили
:
Ц Не видать фашистам красавицы Волги!
И страшен был тот бомбовый удар по врагу! А вернувшись, наши герои Отечест
венной войны Демидов, Янко, Заплавский и Кравченко подводили итоги:.
Ц Сегодня фашисты недосчитаются нескольких тысяч солдат, сотен танков
. Это только за Волгу, которую им не видать. А за Днепр, который фашисты увид
ели, они рассчитаются миллионами своих поганых жизней».
«Правда» тогда печатала стихи Сергея Михалкова, посвященные летчикам н
ашей части:
То Кравченко Ц сталинский с
окол,
Во имя родимого края,
Во имя погибших бойцов
На цель в боевом развороте
Заходит майор Кузнецов.
Бросаются в воду фашисты,
Но только спастись нелегко
Когда над землей пролетают
Заплавский, Демидов, Янко!
54
Обо всем, что происходило с ней вдали от Александрова, Орлова сообщала су
пругу. Даже самые пикантные подробности.
Однажды, во время войны, ее соседом по купе оказался гастролировавший, ка
к и она, по Закавказью скрипач Д. Ойстрах. Он сразу почему-то, одним своим ви
дом, внушил актрисе антипатию.
«А тут еще начал ухаживать, Ц пишет она Александрову, Ц да так неумело, п
о-мужицки, что Лева, бедный (аккомпаниатор Миронов. Ц Ю. С.), не знал, куда де
ваться от стыда за него. В общем, от греха подальше (не собственного, конеч
но, а просто, чтобы слишком уж не нагрубить ему) я вышла и попросила кондук
торшу перевести нас с Левой в другое купе. Та, мне кажется, все поняла и сде
лала то, о чем я просила.
Утром, встретившись в коридоре Ц ему надо было сходить первым, в Нальчик
е, Ц мы не обмолвились ни словом…»
Интересно, встречались ли они с Д. Ойстрахом потом, особенно Г. Александро
в?..
55
И опять Ц от славных «сталинских соколов»:
«После «Цирка», Ц сообщали они Орловой, Ц комсомолец-орденоносец Быко
в, садясь в самолет, напевал:
В небо прыгнуть нелегко,
Небо очень высоко…
А возвращаясь с задания, шутил:
Ц Небо-то высоко для Гансов, а не для нас. Им в него было прыгнуть труднее,
чем обратно, на штыки нашей пехоты.
Хочется еще вспомнить, как младший сержант Копытин, вспоминая вашу мечта
тельную Анюту, пел, изображая неудачника-Ганса:
Я весь горю,
Как же мне поступить?
Ведь голову надо сложить!
Мне же почти не пришлось воевать
И мало пришлось мне жить.
На мотив «Сердце в груди»:
Храбрость моя улетела, как птица.
Советский летчик меня вдруг сбил,
Не дав и с жизнью проститься.
От всего сердца желаем Вам, Любовь Петровна, здоровья и плодотворной раб
оты в нашем общем деле Ц в борьбе с ненавистным врагом и окончательном е
го разгроме в 1942 году. Смерть немецким оккупантам!»
После этого письма Орлова, выступая в частях, говорила:
Ц А песню Анюты, с вашего позволения, я спою на стихи младшего сержанта К
опытина, которые он мне прислал.
И с тем же вокальным мастерством, что делало копытинский текст еще более
смешным, пела Анюту-Ганса. А в конце, уже без музыки, уморительно, будто пог
ибший «фриц» испускает последний вздох, говорила: «О, майн готт!»
Храбрость моя
Улетела, как птица.
Советский летчик меня вдруг сбил,
Не дав и с жизнью проститься…
поет Л. Орлова в воинской части.
56
«Последний военный концерт, Ц пишет М. Кушниров, Ц Любовь Петровна дала
в Праге в июне 1945 года. Зрелище, по рассказам очевидцев, было триумфальным.
Восторженные пражане, еще не остывшие от радости освобождения, от избытк
а благодарности русским солдатам (в том числе И. Пруту, дошедшему, как помн
им, со спасительными орловскими пластинами до Праги. Ц Ю. С.)… целовали ак
трисе платье, приподнимали машину, подносили для благословения детей».
…А ровно через год в той же Праге, где на студии «Баррандов» снимали крупн
омасштабные объекты «Весны», на Орлову обрушилось тяжелое испытание.
В выходной день советник посольства повез их троих Ц Орлову, Черкасова
и Александрова Ц за город. И по дороге в их машину врезалась другая, из че
шского… свадебного кортежа.
Больше всех досталось сидевшему сзади Н. Черкасову. Ему выбило сразу нес
колько зубов, и, держась за скулу, артист чуть не плакал:
Ц Гриша, что же это?
Ц Ну что же делать? Ц посочувствовал Александров. Ц Вставим.
Он выскочил из машины и, убедившись, что сидевшая впереди Орлова жива, пре
жде всего заслонил ее собой от слишком любопытных из чешского свадебног
о кортежа…
От удара о передок машины у Орловой порвалась уздечка между губой и десн
ой. И врач в больнице сказал: «Надо пришить немедленно, а то ткань омертвее
т! Но вы должны перестать плакать и замереть лицом». Однако боль, испуг и о
тчаяние, пишет Кушниров, выбили актрису из колеи, и она никак не могла спра
виться ни со слезами, ни с лицом.
«Но подошел Григорий Васильевич (у которого самого, между прочим, была сл
омана ключица. Ц Ю. С.) и укоризненно зашелестел: «Чарли (так звал он жену, а
она его Ц Спенсер. Ц Ю. С.), я не представляю, чтобы вы не смогли! Чтобы вы Ц
и не смогли! Вы же все можете, все!» И действительно, она смогла. Перестала п
лакать и твердокаменно замерла лицом…»
Интересно, что когда 20 лет спустя обожавшие Александрова и Орлову после «
Весны» чешские кинематографисты задумали снять художественный (!!!) филь
м о них, они собирались воспроизвести в нем и эпизод аварии и александров
ское «Чарли, вы же все можете!».
Впрочем, чехи не были оригинальны. За несколько лет до них то же самое Ц х
удожественное полотно под «мультипликационным», как его называет Д. Щег
лов, названием «Люба и Гриша» Ц задумали англичане. Александров даже ле
тал в Англию «консультировать» фильм о себе и своей половине.
Но такие экстравагантные идеи, как правило, не осуществляются. Не сбылис
ь они и у чехов с англичанами…
57
«После просмотра фильма «Человек человеку…», Ц вспоминает его второй р
ежиссер А. Бобровский, Ц Александров не хотел отпускать меня и попросил
проводить его до дома. Там он предложил прогуляться на свежем воздухе по
сле тяжелого рабочего дня и поговорить о возможных поправках. Уже стемне
ло, а он никак не хотел отпускать меня.
Прогулка наша становилась скучноватой.
Все прояснилось, когда из-за угла выехала машина и из нее вышла Орлова, ве
рнувшаяся после спектакля.
Ц Любовь Петровна, Ц Александров торжественно взял ее под руку, поздра
вьте нас, мы только что смотрели фильм в законченном виде.
Она обрадовалась и крепко стиснула его руку:
Ц Какие вы молодцы! Поздравляю вас! Ну и как, Григорий Васильевич, какое у
вас впечатление?
Ц А вот спросите у моего молодого режиссера.
Ц Да-да, любопытно. Вы ведь провели работу от первого до последнего дня.
Вот почему мы так долго гуляли!
Я был застигнут врасплох. Нужно было что-то отвечать, а я, честно говоря, сч
итал себя несколько обманутым именно потому, что с первого дня меня наст
роили на совсем другую картину (то есть на художественное, с обычным алек
сандровским размахом, полотно, а не на более чем скромный, хотя и «экспери
ментальный» фильм-концерт, каким получился «Человек человеку…». Ц Ю. С.)
Ц Фильм хороший, Ц ответил я после некоторой заминки.
В глазах Орловой я увидел открытое разочарование:
Ц И только?
Ясно, она ожидала совсем другого ответа.
Ц Фильм отличный, Ц сказал я тогда, помедлив.
Орлова укоризненно взглянула на меня и, подчеркивая каждое слово движен
ием указательного пальца, как это делают педагоги, наставляя нерадивого
ученика, сказала раздельно:
Ц Вот так нужно отвечать!
Она повернулась и пошла к подъезду. Александров, кивнув мне, последовал з
а ней. Девочки, дежурившие у подъезда, кинулись вручать Орловой цветы.
…При этом я, будучи вгиковским практикантом на «хорошем отличном» фильм
е любимого режиссера, больше чем уверен, что Орлова так и не удосужилась п
осмотреть инфраэкранный, так называемый, «эксперимент» мужа. И вообще не
очень была довольна этой его затеей: ведь она еще на год отложила съемки 55-
летней уже актрисы в без того затянувшемся (один сценарий фильма сочинял
ся пять лет!) «Русском сувенире».
Во всяком случае, когда однажды я заикнулся актрисе о нашем небывалом як
обы «концерте», она небрежно переиначила: «Вашем концерте…» Ц и поспеши
ла в тонстудию. Где спустя почти четверть века переозвучивала саму себя (
но с В. Трошиным вместо Л. Утесова!) в «реставрируемых» Александровым одно
временно со съемками «Человек человеку…» «Веселых ребятах».
58
«Ворошиловцы» Ц так назвали в 45-м уголовников, которых в честь Победы ам
нистировали Указом за подписью почему-то К. Ворошилова.
В 1946-м Саратов, куда приехала с концертами Орлова, был буквально оккупиров
ан «ворошиловцами», рассказывает М.Кушниров. Люди, боясь их, сидели по дом
ам, а работников особо важных объектов сопровождала охрана.
Ни о каких концертах в такой обстановке не могло быть и речи: при всей свое
й любви к актрисе саратовцы просто побоялись бы пойти на них и возвращат
ься вечером домой. Но спустя день в Саратов вошли войска и так «прочесали
», или, как теперь говорят, «зачистили» город, что жизнь снова возобновила
сь.
Но поскольку от трехдневного срока гастролей остался только один билет
ы были раскуплены задолго до «оккупации» Саратова «ворошиловцами»,реш
или число выступлений не сокращать и в один день выдать все шесть заплан
ированных на три дня концертов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26