Орлова удостоена в нем
«только» ордена Трудового Красного Знамени. И дойдя до более «высокого»
списка, на «Ленина», вождь вписал в него любимую актрису, но вернуться наз
ад и вычеркнуть ее из списка на «Красное Знамя» забыл и подмахнул Указ це
ликом. И якобы Калинину ничего не оставалось, как вручить Орловой оба орд
ена: один Ц тайно, другой Ц явно.
Теперь М. Кушниров, придумавший «представителя» ОГПУ на съемках «Цирка»
, наоборот, не верит в это. А вот питерская газета «Гудок» так расписала эт
у историю в лицах, что начинаешь думать: а почему бы нет?..
…Будто список принес Сталину новый, сменивший репрессированного Б. Шумя
цкого министр С. Дукельский (хотя это произошло годом позже).
И с ужасом наблюдая за поправками вождя в списке, не решился поправить ег
о самого. Только выйдя в приемную к сталинскому помощнику Поскребышеву,
Дукельский сказал ему о «дважды награжденной» Орловой.
Ц А ты вернись и объясни ему, Ц посоветовал будто бы храбрый сталинский
помощник.
От этого Дукельский еще больше побледнел, замахал руками и выскочил из п
риемной.
…Тот же слишком уж осведомленный для печатного органа министерства пут
ей сообщения питерский «Гудок» считает, что поездка Орловой в 1942 году в Ир
ан была организована Москвой в связи с предстоящей в Тегеране конференц
ией глав трех держав антигитлеровской коалиции.
12 июля 1942 года «Правда» и «Известия» одновременно сообщили о концертах Ор
ловой, исполнившей в Тегеране «новые песни о Великой Отечественной войн
е советского народа против гитлеровской Германии».
Но какие песни о войне, тем более «новые», могла петь артистка, если в филь
мах с ее участием они не звучали (если не считать перефразированного «Ма
рша веселых ребят» в «Боевом киносборнике»)? А что касается «чужих» песе
н о войне, то Орлова, пишет М. Кушниров, так и не пожелала петь «Вечер на рейд
е» В. Соловьева-Седого, как ни упрашивал ее об этом председатель комитета
по делам искусств Сурин, даже Александрова на этот «Вечер» подбил…
Однако Сталина, перед которым выложили восторги иранской прессы (простр
анные выдержки из них приводятся «Гудком»), меньше всего интересовало, ч
то именно пела актриса в Тегеране.
Ц Союзники решили назвать второй фронт операцией «Оверлорд». Будем счи
тать, что Орлова уже стала нашим подарком этому «Оверлорду». Доказала он
а своим искусством и то, что ордена даром от правительства не получает, да
же если Калинин по рассеянности и вручил ей два ордена сразу.
Ай да Сталин! Взял и спихнул на Калинина собственную оплошность. И все-так
и орган питерских железнодорожников (с чего бы ему вообще об этом писать!)
ошибается: у «всесоюзного старосты» хватило ума не награждать «звезду»
двумя наградами одновременно. Впрочем, пауза между первой и второй награ
дой была минимальной Ц через 10 месяцев Орлова отхватила все-таки своего
«Ленина».

94

В одной из газет актриса вспоминает непростые для нее съемки «Волги-Вол
ги»:
«Я страшно боялась воды и ни разу не ныряла. Шла к воде, как на эшафот. (Можно
подумать, что снимались в Химках или в экспедиции, на реке Чусовой. Нет, в «
Сандунах», но и вода банного бассейна пугала, видимо, актрису. Ц Ю. С.).
Ц Сначала порепетируем! Ц бодрым голосом сказал режиссер.
Зажмурившись, я нырнула. Не прошло и двух секунд Ц вынырнула и как ошпаре
нная кричу положенное: «Воды! Воды!» Открыла глаза Ц все вокруг смеются. Д
умаю: «Получилось!».А Александров давится от смеха: «Ты только брови замо
чила, а макушка у тебя сухая. Бери пример с Тутышкина!» А тот вынырнул толь
ко через несколько секунд Ц и как ни в чем не бывало. Попробовали еще раз
Ц никак.
Ц Ну как ты не можешь понять, что после нырка вода над головой должна усп
окоиться, стать зеркальной, а уж потом выныривай и кричи!
После еще двух испорченных дублей на помощь пришел Тутышкин:
Ц Как нырнем, считай про себя, а я буду держать тебя за руку. При счете 12 отп
ущу.
Нырнули! Еле досчитала до 12 и рванулась наверх.
Ц Мы же договорились до 12!
Ц Я уже досчитала.
Ц А я только до семи.
Нырнули снова, и Тутышкин вцепился в меня что есть силы.
И только тут я сообразила, что ныряя под воду, забываю… глубоко вздохнуть.
Точно гора свалилась с моих плеч. «Давайте, Ц говорю, Ц товарищ Тутышки
н, теперь я вас буду держать за руки». Захватила я в легкие побольше воздух
а и считаю медленно: один, два, три, четы… Досчитала до 12 и обратно пошла: 12, 11, 10, 9
… Чувствую, Тутышкин начинает вырываться из моих рук. Нет, думаю, шалишь! В
ырвался он да как завопит: «Тону! Тону!»
После этого с первого же дубля сняли эпизод.
Вообще знаменитое «Мне дурно! Воды!», которое не получилось в финале «Вес
елых ребят» с Л. Утесовым, получилось с А. Тутышкиным. Оказывается, комичес
кий эффект слова «воды!» целиком зависел от правильно заданного партнер
ом вопроса, его ритма.
Может быть… Непонятно только, как панически боявшаяся воды актриса ныря
ла несколько лет назад Ц и не в «Сандунах», а в море, у побережья Гагр. И до
скольких там считал державший ее за руку Утесов?..

95

И еще о том же Ц о «ныряльщеских» способностях актрисы…
Книга воспоминаний И. Ильинского «Сам о себе» переиздавалась дважды. В о
боих случаях в ней было описание его знаменитого, с портфелем и в сапогах,
прыжка с «Севрюги». И только в журнальной статье, посвященной 80-летию Орл
овой, в изложении этого «героического» эпизода появилась деталь, котора
я уже не смогла смутить ушедшую семь лет назад актрису.
«Нет, надо отказаться! Ц пишет Ильинский об ужасе, который он испытал, за
бравшись на третью палубу корабля: с нее его всеми правдами и неправдами
уговорил сигануть Александров. Ц Где дублер? Но тут я увидел множество г
лаз, устремленных на меня, и среди них глаза Любови Петровны. В них было ст
олько веры, восторга и, я бы сказал, восхищения! Ведь накануне, оробев, отка
залась прыгать в воду ее дублерша… Я разбежался Ц остальное вы видели н
а экране. Дубль, к счастью, не понадобился».
То есть смельчак Орлова, надо полагать, боявшаяся, по ее признанию, даже «з
амочить макушку», прыгала вместо оробевшей дублерши, сама.
Однако актриса в том же свете своим молоденьким, но малограмотным поклон
ницам, который мы приводили, писала:
«Помимо чисто актерских есть масса других трудностей, которые приходит
ся преодолевать на съемках. Иногда чисто физических. В «Волге-Волге», нап
ример, я никогда бы не прыгнула в воду с такой высоты. Спасибо моему бесстр
ашному дублеру, пловчихе Наде Седых Ц выручила».Так «выручила» или, «ор
обев», отказалась прыгать за Орлову Надя Седых? Или Ильинскому, тепло отк
ликнувшемуся на юбилей актрисы, захотелось еще и «украсить» его такой, н
е очень правдоподобной, может, деталью?..

96

…Совсем уж невероятный, со слов, естественно, Александрова, случай.
После концертов в Ленинграде, которые, как она писала в дневнике, в марте 50-
го, «проходят с давкой, ревом, воплями», Орлова спешила на «Красную стрелу
», чтобы вернуться в Москву, на съемки «Композитора Глинки».
Не дождавшись конца оваций во Дворце культуры им. Ленсовета (впрочем, ей к
азалось, что они уже пошли на убыль), актриса бросилась в машину благо, ник
то еще не выскочил из зала, чтобы перехватить ее на улице, Ц и помчалась н
а вокзал. Вбежала в поезд, зашла в купе и вдруг по радио услышала… звучащие
еще во Дворце культуры, откуда транслировался концерт, аплодисменты. А в
едь добиралась она до поезда никак не меньше 20-25 минут!
Всю ночь до Москвы актриса не могла заснуть Ц так разволновали ее гремя
щие вслед ленинградские аплодисменты…
А ведь во время отхода поездов из Ленинграда и в момент прибытия в него ра
ньше Ц не знаю, как сейчас, Ц звучал только фирменный «Гимн великому гор
оду» Р. Глиэра из балета «Медный всадник»…

97

Какие, казалось, могут быть претензии к Сталину у Александрова? Одна, мягк
о говоря, признательность…
Но именно Сталин, считал режиссер, виноват в том, что еще в 1940 году он не стал
автором чуть ли не сексуальной революции в откровенно, даже воинственно
пуританском советском кино. Во всяком случае, не ему принадлежат первые
кадры обнаженной женской натуры на нашем экране.
Была, правда, за 10 лет до этого страдающая от горя по убитому кулаком жених
у абсолютно голая баба в довженковской «Земле». Но это считалось простит
ельной для художника такого масштаба блажью и не меняло дела.
И потом у Довженко голая баба была в единственном числе. А в «Светлом пути
» в душе ткацкой фабрики после ударного, с работой на многих станках, рабо
чего дня весело, с участием Орловой, плескалось с десяток оголенных якоб
ы аж по пояс ткачих.
И будто Сталин посмотрел на эти «плескания» и поморщился:
Ц Этого нэ надо!
Ц Мы хотели показать, как улучшился быт, условия труда, Ц хитрил советс
кий Тинто Брасс Ц Александров. Ц И потом Ц это простые советские ткачи
хи, ударницы…
Ц Ударниц Ц пожалуйста, Ц нехотя будто бы согласился вождь. Ц Оголяй
те хоть всю фабрику. Но вы оголяете Орлову, а Орлова у нас одна!
И опять эти порядком уже надоевшие Александрову разговоры о том, что его
личная супруга Ц это прежде всего «народное достояние», которое нужно б
еречь и пр.
Вот он и хотел сделать «народным достоянием» не только талант актрисы, н
о и то, чем она тогда еще, в свои 38, обладала Ц ее женские прелести. «Высцена
ризовать» их, как сказал бы Ф. Медведев, с помощью спасительного фабрично
го душа. Но куда там! Разве докажешь что-нибудь главному кремлевскому цен
зору, как его теперь называют?!
И расстроенный режиссер стал спешно готовить пересъемки «душа». Мужско
е население «Мосфильма», не выходившее со съемок «первого» душа, снова в
збодрилось.
Но теперь будто бы его ожидания не оправдались. Во-первых, режиссер перес
нял «народное достояние» максимально, насколько это было возможно в душ
евой кабинке, крупно, с одной дежурной репликой (об общественной нагрузк
е, кажется). А во-вторых, остальных ткачих-купальщиц, оставшихся на общем п
лане, не только «приодел», но и спрятал за почти непроницаемыми стенками
кабинок…
«Пэрэстарался», Ц подумал, наверное, Сталин, пересматривая картину.

98

В начале работы над «Волгой-Волгой» Александрову позвонил Дунаевский. О
дновременно в кабинет мужа вошла Орлова:
Ц Кто звонил? Дуня? (ласковое прозвище композитора. Ц Ю. С.)
Александров встрепенулся:
Ц Как ты сказала? Дуня? А почему бы нам не назвать так нашу Стрелку?
Так кличка героини превратилась в ее простенькое имя Ц Дуня Петрова.
…И одновременно кое-кого запутала. Того же не дающего нам покоя Ф. Медведе
ва:
«Долгие творческие годы, Ц пишет он, намекая на высокое якобы ее происхо
ждение, Ц Орлова вводила в заблуждение советского зрителя, по-черному, у
веренно, самозабвенно. Пряча нутро, родословную, подлинный кураж. Ей бы во
ссоздавать образы графинь и императриц, салонных красавиц, а любимый Гри
ша, домашний режиссер, подсовывал ей по-колхозному хохотливых Дуняш и Ст
релок».
Что, как мы выяснили Ц одно и то же. Ох уж эта журналистская невнимательно
сть!..

99

«Помните, дорогие читатели, Ц напоминала «Комсомолка-толстушка» в дек
абре 1997 года, Ц мы предлагали вам принять участие в конкурсе на лучшую нов
огоднюю историю. На наш взгляд, эта история достойна первого приза».
«Достойная» история А. Сидоровой называлась «Страшная месть Любови Орл
овой» и начиналась с того, что…
«Александров влюбился в ассистентку режиссера, хлопающую хлопушкой (то
есть даже не в ассистентку, а в помощницу. Ц Ю. С.). Как быть? Дело шло к Новом
у году. И мудрая актриса решила пригласить коллег домой, чтобы празднова
ние проходило под ее присмотром и влюбленный муж не отбивался от рук. Не с
мотреть же, как уважаемый мэтр строит глазки сопливой девчонке? Ну уж нет
!!!
Узнав, у какого мастера соперница шила новогодний наряд, актриса приехал
а в ателье, посмотрела на материал и, не сказав ни слова, удалилась. А выйдя,
сказала своему администратору: «Хоть из-под земли достань мне такой же м
атериал. Аж 30 метров!» С неимоверными усилиями это было найдено.
Мало кто знал, что Орлова умела не только петь и плясать, но и была отменны
м драпировщиком (последнее, как ни странно, верно. Ц Ю. С.).
В день празднования Нового года Александров, как всегда, отъехал по дела
м. В считанные часы вся мебель в квартире поменяла обивку, и начавшие соби
раться гости недоумевали: зачем такой экстравагантный цвет? И вот появил
ась она Ц соперница! Представляете удивление присутствующих, увидевши
х ассистентку в платье цвета орловской мебели!
П. Пикассо, конечно, не знал, что про коврик его работы, подаренный им Г. Алек
сандрову и красовавшийся во Внукове, Л. Орлова говорила: «Терплю эту гадо
сть только из-за Гриши!». Слишком, видимо, абстрактный был коврик-подарок.

А как чувствовала себя сама юная соблазнительница, низведенная до уровн
я дивана? Стоит ли говорить, что после такого (как он думал) несознательног
о триумфа жены режиссер забыл думать об ассистентке?»
…Не будем придираться к мелочам, за исключением того, что ни один Новый го
д Александров и Орлова не встречали в чьем-то обществе. Предпочитая толь
ко собственное и выходя за несколько минут до наступления Нового года из
внуковского дома, чтобы на природе, под настоящей елкой, распить по бокал
у шампанского. После чего еще час-два обязательно прогуливались по внук
овскому лесу.
И так Ц к сведению отхватившей приз «Комсомолки» А. Сидоровой Ц из года
в год…
Справедливости ради надо признать, что влюбленная в Александрова ассис
тентка действительно существовала. Но вся интрига с ней свелась к тому, ч
то когда Орлова, заметив их взаимное расположение, спросила девушку, кто
она такая, и та ответила «ассистентка», актриса спокойно поправила: «Быв
шая ассистентка».
Тоже не очень похоже на правду. Орлова, снимавшаяся в фильмах мужа, не могл
а не знать его ассистентов, даже помощников в лицо.

100

Как известно, паника на войне, да и в тылу, Ц одно из самых неприятных явле
ний. И если бы существовал такой орден, даже медаль «За победу над паникой!
», то в годы войны Орлова была бы удостоена ими одной из первых, а среди арт
истов Ц и вообще единственной.
Однако, если бы артистка Ц как мечтал Владик Мамышев-Монро Ц дожила до н
аших дней и у нее, кавалера такой редкой награды, спросили бы (впрочем, Орл
ова могла и не «доживать» Ц это с успехом сделали бы с ее «духом» спириты
из «Оракула»), при каких обстоятельствах она так отличилась в борьбе с па
никой, актриса наверняка бы развела руками:
Ц Уж и не знаю, право, какой из нынешних («ваших» в варианте со «спиритами
». Ц Ю. С.) версий отдать предпочтение? Главные, насколько я знаю, две. Одна п
ринадлежит давнему биографу нашего семейства Марку Кушнирову. Он пишет,
что в 42-м году в Закавказье резко ухудшилась военная ситуация: ожидали на
ступления немцев, рвущихся к бакинской нефти. И в Баку началась сначала л
егкая, но с каждым днем растущая паника. «Сталинский сатрап» Багиров, как
в сердцах называет Кушниров тогдашнего руководителя Азербайджана, пре
дпринял поистине драконовские меры, чтобы пресечь панику на корню. Всем
учреждениям, особенно детским и культурным, предписывалось работать ка
к ни в чем не бывало. Однако соратники «сатрапа», знавшие о готовящемся не
мецком наступлении не меньше его, тоже запаниковали: не пора ли собирать
вещи?
Уж не на выручку ли «сатрапа» Багирова и для защиты Баку от паники достав
или летчики Л. Орлову и Л. Миронова?
Тогда Багиров выступил против них с самым большим, который был у него на р
уках, Ц моим козырем:
Ц Любовь Орлова живет у нас в Баку, ничего не боится и разговоров об отъе
зде не ведет. И концерты свои отменять не собирается. Вам не стыдно?
Ц Стыдно-то стыдно, Ц согласились будто бы багировские соратники. Ц Н
о о каких концертах ты, дорогой, говоришь, если сама Орлова уже в Москве?
Багиров почувствовал, что почва уходит из-под его ног, но отрезал: «Сегодн
я в Москве, а завтра будет здесь!»
Какой город «спасала от паники» эта афиша Л. Орловой: Баку (по версии М. Куш
нирова) или Орджоникидзе (по Щеглову)?..
А я, как назло, именно тогда, единственный раз за все время военного отсутс
твия, наведалась в Москву, даже дала концерт в Колонном зале. Успех в разга
р войны, в Колонном! Ц был такой, что упросили выступить еще. Но вдруг прих
одит предписание, вернее, просьба (предписывать мне он не мог) от Багирова
немедленно вернуться в Баку, где я, по его словам, нужна позарез.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26