Она бы все равно вернулась, но без ультиматума о написании сценар
ия, а он, глядишь, не стал бы его домучивать. (Даже к К. Симонову, бедный, обращ
ался за помощью, но тот, слава богу, отказался от такой «чести».) И не остало
сь бы этого жуткого воспоминания, которым стал для обоих «Скворец и Лира
».
В котором, до чего уже договариваются, Орлова и Александров снялись якоб
ы в главных ролях. В то время как режиссер осмелился появиться лишь в эпиз
оде, изображая генерала КГБ, шефа героини.
Да даже Ц как ни страшно это предполагать Ц если бы «Любушка» проявила
не меньшую твердость, чем ее суженый, и не вернулась бы к нему вообще, их ки
нематографический имидж только выиграл бы. Во всяком случае, не пострада
л бы…
91
Актриса Ия Саввина с благодарностью вспоминает, как «подарила» Орлова е
й роль Норы и на первый спектакль с ее участием прислала букет с запиской
«Норе Ц от Норы».
«А через несколько лет у меня пропал голос. Нужна была операция. Друзья, зн
акомые, семья, самые близкие люди да и сама я говорили только «ай-ай» Ц и в
се. Орловой не было в театре очень долго: она снималась (в том же, не к ночи б
удь помянут, «Скворце и Лире». Ц Ю. С.). А когда встретились и Любовь Петров
на услышала мой голос, она пришла в негодование. Я никогда, ни до, ни после, н
е видела ее в таком гневе. Любовь Петровна кричала на меня, говорила, что я
теряю профессию, что у меня нет воли и я не заслуживаю никакого уважения, п
ассивно ожидая трагического конца. И ушла.
А утром следующего дня уже позвонила мне. «Все устроено. Все необходимые
бумаги в театре я сделала. Немедленно приезжайте. Вас будет смотреть луч
ший специалист в этой области Павел Антонович Демидов. Это гениальный вр
ач и замечательная личность. Что он скажет, то мы и сделаем». Любовь Петров
на так и сказала Ц «мы». Через месяц после операции я говорила нормально.
Вы скажете, что так поступил бы на ее месте любой хороший человек. Сделал б
ы это, если бы мог. Нет, вникать в чужую беду не только словом и сочувствием,
но конкретно, осязаемо, ДЕЛОМ Ц это редкое и драгоценное качество, котор
ого не хватает многим очень милым и хорошим людям.
И надо было сказать Любови Петровне, что второй раз в жизни она «заставил
а» меня (после передачи «Норы». Ц Ю. С.) быть актрисой. И опять я постыдилас
ь громких слов. Но все это поздние сожаления Ц эгоистический вывод на бу
дущее».
92
«Однажды, Ц вспоминает И. Фролов, Ц Александров пригласил нас, своих ст
удентов во ВГИКе, к себе домой. Присутствовала и Любовь Петровна. Обстано
вка была непринужденной, и кто-то самый бойкий из нас (кажется, Миша Калик)
начал рассказывать анекдоты, где фигурировала одна и та же женщина. Алек
сандров мягко, но решительно прервал его:
Ц В этом доме есть только одна женщина Ц Любовь Петровна. И говорить о д
ругих здесь не принято.
Ц Тем более в присутствии Григория Васильевича, Ц шутя будто бы поддер
жала супруга Орлова.
Но, видимо, Миша Калик (если это был он) рассказывал анекдоты не только о же
нщинах. Вскоре он был арестован, несколько лет провел в лагерях и, вернувш
ись в 1953-м, продолжил свое вгиковское образование, но уже не студентом Алек
сандрова, курс которого вышел на диплом.
93
Г. Скороходов вспоминает, как ему в качестве ведущего от Бюро пропаганды
советского киноискусства пришлось ехать с Орловой на ее выступление в к
лубе Дорхимзавода недалеко от «Мосфильма». Где на концерт «звезды» собр
алось… от силы 30 Ц 40 человек. Зато свыше 500 человек собралось в том же клубе
Дорхимзавода З0 лет назад, в ноябре 39-го, на предвыборное собрание Дорогом
иловского избирательного округа Киевского района Москвы, куда приехал
Александров, и об этом подробно известила газета «Кино»:
«11 ноября, Ц сообщил тов. Александров, Ц в нашей студии состоялось общее
собрание рабочих, служащих, творческой и инженерно-технической интелли
генции. На собрании (об этом еще более подробно газета сообщала предвари
тельно. Ц Ю. С.) выступил заслуженный деятель искусств режиссер-орденоно
сец С. Эйзенштейн, который выдвинул кандидатом в депутаты Московского об
ластного совета Николая Павловича Силантьева.
Николай Павлович происходит из семьи железнодорожного стрелочника. Ем
у 32 года. Из рядового рабочего лесопильного завода, каким был тов. Силанть
ев в 1925 году, когда начинал свою трудовую деятельность, Николай Павлович в
ырос в крупного партийного работника, редактора столичной газеты «Моск
овский большевик». Тов. Силантьев стойкий большевик, преданный сын нашег
о народа».
Так что «учитель» Эйзенштейн выдвинул кандидатуру на студии, а «ученик»
Александров привез его предложение трудящимся.
«От имени двух с половиной тысяч, Ц просит он, Ц рабочих, служащих, творч
еских и инженерно-технических работников орденоносной студии «Мосфил
ьм» я обращаюсь с просьбой поддержать кандидатуру тов. Силантьева».
И все 500 с лишним тружеников Дорхимзавода поддержали, естественно, просьб
у «тов. Александрова».
…А вот перед Орловой спустя 30 лет те же «дорхимовцы» всячески извинялись
за неприлично малую явку на ее концерт: пятница, все поспешили за город и п
р.
Актриса приняла все извинения и тем не менее выступала по полной програм
ме и сумела так расположить зал, что этим трем десяткам собравшихся стал
о стыдно за отсутствие остальных. За то, что не сели, как когда-то у В. Гусев
а, «две тысячи человек в зал на тысячу мест».
Когда Г. Скороходов рассказал об этом Ф. Раневской, та пришла в ужас от тог
о, чем приходится заниматься «Любочке» на старости лет.
Ц Заплатили хоть хорошо? Ц спросила она.
Вместо ответа Скороходов показал актрисе записку Орловой редактору ки
нолектория, от имени которого она выступала перед тридцатью слушателям
и:
«Дорогая Елена Петровна! В прошлый раз мне заплатили за выступление 14 руб
. 50 коп., тогда как моя ставка, утвержденная министерством культуры,27 рублей
. Прошу Вас произвести перерасчет и выплатить мне недополученное. Моя ст
авка предусматривает надбавку за «мастерство» и «народность».
С уважением Л. Орлова».
Так что недалеко ушла «Пропаганда советского киноискусства» от больни
чного листка Театра им. Моссовета. И как А. Бобровский во Внукове, Ф. Раневс
кая возмутилась, но уже по другому поводу:
Ц Какой ужас! Любочка, видимо, опять без денег. А этот ее бездарь Гришка ст
олько лет ничего не снимает и сидит на ее шее. И тоже «народный»!..
94
«Бездарь» Ц не «бездарь», а «Любочка» действительно иногда, будто в шут
ку, Ц пишет Кушниров, Ц жаловалась:
Ц Ну что это! Работаешь на износ, а он все время планы строит, полеживает д
а заседает где-то, за мир борется…
И хотя. повторяем, это произносилось как бы в шутку, всем становилось жаль
«работающую на износ» актрису.
Может, со времени этого недовольства, если оно действительно существова
ло, актриса, как утверждает племянница режиссера Г. Карякина, стала подсч
итывать разницу в своих и супружеских доходах.
И будто она, племянница, когда Орловой уже не стало, видела на ее столике б
умажку, на которой подробнейшим образом было записано, сколько получил А
лександров за статью в газете и сколько она, Орлова, за очередные гастрол
и…
А они становились для актрисы все тяжелее. Та же пресса теперь утверждае
т, что уже не «как бы в шутку», собирая в очередной вояж свой счастливый ко
гда-то «гастрольный» чемоданчик, Орлова вздыхала:
Ц Не знаю, чем петь буду…
Не берусь утверждать, что Любовь Петровна вздыхала именно об этом, но ее д
овольно вместительный «гастрольный» чемоданчик был «счастливым» букв
ально Ц не просто как талисман. Актриса демонстрировала нам его с писат
елем В. Поляковым (одним из авторов «Карнавальной ночи»), когда Александр
ов привез нас во Внуково по делам:
Ц Когда-то я приезжала с гастролей, ставила этот чемоданчик перед Григо
рием Васильевичем, Ц тот при этом тоже вздыхал, Ц он открывал его, а чемо
данчик был полон денег…
А теперь, уже не зная, «чем петь будет», Орлова, вспоминает александровска
я племянница, притворно охая, вздыхала:
Ц Все пою, пою Ц то уголь надо купить, то забор на даче сделать…
И, чтобы не кончать этот абзац на грустной ноте, еще одно тогдашнее «недов
ольство» актрисы, комическое, хотя высказывалось оно на полном серьезе:
Ц Все время хочу узнать истинный вкус Уны Чаплин в одежде, но когда ни пр
иеду Ц она опять в «беременном» платье… Никакого толка от этих поездок!
Как известно, Чаплин, которому пошел уже седьмой десяток, умудрился стат
ь отцом восьмерых, рождаемых практически ежегодно, детей.
95
«В одном провинциальном городке, Ц рассказывает Д. Щеглов, Ц женщина пр
оводила на войну мужа и двух сыновей. И в честь каждого недалеко от дома по
садила по тополю. Деревья прижились. А сыновья и муж погибли. Тополя расту
т быстро. У каждого было имя, повадки и голос, который женщина узнавала, ко
гда налетал ветер. Она знала, что они ее слышат, и разговаривала с ними. Про
шло время, тополя стали совсем большими, они закрывали дом от дороги, от ле
тевшей с нее пыли. Никакой другой пользы от них не было. Это женщине объясн
или те, кто пришел к ней с топорами и пилами: дорогу расширяли, тополя надо
было уничтожить. В тот день ей удалось уговорить рубщиков, и они ушли. Она
ходила к какому-то начальству, рассказывала про мужа и сыновней, ее хмуро
и недоверчиво слушали и говорили, что ничего сделать не могут. Она знала, ч
то когда начнут рубить, сердце у нее разорвется. Об этом и написала в своем
письме.
А через несколько дней в город приехала Орлова. После концерта она показ
ала местным бонзам (устроившим ей грандиозный по районным масштабам при
ем) письмо вдовы, и все решилось за пару минут. Тополя оставили в покое».
96
В конце 60-го года, едва оправившись от неудачи с «Русским сувениром», Орло
ва получила письмо из Парижа от сестры Лили Брик и жены Луи Арагона Эльзы
Триоле:
«Милая Люба, простите, что бе
з отчества… мне хочется, чтобы вы приехали в Париж посмотреть одну пьесу
… Я бы для вас ее перевела.
Пьеса особенная. Она смонтирована из писем Бернарда Шоу и актрисы Патрик
Кэмпбелл, из сорокалетней переписки между ними. Диалог Ц это их настоящ
ие слова, взятые из переписки.
…В этом сезоне Жак Кокто перевел пьесу на французский, и она идет в Париже
с большим успехом в постановке самого автора Джерома Килти. Играют Пьер
Брассер и Мария Казарес, играют блестяще.
В пьесе всего две роли Ц для Вас и, скажем, кого-нибудь вроде Черкасова… («
Которого, Ц подумала, наверное, Орлова Ц опять придется упрашивать на к
оленях». Ц Ю. С.)
«Очень рада, что «Милый лжец» прошел успешно, что угадала возможности Ор
ловой… что Александров не подгадил». Вместе с Э. Триоле рад этому и ее муж
Л. Арагон.
Пьеса Ц «Милый лжец», или «Лгун», или «Враль»…
Зря переводить не хочу. Если вам нужна новая пьеса, приезжайте и посмотри
те. Может быть, есть такая возможность и желание? А?
Пока я не остыла?
Как живете, как играете? Я о вас всегда справляюсь у приезжающих. Их сейчас
великое множество. Пора и вам с мужем Ц опять я забыла отчество, беда! Ц в
спомнила: Григорием Васильевичем Ц съездить к нам.
… Напишите… Будьте, по возможности, счастливы.
Эльза Триоле».
Однако сестра Лили Брик и жена Арагона не представляла, сколько волнений
и беспокойств доставит ей эта затея. Во-первых, полной неожиданностью ст
ала для нее режиссура «Милого лжеца» самим Александровым.
«Во всяком случае, Ц писала она сестре, Ц я вовсе не мечтаю, чтобы пьесу п
оставил Александров, не посмотрев здешней (парижской. Ц Ю. С.) постановки.
Ничего не получится».
Но Александрову, лично знавшему Б. Шоу и П. Кэмпбелл, незачем было катить в
Париж и смотреть на играющих их Брассера и Казарес. Режиссер предпочитае
т лишний раз съездить с Орловой в Швейцарию, к Чаплину, который знал герое
в «Милого лжеца» еще лучше, чем он, и целый вечер показывал гостям любимые
привычки Шоу и Кэмпбелл. Знала ли об этой поездке Л. Брик неизвестно, но он
а попыталась успокоить свою сестру:
«А. Попов (он предполагался первым, в постановке Театра Армии, исполнител
ем Шоу. Ц Ю. С.) великолепный актер и режиссер к тому же. Если бы был один Але
ксандров, я не была бы спокойной».
Потом, когда «актер и режиссер» А. Попов отпал, и в Моссовете остался «один
» Александров, Л. Брик тоже забеспокоилась:
«Они (Орлова и Александров. Ц Ю. С.) говорят, что усиленно репетируют, пишет
она в Париж, Ц и хвастаются, что это будет гениально. Один Бог им судья!»
Однако, на этот раз Бог рассудил здраво, и александровский спектакль, нес
мотря на то, что его давно опередил мхатовский с великолепными А. Степано
вой и А. Кторовым, Ц более-менее удался. И у Триоле в Париже отлегло:
«Очень рада, что «Милый лжец» прошел успешно, что угадала возможности Ор
ловой, что Романов (первый исполнитель роли Б. Шоу и муж игравшей в «Веселы
х ребятах» М. Стрелковой. Ц Ю. С.) хорош, что Александров не подгадил».
Пусть «Волгой» разольется ш
ирь души,
Чтоб радовать собой.
Ведь Вы все так же хороши,
Задорно вздернув локон свой!
Из письма зрителя.
97
…В 1974 году торжественно отмечалось 50-летие «Мосфильма». Александров с Орл
овой были, конечно, приглашены, но режиссер или на самом деле приболел, или
сказался таким, не желая особенно светиться после «запрета» «Скворца и
Лиры» Ц настолько слабой оказалась его последняя работа с Орловой.
Актриса же решила все-таки напомнить о себе. Накануне она сделала это в мо
сфильмовской газете, выступив в связи с тем же юбилеем и назвав путь студ
ии «светлым». Она надела Ц что почти никогда не делала Ц костюм, увешанн
ый всеми своими немалыми наградами, и сказала бывшему в то время во Внуко
ве журналисту Ю. Белкину:
Ц Юра, вы должны меня сопровождать!
Они прибыли в Кремлевский Дворец съездов, и Белкин помог актрисе раздеть
ся в гардеробе. Когда гардеробщицы увидели увешанную наградами пожилую
женщину в парике, они поинтересовались:
Ц Кто это?
Оскорбленный за не узнанную 40 лет спустя после «Веселых ребят» Орлову, ее
сопровождающий напомнил, «кто это».
Первое, что бросилось в глаза в зале, Ц огромный, забитый до отказа кинем
атографическими чиновниками, президиум.
У Орловой не было приглашения на сцену, и она искала место, где бы приткнут
ься в зале. Но тут спешивший в президиум директор «Мосфильма» А. Сурин уви
дел «звезду» и сам отвел ее в президиум. Там кое-как нашли дополнительный
стул. И, приткнувшись на нем с края президиума, Орлова просидела такой «кр
айней» весь юбилейный вечер студии, на которой она снялась в «Веселых ре
бятах» и «Цирке», «Волге-Волге» и «Светлом пути», «Весне» и «Встрече на Эл
ьбе»…
98
Когда Орлову за год до смерти прооперировали и поняли, что с раком поджел
удочной железы она безнадежна, актрисе ничего, конечно, не сказали, а Алек
сандрову дали чьи-то чужие «камешки», которые он показывал супруге, увер
яя ее, все понимавшую, что только в них, в «камешках», заключалась ее болез
нь.
Накануне ее последнего, 1975-го Нового года, Орлову на одну ночь отпустили из
больницы домой. И в первый и последний раз актриса и режиссер встретили Н
овый год не в родном Внукове. Но по внуковской традиции, за несколько мину
т до наступления Нового года вышли из дома на Бронной и пошли вниз по Твер
ской. И огромная елка на Манежной площади казалась им той, не украшенной, д
о которой они обычно доходили в такие новогодние ночи во внуковском пере
леске…
Накануне кончины актриса позвонила мужу домой, куда он недавно вернулся
из больницы и, будто чувствуя близкий конец, попросила приехать снова. Ка
к мог быстро, он собрался, помчался в ЦКБ, но когда вошел в палату, Орлова ск
азала только:
Ц Как вы долго!..
И, впав в кому, уже не пришла в себя.
Ц Это был единственный упрек, который я от нее услышал за почти сорок два
года нашей жизни, Ц вздыхал Александров. Ц А все эти сорок два года были
годами непрерывного счастья…
99
Уже через год после смерти Орловой ее имя присвоили новому, построенному
в 76-м году в Югославии, пассажирскому судну Дальневосточного пароходств
а. О чем 8 сентября 1976 г. сообщила даже «Правда». Узнав об этом, Александров, к
ак вспоминает работавшая в это время с ним над восстановлением эйзенште
йновской «Мексики» монтажер Э. Тобак, вошел в монтажную и грустно сказал:
Ц Вот и все, что от нее осталось, Ц корабль…
Вот и все, что от нее осталось, корабль…
Однако большой лайнер «Любовь Орлова» Ц это далеко не «все».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26
ия, а он, глядишь, не стал бы его домучивать. (Даже к К. Симонову, бедный, обращ
ался за помощью, но тот, слава богу, отказался от такой «чести».) И не остало
сь бы этого жуткого воспоминания, которым стал для обоих «Скворец и Лира
».
В котором, до чего уже договариваются, Орлова и Александров снялись якоб
ы в главных ролях. В то время как режиссер осмелился появиться лишь в эпиз
оде, изображая генерала КГБ, шефа героини.
Да даже Ц как ни страшно это предполагать Ц если бы «Любушка» проявила
не меньшую твердость, чем ее суженый, и не вернулась бы к нему вообще, их ки
нематографический имидж только выиграл бы. Во всяком случае, не пострада
л бы…
91
Актриса Ия Саввина с благодарностью вспоминает, как «подарила» Орлова е
й роль Норы и на первый спектакль с ее участием прислала букет с запиской
«Норе Ц от Норы».
«А через несколько лет у меня пропал голос. Нужна была операция. Друзья, зн
акомые, семья, самые близкие люди да и сама я говорили только «ай-ай» Ц и в
се. Орловой не было в театре очень долго: она снималась (в том же, не к ночи б
удь помянут, «Скворце и Лире». Ц Ю. С.). А когда встретились и Любовь Петров
на услышала мой голос, она пришла в негодование. Я никогда, ни до, ни после, н
е видела ее в таком гневе. Любовь Петровна кричала на меня, говорила, что я
теряю профессию, что у меня нет воли и я не заслуживаю никакого уважения, п
ассивно ожидая трагического конца. И ушла.
А утром следующего дня уже позвонила мне. «Все устроено. Все необходимые
бумаги в театре я сделала. Немедленно приезжайте. Вас будет смотреть луч
ший специалист в этой области Павел Антонович Демидов. Это гениальный вр
ач и замечательная личность. Что он скажет, то мы и сделаем». Любовь Петров
на так и сказала Ц «мы». Через месяц после операции я говорила нормально.
Вы скажете, что так поступил бы на ее месте любой хороший человек. Сделал б
ы это, если бы мог. Нет, вникать в чужую беду не только словом и сочувствием,
но конкретно, осязаемо, ДЕЛОМ Ц это редкое и драгоценное качество, котор
ого не хватает многим очень милым и хорошим людям.
И надо было сказать Любови Петровне, что второй раз в жизни она «заставил
а» меня (после передачи «Норы». Ц Ю. С.) быть актрисой. И опять я постыдилас
ь громких слов. Но все это поздние сожаления Ц эгоистический вывод на бу
дущее».
92
«Однажды, Ц вспоминает И. Фролов, Ц Александров пригласил нас, своих ст
удентов во ВГИКе, к себе домой. Присутствовала и Любовь Петровна. Обстано
вка была непринужденной, и кто-то самый бойкий из нас (кажется, Миша Калик)
начал рассказывать анекдоты, где фигурировала одна и та же женщина. Алек
сандров мягко, но решительно прервал его:
Ц В этом доме есть только одна женщина Ц Любовь Петровна. И говорить о д
ругих здесь не принято.
Ц Тем более в присутствии Григория Васильевича, Ц шутя будто бы поддер
жала супруга Орлова.
Но, видимо, Миша Калик (если это был он) рассказывал анекдоты не только о же
нщинах. Вскоре он был арестован, несколько лет провел в лагерях и, вернувш
ись в 1953-м, продолжил свое вгиковское образование, но уже не студентом Алек
сандрова, курс которого вышел на диплом.
93
Г. Скороходов вспоминает, как ему в качестве ведущего от Бюро пропаганды
советского киноискусства пришлось ехать с Орловой на ее выступление в к
лубе Дорхимзавода недалеко от «Мосфильма». Где на концерт «звезды» собр
алось… от силы 30 Ц 40 человек. Зато свыше 500 человек собралось в том же клубе
Дорхимзавода З0 лет назад, в ноябре 39-го, на предвыборное собрание Дорогом
иловского избирательного округа Киевского района Москвы, куда приехал
Александров, и об этом подробно известила газета «Кино»:
«11 ноября, Ц сообщил тов. Александров, Ц в нашей студии состоялось общее
собрание рабочих, служащих, творческой и инженерно-технической интелли
генции. На собрании (об этом еще более подробно газета сообщала предвари
тельно. Ц Ю. С.) выступил заслуженный деятель искусств режиссер-орденоно
сец С. Эйзенштейн, который выдвинул кандидатом в депутаты Московского об
ластного совета Николая Павловича Силантьева.
Николай Павлович происходит из семьи железнодорожного стрелочника. Ем
у 32 года. Из рядового рабочего лесопильного завода, каким был тов. Силанть
ев в 1925 году, когда начинал свою трудовую деятельность, Николай Павлович в
ырос в крупного партийного работника, редактора столичной газеты «Моск
овский большевик». Тов. Силантьев стойкий большевик, преданный сын нашег
о народа».
Так что «учитель» Эйзенштейн выдвинул кандидатуру на студии, а «ученик»
Александров привез его предложение трудящимся.
«От имени двух с половиной тысяч, Ц просит он, Ц рабочих, служащих, творч
еских и инженерно-технических работников орденоносной студии «Мосфил
ьм» я обращаюсь с просьбой поддержать кандидатуру тов. Силантьева».
И все 500 с лишним тружеников Дорхимзавода поддержали, естественно, просьб
у «тов. Александрова».
…А вот перед Орловой спустя 30 лет те же «дорхимовцы» всячески извинялись
за неприлично малую явку на ее концерт: пятница, все поспешили за город и п
р.
Актриса приняла все извинения и тем не менее выступала по полной програм
ме и сумела так расположить зал, что этим трем десяткам собравшихся стал
о стыдно за отсутствие остальных. За то, что не сели, как когда-то у В. Гусев
а, «две тысячи человек в зал на тысячу мест».
Когда Г. Скороходов рассказал об этом Ф. Раневской, та пришла в ужас от тог
о, чем приходится заниматься «Любочке» на старости лет.
Ц Заплатили хоть хорошо? Ц спросила она.
Вместо ответа Скороходов показал актрисе записку Орловой редактору ки
нолектория, от имени которого она выступала перед тридцатью слушателям
и:
«Дорогая Елена Петровна! В прошлый раз мне заплатили за выступление 14 руб
. 50 коп., тогда как моя ставка, утвержденная министерством культуры,27 рублей
. Прошу Вас произвести перерасчет и выплатить мне недополученное. Моя ст
авка предусматривает надбавку за «мастерство» и «народность».
С уважением Л. Орлова».
Так что недалеко ушла «Пропаганда советского киноискусства» от больни
чного листка Театра им. Моссовета. И как А. Бобровский во Внукове, Ф. Раневс
кая возмутилась, но уже по другому поводу:
Ц Какой ужас! Любочка, видимо, опять без денег. А этот ее бездарь Гришка ст
олько лет ничего не снимает и сидит на ее шее. И тоже «народный»!..
94
«Бездарь» Ц не «бездарь», а «Любочка» действительно иногда, будто в шут
ку, Ц пишет Кушниров, Ц жаловалась:
Ц Ну что это! Работаешь на износ, а он все время планы строит, полеживает д
а заседает где-то, за мир борется…
И хотя. повторяем, это произносилось как бы в шутку, всем становилось жаль
«работающую на износ» актрису.
Может, со времени этого недовольства, если оно действительно существова
ло, актриса, как утверждает племянница режиссера Г. Карякина, стала подсч
итывать разницу в своих и супружеских доходах.
И будто она, племянница, когда Орловой уже не стало, видела на ее столике б
умажку, на которой подробнейшим образом было записано, сколько получил А
лександров за статью в газете и сколько она, Орлова, за очередные гастрол
и…
А они становились для актрисы все тяжелее. Та же пресса теперь утверждае
т, что уже не «как бы в шутку», собирая в очередной вояж свой счастливый ко
гда-то «гастрольный» чемоданчик, Орлова вздыхала:
Ц Не знаю, чем петь буду…
Не берусь утверждать, что Любовь Петровна вздыхала именно об этом, но ее д
овольно вместительный «гастрольный» чемоданчик был «счастливым» букв
ально Ц не просто как талисман. Актриса демонстрировала нам его с писат
елем В. Поляковым (одним из авторов «Карнавальной ночи»), когда Александр
ов привез нас во Внуково по делам:
Ц Когда-то я приезжала с гастролей, ставила этот чемоданчик перед Григо
рием Васильевичем, Ц тот при этом тоже вздыхал, Ц он открывал его, а чемо
данчик был полон денег…
А теперь, уже не зная, «чем петь будет», Орлова, вспоминает александровска
я племянница, притворно охая, вздыхала:
Ц Все пою, пою Ц то уголь надо купить, то забор на даче сделать…
И, чтобы не кончать этот абзац на грустной ноте, еще одно тогдашнее «недов
ольство» актрисы, комическое, хотя высказывалось оно на полном серьезе:
Ц Все время хочу узнать истинный вкус Уны Чаплин в одежде, но когда ни пр
иеду Ц она опять в «беременном» платье… Никакого толка от этих поездок!
Как известно, Чаплин, которому пошел уже седьмой десяток, умудрился стат
ь отцом восьмерых, рождаемых практически ежегодно, детей.
95
«В одном провинциальном городке, Ц рассказывает Д. Щеглов, Ц женщина пр
оводила на войну мужа и двух сыновей. И в честь каждого недалеко от дома по
садила по тополю. Деревья прижились. А сыновья и муж погибли. Тополя расту
т быстро. У каждого было имя, повадки и голос, который женщина узнавала, ко
гда налетал ветер. Она знала, что они ее слышат, и разговаривала с ними. Про
шло время, тополя стали совсем большими, они закрывали дом от дороги, от ле
тевшей с нее пыли. Никакой другой пользы от них не было. Это женщине объясн
или те, кто пришел к ней с топорами и пилами: дорогу расширяли, тополя надо
было уничтожить. В тот день ей удалось уговорить рубщиков, и они ушли. Она
ходила к какому-то начальству, рассказывала про мужа и сыновней, ее хмуро
и недоверчиво слушали и говорили, что ничего сделать не могут. Она знала, ч
то когда начнут рубить, сердце у нее разорвется. Об этом и написала в своем
письме.
А через несколько дней в город приехала Орлова. После концерта она показ
ала местным бонзам (устроившим ей грандиозный по районным масштабам при
ем) письмо вдовы, и все решилось за пару минут. Тополя оставили в покое».
96
В конце 60-го года, едва оправившись от неудачи с «Русским сувениром», Орло
ва получила письмо из Парижа от сестры Лили Брик и жены Луи Арагона Эльзы
Триоле:
«Милая Люба, простите, что бе
з отчества… мне хочется, чтобы вы приехали в Париж посмотреть одну пьесу
… Я бы для вас ее перевела.
Пьеса особенная. Она смонтирована из писем Бернарда Шоу и актрисы Патрик
Кэмпбелл, из сорокалетней переписки между ними. Диалог Ц это их настоящ
ие слова, взятые из переписки.
…В этом сезоне Жак Кокто перевел пьесу на французский, и она идет в Париже
с большим успехом в постановке самого автора Джерома Килти. Играют Пьер
Брассер и Мария Казарес, играют блестяще.
В пьесе всего две роли Ц для Вас и, скажем, кого-нибудь вроде Черкасова… («
Которого, Ц подумала, наверное, Орлова Ц опять придется упрашивать на к
оленях». Ц Ю. С.)
«Очень рада, что «Милый лжец» прошел успешно, что угадала возможности Ор
ловой… что Александров не подгадил». Вместе с Э. Триоле рад этому и ее муж
Л. Арагон.
Пьеса Ц «Милый лжец», или «Лгун», или «Враль»…
Зря переводить не хочу. Если вам нужна новая пьеса, приезжайте и посмотри
те. Может быть, есть такая возможность и желание? А?
Пока я не остыла?
Как живете, как играете? Я о вас всегда справляюсь у приезжающих. Их сейчас
великое множество. Пора и вам с мужем Ц опять я забыла отчество, беда! Ц в
спомнила: Григорием Васильевичем Ц съездить к нам.
… Напишите… Будьте, по возможности, счастливы.
Эльза Триоле».
Однако сестра Лили Брик и жена Арагона не представляла, сколько волнений
и беспокойств доставит ей эта затея. Во-первых, полной неожиданностью ст
ала для нее режиссура «Милого лжеца» самим Александровым.
«Во всяком случае, Ц писала она сестре, Ц я вовсе не мечтаю, чтобы пьесу п
оставил Александров, не посмотрев здешней (парижской. Ц Ю. С.) постановки.
Ничего не получится».
Но Александрову, лично знавшему Б. Шоу и П. Кэмпбелл, незачем было катить в
Париж и смотреть на играющих их Брассера и Казарес. Режиссер предпочитае
т лишний раз съездить с Орловой в Швейцарию, к Чаплину, который знал герое
в «Милого лжеца» еще лучше, чем он, и целый вечер показывал гостям любимые
привычки Шоу и Кэмпбелл. Знала ли об этой поездке Л. Брик неизвестно, но он
а попыталась успокоить свою сестру:
«А. Попов (он предполагался первым, в постановке Театра Армии, исполнител
ем Шоу. Ц Ю. С.) великолепный актер и режиссер к тому же. Если бы был один Але
ксандров, я не была бы спокойной».
Потом, когда «актер и режиссер» А. Попов отпал, и в Моссовете остался «один
» Александров, Л. Брик тоже забеспокоилась:
«Они (Орлова и Александров. Ц Ю. С.) говорят, что усиленно репетируют, пишет
она в Париж, Ц и хвастаются, что это будет гениально. Один Бог им судья!»
Однако, на этот раз Бог рассудил здраво, и александровский спектакль, нес
мотря на то, что его давно опередил мхатовский с великолепными А. Степано
вой и А. Кторовым, Ц более-менее удался. И у Триоле в Париже отлегло:
«Очень рада, что «Милый лжец» прошел успешно, что угадала возможности Ор
ловой, что Романов (первый исполнитель роли Б. Шоу и муж игравшей в «Веселы
х ребятах» М. Стрелковой. Ц Ю. С.) хорош, что Александров не подгадил».
Пусть «Волгой» разольется ш
ирь души,
Чтоб радовать собой.
Ведь Вы все так же хороши,
Задорно вздернув локон свой!
Из письма зрителя.
97
…В 1974 году торжественно отмечалось 50-летие «Мосфильма». Александров с Орл
овой были, конечно, приглашены, но режиссер или на самом деле приболел, или
сказался таким, не желая особенно светиться после «запрета» «Скворца и
Лиры» Ц настолько слабой оказалась его последняя работа с Орловой.
Актриса же решила все-таки напомнить о себе. Накануне она сделала это в мо
сфильмовской газете, выступив в связи с тем же юбилеем и назвав путь студ
ии «светлым». Она надела Ц что почти никогда не делала Ц костюм, увешанн
ый всеми своими немалыми наградами, и сказала бывшему в то время во Внуко
ве журналисту Ю. Белкину:
Ц Юра, вы должны меня сопровождать!
Они прибыли в Кремлевский Дворец съездов, и Белкин помог актрисе раздеть
ся в гардеробе. Когда гардеробщицы увидели увешанную наградами пожилую
женщину в парике, они поинтересовались:
Ц Кто это?
Оскорбленный за не узнанную 40 лет спустя после «Веселых ребят» Орлову, ее
сопровождающий напомнил, «кто это».
Первое, что бросилось в глаза в зале, Ц огромный, забитый до отказа кинем
атографическими чиновниками, президиум.
У Орловой не было приглашения на сцену, и она искала место, где бы приткнут
ься в зале. Но тут спешивший в президиум директор «Мосфильма» А. Сурин уви
дел «звезду» и сам отвел ее в президиум. Там кое-как нашли дополнительный
стул. И, приткнувшись на нем с края президиума, Орлова просидела такой «кр
айней» весь юбилейный вечер студии, на которой она снялась в «Веселых ре
бятах» и «Цирке», «Волге-Волге» и «Светлом пути», «Весне» и «Встрече на Эл
ьбе»…
98
Когда Орлову за год до смерти прооперировали и поняли, что с раком поджел
удочной железы она безнадежна, актрисе ничего, конечно, не сказали, а Алек
сандрову дали чьи-то чужие «камешки», которые он показывал супруге, увер
яя ее, все понимавшую, что только в них, в «камешках», заключалась ее болез
нь.
Накануне ее последнего, 1975-го Нового года, Орлову на одну ночь отпустили из
больницы домой. И в первый и последний раз актриса и режиссер встретили Н
овый год не в родном Внукове. Но по внуковской традиции, за несколько мину
т до наступления Нового года вышли из дома на Бронной и пошли вниз по Твер
ской. И огромная елка на Манежной площади казалась им той, не украшенной, д
о которой они обычно доходили в такие новогодние ночи во внуковском пере
леске…
Накануне кончины актриса позвонила мужу домой, куда он недавно вернулся
из больницы и, будто чувствуя близкий конец, попросила приехать снова. Ка
к мог быстро, он собрался, помчался в ЦКБ, но когда вошел в палату, Орлова ск
азала только:
Ц Как вы долго!..
И, впав в кому, уже не пришла в себя.
Ц Это был единственный упрек, который я от нее услышал за почти сорок два
года нашей жизни, Ц вздыхал Александров. Ц А все эти сорок два года были
годами непрерывного счастья…
99
Уже через год после смерти Орловой ее имя присвоили новому, построенному
в 76-м году в Югославии, пассажирскому судну Дальневосточного пароходств
а. О чем 8 сентября 1976 г. сообщила даже «Правда». Узнав об этом, Александров, к
ак вспоминает работавшая в это время с ним над восстановлением эйзенште
йновской «Мексики» монтажер Э. Тобак, вошел в монтажную и грустно сказал:
Ц Вот и все, что от нее осталось, Ц корабль…
Вот и все, что от нее осталось, корабль…
Однако большой лайнер «Любовь Орлова» Ц это далеко не «все».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26