79

Даже не знаем, можно ли это отнести к разряду небылиц об актрисе, ибо сие у
же из области потустороннего. К чему пришел в 1995 году специализировавшийс
я по этой части журнал «Оракул». И опять же не просто «пришел», а в связи с и
сполнявшимся тогда 100-летием кинематографа.
«На квартире известного московского спирита, Ц сообщает корреспонден
т «Оракула», Ц мы долго спорили, чей дух мог точнее рассказать нам истори
ю российского кинематографа, которому исполняется 100 лет. (Не российскому
, конечно, а мировому, а российскому тогда было только 87. Но ничего, простим
это «известному московскому спириту» и его «оракульскому» соавтору А. Ф
едосееву. Ц Ю. С.). Медиум предложил вызвать двух замечательных супругов
Любовь Орлову и Григория Александрова, которые работали как раз в середи
не этого цикла. Духи явились, и на этот раз у нас получился не диалог, а цела
я беседа за круглым столом».
"…С Пырьевым налаживали в Екатеринбурге художественную самодеятельнос
ть в клубе чекистов», Ц напоминают для начала духу Александрова его дов
ольно, надо сказать, рисковую цитату (за нее «зацепился» и Д. Щеглов: «В так
ом интересном месте, как клуб ЧК») из книги «Эпоха и кино».
«Получается, что у ЧК, кроме массовых арестов и расстрелов, хватало време
ни на то, чтобы изображать на сцене что-нибудь «красивое»? Но не так-то лег
ко Александрова, даже «духа», поймать на слове:
Ц А вам нужно обязательно очернить историю? Среди чекистов было много м
олодых, достойных и талантливых людей. Ведь зачастую туда набирали людей
не от сохи, а тех, кто выделялся интеллектом.
Поняв, что на этом александровский «дух» не поймать, спириты срочно меня
ют тему:
Ц При просмотре ваших комедий невольно ловишь себя на том, что они явно п
охожи на американские мюзик-холлы (почему-то не мюзиклы. Ц Ю. С.). Григорий
Васильевич, признайтесь, не повлияла ли на вас длительная поездка в США?

Ц Возможно, Ц не отпирается на этот раз «дух» комедиографа. Ц Но я нико
гда не отрицал чужой опыт.
В разговор вмешивается молчавший до сих пор «дух» Любови Петровны:
Ц Скажите, а какие песни распевают сейчас в стране после выхода очередн
ого фильма?
«Пришел черед оправдываться и нам:
Ц После «Воров в законе» и «Маленькой Веры» нам остается мурлыкатъ тол
ько блатную «Мурку».
(Сеанс проходил 6 лет назад, но что с тех пор изменилось? Ц Ю. С.).
Ц Вы слышите, Григорий Васильевич! А они упрекают нас в американизме.
Ц Что делать, Люба! Вы ведь знаете, что у них весь прокат завален американ
скими фильмами, да еще самого низкого пошиба…»
Слово, как говорится, за слово, и дело доходит до известной высокой оценки
Ч. Чаплином «Веселых ребят», которую в один голос, необычайно гордясь эти
м, цитируют «духи».
Ц Но ведь Чаплин не знал всей правды о том, что творилось в нашей стране в
лихие тридцатые?
Ц А вы полагаете, Ц возражает «дух» Орловой, Ц что всю правду знали мы?
Мы только что-то ощущали и жили сообразно обстоятельствам, как большинс
тво людей. А если жили, то хотели быть веселыми, жизнерадостными.
Ц Поэтому мы с Любовью Петровной, Ц поддерживает «дух» супруга, Ц ста
ли искать и открывать то, что веселит и радует души людей, утверждать улыб
кой новое и вызывать у людей вдохновение.
Ц Постойте! Ц не сдаются «оракульские» спириты. Ц Но не произошло ли т
ак, что в стране, которая испытала столько страданий, вы проповедовали сл
адкие иллюзорные сказки? Вы не жалеете об этом?
Ц Нисколько! Мы ведь звали людей не в ад, а приглашали их к счастью. А что с
егодня? Сегодня хлесткой правдой о бандитах и проститутках, жуликах и су
тенерах ваше новое так называемое кино чем-нибудь помогает людям? Что се
ет оно в душах людей? Ненависть? А что делать без любви?
Позволим себе прервать «спиритический сеанс» шестилетней давности: уж
очень совпадает то, что перечислили тогда «духи» Орловой и Александрова
, с ответами на анкету газеты «СК-НОВОСТИ» (Орган Союза кинематографисто
в) осенью 2001-го.
«Определите круг персонажей теперешнего кинематографа», Ц просит анк
ета и получает от зрителей такие ответы: «новые русские», «воры и сыщики»,
«проститутки», «бандюки», «то, что и в авторском (речь идет о массовом кино
. Ц Ю. С.) дебилы, над которыми можно посмеяться», «пьющие ментосы», «честны
е киллеры», «менты-гангстеры», «бабочки», «менты и лица с аномальной псих
икой», «киллеры, менты, путаны, братки, бизнесмены» и «прочее неинтересно
е».
«Но откуда, Ц разводят руками авторы анкеты, Ц по какой причине у нашег
о экрана образуется столь сдвинутый «менталитет», да и можно ли тотально
й «ментализацией» всего репертуара проложить дорогу к зрительскому се
рдцу?»
…Вместе с авторами анкеты Ц 2001 разводят руками и спириты Ц 1995:
Ц Увы, мы только задаем вопросы. Поэтому, оставив грустные мысли, просим
вас, Григорий Васильевич и вас, Любовь Петровна, назвать лучшую актрису р
усского кино за эти сто лет.
Ц Однозначно: Любовь Петровна Орлова.
Ц Любовь Петровна, а кто по-вашему, лучший режиссер за эти же 100 лет?
Ц Григорий Васильевич Александров, Ц так же убежденно отвечает «дух»
Орловой, и на этом спиритический сеанс, записанный «Оракулом», который т
ак и назывался «Духи» Орловой и Александрова: «Нам песня жить и любить по
могает», заканчивается.
Здесь комментарии не только излишни, но и вредны. Потому что любые из них с
делают этот «оракульский» сеанс еще более диким, чем он представляется с
первой читки.
И над духами не могли не посмеяться!

80

«Ты» и «вы». Эта проблема, связанная с Александровым и Орловой, всегда не д
авала и не дает покоя. Почему они, одни практически в киношном мире, обраща
лись друг к другу так высокопарно: только на «вы»?
«Что скрывалось за этим «вы»? Ц задается вопросом Н. Ртищева.Отсутствие
сексуальной близости или шик высшего света?»
Другие, более трезвые, объясняли это «вы» чисто производственной необхо
димостью: а как еще обращаться режиссеру с актрисой-женой на съемках, в пр
исутствии массы других людей, которым он всем, начиная с народного артис
та и кончая осветителем, говорит «вы»? Не «тыкать» же ее единственную! Хот
я И. Пырьев, например, не находил в этом ничего зазорного и в большинстве с
лучаев, особенно когда был недоволен ею как актрисой, разговаривал с М. Ла
дыниной принципиально на «ты»…
В лучшем положении оказался, как он считал, С. Образцов, старый, по музыкал
ьному театру, друг Орловой.
Ц У меня по сравнению с Александровым огромное преимущество, Ц шутил о
н. Ц Орлова хоть и принадлежит ему, но я, в отличие от Александрова, могу го
ворить с Любочкой исключительно на «ты»…
Шутки шутками, а «вы» между Орловой и Александровым смутило даже тех, кто
вышел с ними на спиритический сеанс в «Оракуле»:
Александров, который со временем оценил мужество, преданность и героизм
Любови Петровны, боготворил ее.
Ц Ничего странного, Ц объяснили духи. Ц Мы всю жизнь были на «вы» и здес
ь (то есть на том свете! Ц Ю. С.) обращаемся друг к другу только так.
…Удивительно просто, чисто по-женски объяснила эту проблему племянница
режиссера Г. Карякина:
Ц В том, что они были на «вы», нет ничего странного. Я сама первые семь лет
была с мужем на «вы». После того как у нас наступила первая близость, он сп
росил уходя: «Когда тебе завтра позвонить?» Я на него посмотрела спокойн
о и сказала: «Почему «ты»? Он исправился: «Простите, вы», Ц и семь лет были
на «вы», хотя у нас уже росла дочь. В отношениях между мужчиной и женщиной
нельзя переступать некоторые границы. Чем дальше Ц тем ближе…»
Так что, может, это «вы» у Александрова наследственное, передающееся из п
околения в поколение? Интересно, замечали окружающие, что за глаза, в отсу
тствие Орловой, Александров мог сказать: «Сегодня Любочка была в ударе!» (
после спектакля Ц Ю. С.). То есть как бы на «ты». Но в ее присутствии только:

Ц Вы сегодня, Любовь Петровна, опять были не в том парике.
Ц Ошибаетесь, Григорий Васильевич: сегодня я играла в «своих» волосах…

Так и осталось былью-небылью это орлово-александровское «вы». Если, коне
чно, не видеть производственной необходимости в такой отстраненности. Н
о в это наиболее разумное объяснение многие почему-то не хотят верить: уж
слишком оно на их взгляд просто. И упорно доискиваются более загадочных
мотивов этого «вы».

81

Казалось, как бы ни хорошо изучил режиссер И. Дыховичный женский вопрос в
СССР Ц он сделал о нем даже перемонтажный, из советских художественных
и документальных картин, в том числе с участием Орловой, фильм, Ц в отнош
ении нашей героини он ошибался, хотя и не в главном:
«Орлова была звезда, что во времена пролетарской диктатуры невероятно т
рудно, это требовало жертвы. В этом плане она абсолютно трагический перс
онаж эпохи. Она ни в одной картине ни с кем не целуется».
Между тем Орлова целовалась, и даже дважды, Ц на пароме с А. Тутышкиным в «
Волге-Волге». Но первый поцелуй попросил убрать Сталин Ц хватит и одног
о…
Ц Этих поправок товарища Сталина, Ц не побоялся съязвить Александров
на совещании у А. Жданова, Ц оказалось достаточно, чтобы Дукельский (тогд
ашний министр кино. Ц Ю. С.) решил, что поцелуй Ц вообще вредная штука. Как
только на экране появляется поцелуй, его нужно вырезать. Так что вы (Ждано
ву. Ц Ю. С.) больше поцелуев вообще не увидите!
Судя по стенограмме, все рассмеялись, и эта «боязнь поцелуев» сошла С. Дук
ельскому с рук…
А уж когда Сталина не стало, Александров решил, что 57-летнюю Орлову в «Русс
ком сувенире» влюбленный в нее и тоже немолодой американец (П. Кадочнико
в) может просто зацеловать. Особенно на прощание, неизвестно насколько р
асставаясь со своей русской любовью.
Но и тут (в 1960 году!) режиссера урезонили, причем свои же коллеги.
Ц Согласен по поводу поцелуев Вари и Гомера, Ц говорил на обсуждении фи
льма писатель Е. Воробьев, автор текста к предыдущему фильму Александров
а «Человек человеку». Ц Вы этим поцелуем сами снимаете поставленную ва
ми проблему. (А в фильме то и дело звучало обращение от автора: «Господа пр
езиденты и премьер-министры! Поскорее договоритесь о мире! Влюбленные ж
дут!» Ц Ю. С.) Ведь если ваши герои уже нацеловались, то президенты и премье
р-министры могут, выходит, не торопиться.
Такая вот «поцелуйная» логика!

82

В. Лебедев-Кумач не только писал тексты песен к фильмам Александрова, но и
был их всяческим популяризатором. Мало того что написанное им в стихах о
бращение к зрителям Александров прочел и даже пропел на премьере «Весел
ых ребят» в кинотеатре «Художественный», мало того что поэт сочинил пото
м кучу рекламных стихов для фильма типа:

Я вам пишу, чего же боле,
Что я могу еще сказать?
Теперь я знаю, в вашей воле
«Ребят веселых» показать,

так он еще написал и издал отдельной брошюрой «либретто» фильма. Где нех
итрыми, доступными каждому словами пересказал, перевел, так сказать, с ру
сского на русский все, что насочинили Эрдман, Масс и Александров. В том чис
ле и по поводу героини Орловой:
«Никчемная барышня (это сначала о ее хозяйке. Ц Ю. С.), она влюблена во все з
аграничное и мечтает поймать себе на курорте мужа, непременно иностранц
а. Семейство Елены приехало на курорт со всеми удобствами, даже с домашне
й работницей Ц худенькой и быстрой деревенской девушкой Анютой».
Почему вдруг «худенькой»? Орлова никогда ею не была, даже в первом своем ф
ильме. Это уж потом, доведенная, как она неудачно пыталась шутить со Стали
ным, Александровым, актриса, на взгляд вождя, непозволительно исхудала…

И почему обязательно «деревенской»? Домработница могла быть и «городск
ой». Хотя сам этот вопрос Ц о домработнице Ц в фильме Александрова очен
ь смущал, например, поэта, Н. Коржавина, написавшего за океаном, где он одно
время обосновался, целое эссе о «Веселых ребятах»: «И вообще откуда домр
аботница в пролетарском государстве?»
Он, конечно, объясняет, откуда: после голода в провинции и в деревне. Но мы н
е будем в это вникать и поспешим к следующей орловской небылице…
Нет, дадим все-таки ненадолго слово Н. Коржавину:
«Ранние песни Л. Утесова известны, происхождение Орловой и связанные с э
тим мытарства Ц тоже. А тут Ц дали! Дали, наконец, возможность проявить с
ебя, свое мастерство и свою силу. Вот и обрадовались тому, что их уравняли
в правах с остальными».
Чему должны были обрадоваться Утесов и Орлова, творившие Ц он на эстрад
е, она на сцене Ц практически все, что хотели, и ни в чем, особенно она, не ущ
емленные творчески Ц не очень понятно…

83

Эту историю рассказывал Александров со слов Орловой.
…Будто поехала она в середине 50-х в составе делегации советских кинемато
графистов, Ц а вся делегация, как и в 47-ом, в Венеции, состояла из двух народ
ных СССР Ц ее и С. Бондарчука Ц в Польскую Народную Республику.
И будто во время передачи на Варшавском телевидении актрису спросили:
Ц Пани Орлова, вам нравится польская водка?
Ц Нравится, Ц ответила она.
Ц А какая? Ц не отступали поляки.
И она назвала единственную, марку которой случайно запомнила «Выборова
», то есть «избранная», «лучшая».
С тех пор эта «Выборова» так к ней и прилипла: «Орлова-Выборова». Куда, мол,
ни явится Ц только и слышит: «Орлова-Выборова!» Вскоре это заменило уже «
здравствуйте!» и «до свиданья!». При встрече жали артистке руки и с интона
цией «Добрый день!» говорили: «Орлова-Выборова!» При прощании Ц то же «Ор
лова-Выборова» с интонацией «всего хорошего!». В гостинице дают ключ от н
омера и Ц в смысле «пожалуйста!» «Орлова-Выборова!». Официант в ресторан
е вместо «что будем пить?» «Орлова-Выборова?» Скоро уже и коллега по делег
ации С. Бондарчук стал обращаться к ней не иначе как «Орлова-Выборова».
Ц Самое смешное, Ц смеялся сам Александров, Ц что Любовь Петровна так
вошла в эту «выборовскую» роль, что когда таксист спрашивал ее: «Орлова-В
ыборова?», отвечала Ц туда-то. А в магазине на вопрос продавщицы «Орлова-
Выборова»? Ц показывала на нужную ей вещь…
«Почему же и это небылица?» Ц спросит читатель. Да потому что наверняка, п
омимо того, что поляки один, два, ну пять, десять раз пошутили с «Орловой-Вы
боровой», все остальное, где такое словосочетание заменяло якобы им (а по
том и ей!) общение с советской «звездой», нафонтанировано Александровым.


84

И еще Ц со слов режиссера-мистификатора.
"…Был как-то концерт Орловой в клубе НКВД в Москве. И дирижер огромного ду
хового оркестра, Ц будто бы рассказывала актриса, Ц который поначалу ш
умно меня приветствовал, потом, после каждой спетой мною вещи, одновреме
нно с аплодисментами зала играл… тот же приветственный «туш». Ну ладно б
ы, после того как романс или песня из фильма спеты. А то пою А. Даргомыжског
о, а дирижер-чекист, приняв предпоследний текст за последний, взмахивает
палочкой Ц и «туш» звучит раньше времени. Я и публика смеемся, оркестр по
команде чересчур ретивого дирижера перестает играть, и я допеваю романс
Даргомыжского».
Потом, на съемках «Композитора Глинки», Орлова рассказала, это игравшему
Даргомыжского Ю. Любимову. Он сам, «служивший» в Ансамбле песни и пляски Н
КВД, припомнил свои курьезы в этом славном коллективе, и оба смеялись так,
что испортили Александрову пару дублей…

85

Александров умилялся письмом, полученным Орловой от горьковских текст
ильщиц незадолго до ее кончины:
«Только что по телевидению смотрели «Светлый путь». (Тогда, в «лапинские
» времена, на телевидении показ «Светлого пути» был таким же бесперебойн
ым, как сейчас «Кавказская пленница» или «Бриллиантовая рука».Ю. С.) Нас бы
ло 17 человек: ткачихи, прядильщицы, мастера, инженеры, секретарь комитета
ВЛКСМ, бывший парторг.
Товарищ Любовь Орлова! Этот фильм и вы, наша народная артистка, Ц это наш
а жизнь.
…Мы наших дочерей назвали Вашим именем. У нас на фабрике Люба самое много
численное и уважаемое имя».
И т. д. и т. п.
Это письмо Александров опубликовал в книге. А о другом он только рассказ
ывал. В котором такие же ткачихи, памятуя о блестящих навыках, которые при
обрела в ткацком деле актриса, писали ей:
«Ты настолько хорошо владеешь нашей профессией, что если у тебя не будет
что-нибудь получаться в кино (не дай бог, конечно!), то милости просим к нам
на фабрику. Для тебя всегда готово рабочее место. А если что и подзабыла за
столько лет, обо всем напомним».
Ты настолько хорошо владеешь нашей профессией, что если у тебя не будет ч
то-нибудь получаться в кино, то милости просим к нам на фабрику…
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26