Вскоре в пылу семейной ссоры она, плеснув ему в лицо ядом, ослепляет супру
га. И вся остальная картина сводится к тому, как она разными изощренными с
пособами пытается понять, действительно ли ослеп ее знаменитый муж или т
олько притворяется, чтобы жалостью к себе удержать ее. Не справляясь с не
имоверно трудной, как ей кажется, задачей, дамочка привлекает для «рассл
едования» своего любовника-офицера. Тот не находит ничего лучшего, как п
ривести действительно слепого живописца к скалистому океанскому берег
у. И слепой, выматывая душу зрителю, долго ни о чем не подозревая, гуляет по
краю пропасти, а любовник-экспериментатор спокойно наблюдает за поведе
нием слепца. Наконец художник все-таки сваливается вниз, но не разбивает
ся, так как падает на мягкий пляжный песок. И это вызывает новые, еще больш
ие сомнения коварной супруги: теперь она подозревает, что муж свалился н
амеренно, завидев внизу песочек, чтобы убедить ее в своей слепоте. И любов
ники дружно изобретают все новые способы для испытания слепого и мучени
я зрителя…
Когда журналисты на фестивале спросили Александрова, какого он мнения о
картине Ренуара, тот сказал:
Ц Проще всего было бы позвать врача, который сразу бы определил, ослеп ху
дожник или нет.
Журналисты не на шутку обиделись:
Ц Мы были о вас лучшего мнения, г-н Александров! Вы же режиссер неужели вы
не понимаете, что если бы появился врач и все решил, картины просто не было
бы.
Александров, конечно, все понимал: недаром же сделал из «канонерки» для О
рловой целую комическую новеллу. Вместо того чтобы сказать, как наверняк
а было на самом деле:
…Орловой сказали, что в ее распоряжение представляется лодка.
Ц Какая лодка?! Ц действительно, но один раз, испугалась она.
Ц Канонерская.
Ц Ах, канонерская! Ц успокоилась актриса. Ц Так бы сразу и сказали.

71

Из всех орловских «небылиц» Александрова больше всего смешила такая. Он
даже ничего к ней не добавлял Ц так был уверен в юморе того, чему сам оказ
ался свидетелем.
…Когда во время войны его и актрису награждали в Баку медалью «За оборон
у Кавказа», награждающий (режиссер очень смешно его изображал), обращаяс
ь к собравшимся, говорил положенные в таких случаях слова:
А если бы он взял и заболел гриппом, ухаживала бы она за ним? допытывалась
«Комсомольская правда» у племянницы Г. Александрова.
Я это представляю с трудом, призналась та. В душе она, возможно, была к нему
расположена, но чтобы быть сиделкой, как многие преданные жены, нет она со
храняла дистанцию.
Ц Дорогие товарищи! Разрешите мне вручить вам награды, которыми удосто
ило вас правительство за доблестный труд здесь, на Кавказе, когда наша ст
рана ведет битву с захватчиками. Особенно приятно, что среди награжденны
х немало русских деятелей культуры, таких как заслуженная артистка респ
ублики Любовь Орлова…
В это время часы в зале показали «два» и громко, как им положено, пробили.
Выждав оба удара, награждающий повторяет:
Ц Как заслуженная артистка…
Часы вдруг бьют третий раз.
Оратор оборачивается:
Ц Как заслуженная артистка…
«Сошедшие с ума» часы бьют еще раз. Награждающий уже не оборачивается на
них:
Ц Как заслуженная…
Когда часы-хулиганы пробили в пятый раз, оратор уже беспомощно развел ру
ками:
Ц Да что там говорить… Возьмите ордена…
И показал на их горку на столе. Смеющиеся награжденные, в том числе Алекса
ндров с Орловой, окружили стол, и каждый без ошибки выбрал то, что ему поло
жено…
Мало каких курьезов не бывает, даже в таких торжественных случаях! Но в пе
ресказе Александрова, вернее, в его розыгрыше этой истории в лицах она см
ахивала скорее на армянский, а в данном случае на азербайджанский анекдо
т…

72

В 1942 году концерт Орловой в Сочинском театре был, наверное, последний пере
д тем как его закрыли, чтобы открыть уже после войны.
И тогда же, после войны, Орловой якобы признались, что ее выступление прох
одило в целиком, как Большой театр на случай вступления немцев в Москву, м
инированном сочинском театре. Настолько велика была вероятность того, ч
то немцы попользуются в свое удовольствие «всесоюзной здравницей».
И хотя с того «минированного» концерта прошло два с лишним года, актриса,
говорят, была шокирована.
Ц А мог этот театр по чьей-нибудь неосторожности взорваться раньше пол
оженного? Ц нашла она в себе силы пошутить.
Ц Только теоретически, Ц успокоили ее. Ц Практически это было исключе
но.
И будто, уже задним числом, актриса успокоилась… А теперь представим себ
е спектакль, то же «Лебединое озеро», в битком набитом и заминированном, к
аким он и был в октябре, Большом театре. Возможно такое?

73

Большой вопрос Ц встреча Л. Орловой с так называемым психиатром. О котор
ом, когда он после долгих извинений заглянул в поезде в их купе с Александ
ровым, она якобы слышала, даже видела его труды. А потом вдруг, после того к
ак поговорили о кино и актриса рассказала ему о «Волге-Волге», в которой с
обирается сниматься, психиатр неожиданно спросил:
Ц Кстати, эта Орлова еще снимается?
Ц Орлова Ц это я! Ц напомнила ему актриса.
Ц Да? Ц старичок недоверчиво насупил брови. Ц А где та, настоящая Орлов
а?
Ц Какая настоящая? Я и есть…
В этот момент Александров, чтобы не расхохотаться, выскочил из купе.
Ц Нет, Ц продолжал свое психиатр, Ц та Орлова, которая в кино играла. Я, п
омню, еще мальчишкой бегал…
Ц Позвольте, когда ж это было?
Ц Ну, я не помню точно… Лет шестьдесят Ц семьдесят назад…
Ц Вы явно что-то путаете, Ц до последнего вразумляла актриса «психиатр
а». Ц Кино тогда вообще не было.
Ц Да? Ц недоверчиво встал знаменитый гость. Ц Ну что же, извините. Но бы
ло очень приятно…
И, явно оставшись при своем мнении, старик покинул купе.
Ц Вот вам и психиатр! Ц смеясь, якобы рассказывала Орлова эту историю.
Еще больше смеялся, пересказывая такой «сюр» Александров. И явно ввертыв
ал в него не очень правдоподобный нюанс. Будто в разгар выяснения отноше
ний между супругой и странным гостем он, чтобы не расхохотаться, покинул
купе. Как?! Оставил любимую жену один на один с явно ненормальным субъекто
м? Да может, он маньяк какой-нибудь с навязчивой идеей обнаружить «настоя
щую» Орлову, а всех, кто себя за нее выдает (а в данном случае актриса высту
пала именно в такой «роли»), истребить. Этакий охотник за «лже-Орловыми»…
Так что история хоть и занятная, даже парадоксальная, но…

74

«Мы пронеслись по вечерней столице, как Любовь Орлова в роли простой дев
ушки на длинном открытом автомобиле с крыльями», Ц читаем у И. Полянской
в «Читающей воде».
Насчет длины автомобиля не спорим, но, судя по его отечественной марке, он
а была нормальной. А вот насчет «крыльев», так это от недостатка фантазии:
раз автомобиль летающий, то он должен быть еще и крылатый. Нет, в отличие о
т Полянской, у Александрова хватило воображения поднять автомобиль в не
беса без крыльев.
Но ладно Полянская, романистка… А вот в четырехтомной «Истории советско
го кино» александровский автомобиль называют не иначе, как «линкольн», к
оторый действительно бывает длинным. В то время как автомобиль, уносящий
героиню в небеса, был самым что ни на есть отечественным, последней марки
. Писавшие тогда о фильме сходились на непременном ЗИСе (завод имени Стал
ина). Но никак не могли угадать цифровые обозначения автомобильной марки
. Одним казалось, что это ЗИС-102, другим ЗИС-103, а третьи делали летающий ЗИС да
же четырехзначным: ЗИС-1140.
Но лучше всех, не определяя никаких «марок», сказал о летающей Орловой В. Ш
кловский: «В наше аэроплановое время это не сказочно, но неверно».

75

А эту небыль, вернее, быль, оставшуюся за кадром, можно назвать: «Как Орлов
а сама себя награждала».
«Вот Таня получает орден, Ц писали восторженные рецензенты о «Светлом
пути». Ц Это кульминационный момент фильма, и каждый кадр здесь своего р
ода шедевр. Мы не видим, кто вручает орден. Но слегка вздрогнувшее плечо Та
ни красноречиво иллюстрирует всю взволнованную радость рукопожатия. М
ы не видим ордена, но несколько солнечных бликов, промелькнувших по лицу
Татьяны, говорят, как дорога для нее награда. Это блестит не золото ордена
Ц это блеск счастья, озаривший ее существо».
«И Калинин самолично орден Золушке вручил…» пели в «Светлом пути».
Автору этих строк и всем остальным непосвященным казалось, что отсутств
ие на экране награждающего Ц это лихо придуманный Александровым и тала
нтливо обыгранный Орловой условный прием.
Однако эта небылица объяснялась гораздо прозаичнее. Ни Александров, ни О
рлова и в мыслях не имели изображать сцену награждения столь условно. Та
к знакомая им по многим собственным награждениям в Кремле эта процедура
была расписана в режиссерском сценарии с необходимой в таких случаях тщ
ательностью:
«М. И. Калинин идет, держа в правой руке орден, а в левой Ц коробочку с докум
ентами. В кадр входит Таня. Калинин кладет правой рукой орден в левую руку
Тани, а затем жмет ей правую руку, после чего дает коробочку».
Все это в точности, не перепутав ни своих рук, ни рук партнерши, повторил н
а экране тщательно загримированный под Калинина артист В. Белов. Недаром
потом в фильме пели: «И Калинин самолично орден Золушке вручил».
Оказалось Ц не «самолично»… Ибо, увидев на экране загримированного под
Калинина актера, начальство возмутилось: негоже «всесоюзному старосте
» наклеивать бороду и усы! И Александрова поставили перед выбором: или це
ликом убрать сцену награждения или обойтись без актера Калинина.
Александров, конечно, предпочел второе. Хитрец-режиссер убил сразу двух
зайцев: освободился от Калинина в кадре и сделал такую «самонаграду» гер
оини интригующей. Теперь зритель в качестве награждающего мог предпола
гать кого угодно Ц того же Калинина (ему положено по статусу), или В. Молот
ова (ободрившего рекордистку Морозову приветственной телеграммой), или
Ц страшно подумать! Ц Самого!
Так что небылицу о такой «самонаграде» сложили те, кто писал об этом как о
режиссерском и актерском достижении в изображении условного.

76

И Д. Щеглов и М. Кушниров пишут о «миньере», попросту светобоязни, которой
всю жизнь страдала Орлова. Актриса не выносила даже желто-оранжевых зан
авесок в столь частых в ее гастрольной жизни гостиничных номерах и проси
ла сменить их или сам номер. Что, конечно, осуществлялось, но принималось з
а каприз «звезды».
И если Кушниров только упоминает об этом недуге, то аналитик Щеглов даже
из него делает далеко идущие выводы:
«Препарировать чужую жизнь на основе одних лишь недугов и странностей
Ц дело столь неблаговидное, сколь и неблагодарное, Ц признает он. Ц И в
се же есть глубокий иронический смысл в том, что актриса всю жизнь враждо
вала именно с той стихией, с которой ассоциировалась или должна была асс
оциироваться для большинства. Искусственное солнце заливало искусстве
нную жизнь ее персонажей, до которых, в сущности, ей не было никакого дела»
.
Но тут чуткий, как правило, щегловский анализ явно дает сбой. Как же «не бы
ло дела», если даже образ своей первой, самой простенькой из всех ее герои
нь Орлова пыталась всячески осмыслить. И не только «про себя» Ц на стран
ицах печати:
«Роль домработницы Анюты, чрезвычайно эффектная внешне, но сложная и тру
дная по содержанию, выпала на мою долю. Анюта по своему положению среди др
угих действующих лиц напоминает мне сказочную Золушку, незаметную, през
ираемую замухрышку в начале фильма и неожиданно расцветающую, вырастаю
щую в его конце.
Работая над ролью, я старалась создать образ простой обыкновенной совет
ской девушки (непременно «советской». Ц Ю. С.) и играть так, чтобы зритель у
видел в Анюте живого, понятного всем человека, а не напыщенную куклу, каки
х мы часто видим на экране. Оказалось, что искренность и простота игры на э
кране различны с театральной игрой. Понять и оценить эти различия мне по
могли режиссер Александров и Чарли Чаплин теми отрывками картин, которы
е мне удалось видеть.
В создании образа Анюты я пользовалась системой Художественного театр
а, которую и изучила за свою семилетнюю работу в театре Немировича-Данче
нко. Той же системой, которой я пользовалась в работе над образом Перикол
ы и Серполетты в «Корневильских колоколах».
Поэтому я стремилась спеть Анютины песни не как вставные музыкальные но
мера, а передавать их как волнение чувств, переживание в мелодии:

И хочешь знать,
Что ждет впереди,
И хочется счастья добиться!

Энергичны слова припева Анютиной песни. Бодры и жизнерадостны ее поступ
ки. Непреодолима ее любовь к новой счастливой жизни».
Это только про Анюту, которую потом актриса даже не видела, как помним, в с
писке своих безусловных экранных побед. Анюту, в работе над которой учас
твовали и система Художественного театра, и Чарли Чаплин, и, конечно, Алек
сандров, внушавший актрисе, как «непреодолима любовь ее домработницы «к
новой (читай Ц советской. Ц Ю. С.) счастливой жизни».
Можно представить, как занимали мысли и чувства актрисы (во всяком случа
е, на бумаге) образы остальных, гораздо более полнокровных ее героинь! «Ко
нечно, Ц скажет тот же Д. Щеглов, Ц бумага все стерпит».
Но с ним нужно или согласиться… или остаться при своем мнении.

77

Прессе, освещавшей суперэкстравагантную, посвященную Орловой фотовыст
авку Владика Мамышева, принадлежит еще одна небылица про актрису, почти
виртуальная.
«Кажется, еще никто не обращал внимания, Ц делала она как бы открытие, на
двусмысленное сочетание имени и фамилии советской звезды: Любовь Орлов
а. Ведь если правильно расставить акценты, окажется, что секс-символ 30-х им
еет свое альтер эго Ц Орлова. Некоего воздыхателя, готового плодить ее и
зображения в самых немыслимых ситуациях (даже в постели с моряком!)".
И не просто с «моряком», а с революционным с крейсера «Аврора» представи
л в постели Орлову выдающийся питерский фотоавангардист.
Но насчет альтер эго пресса ошибается, и на двусмысленное сочетание имен
и и фамилии Любовь Орлова еще за 40 лет до «Владика» обратил внимание тот ж
е Оня Прут, драматург и друг детства актрисы. И на один из ее дней рождения
преподнес Орловой в качестве подарка сценарий «Любовь Орлова».
Ц В картине о самой себе я сниматься не буду! Ц испугалась она.
И напрасно! «Любовь Орлова» оказалась… любовью Григория Орлова, знамени
того, как теперь говорят, пра-пра-пра-пра-прадядюшки актрисы, к Екатерине
II. Собственно, сценария никакого не было Ц одно шутка-название.
Так что пересмешник И. Прут «расставил акценты» задолго до нынешнего пит
ерского авангардиста и тех, кто о нем пишет.

78

Г. Скороходов, автор известной передачи «В поисках утраченного», одна из
которых посвящена Л. Орловой, о своих встречах с ней пишет в одноименной к
ниге. И если встречи описаны более-менее убедительно, то когда Скороходо
в остается один, его тоже тянет на небывальщину.
«В Гаграх, Ц пишет он, Ц мы поднялись по длинной лестнице, по которой взб
иралось стадо в «Веселых ребятах», и зашли в тот сверкающий зал, где, готов
ясь к приему гостей, пела и танцевала Анюта». Лестница на шикарной бывшей
даче профессора Федорова в Гаграх есть, и стадо по ней действительно взб
иралось. Но сверкающего зала, где бы пела и танцевала Анюта, хозяин дачи не
строил Ц все это снималось в павильоне «Мосфильма»…
Да и о каких съемках внутри дачи могла идти речь, если первая же съемка на
ее территории привела к таким катастрофическим, описанным драматургом
фильма Н. Эрдманом в письме матери, последствиям:
"… Но вот раздался сигнал, под дикие крики абхазцев к главному входу врыва
ется обезумевшее стадо коров. Сметая все на своем пути, бодаясь, мыча, выво
рачивая ступени, вырывая с корнем банановые деревья, животные устремляю
тся вверх. Несчастный итальянец (управляющий дачей. Ц Ю. С.) видит, как одна
за другой трескаются и падают на дорогу чудесные гипсовые вазы, как выта
птываются розовые кусты и крошатся перила. Он хватается за голову и на зв
учном языке Петрарки и Кроче начинает кричать какие-то убедительные сло
ва, на которые никто не обращает внимания… Четыре часа продолжалась съем
ка, четыре часа кричал несчастный итальянец, и четыре часа, будто в павиль
оне на Потылихе, невозмутимо улыбался Александров».
Вскоре, не без впечатления, произведенного на него киношным разгромом, п
рофессор медицины Федоров вообще покинул пределы СССР…
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26