«Пожалуй, Ц писала она, Ц я могу сказать, что в какой-то степени сама вме
сте с Таней прошла путь, проделанный ею, Ц от простой черной домашней раб
оты до квалифицированного труда у ткацкого станка. Первая часть этой зад
ачи не требовала от меня специальной подготовки: таким умением обладает
каждая женщина. Но на экране Таня в течение нескольких минут работает на
ткацком станке. Я должна была провести эту съемку так, чтобы зрители, сред
и которых будут ведь и настоящие, опытные ткачихи, поверили бы, не усомнил
ись в подлинно высоком мастерстве владения Морозовой станком. И для этог
о мне пришлось, как и самой Тане, учиться ткацкому делу. Три месяца я прора
ботала в Московском Научно-исследовательском институте текстильной п
ромышленности под руководством стахановки-ткачихи В. П. Орловой (такое в
от совпадение Ц и отчества и фамилии! Ц Ю. С.). Кроме того, во время съемок н
а Ногинской (Глуховской) фабрике моими постоянными сожительницами были
потомственные русские ткачихи.
…Я успешно сдала техминимум и получила квалификацию ткачихи. Быстрому о
своению профессии помогло и то, что я занималась не только на уроках. Ткач
иха должна обладать очень ловкими пальцами, чтобы быстро завязывать тка
цкий узел, достигается это путем длительной тренировки. И я отдавала это
й тренировке все свободное время. В сумке я всегда носила моток ниток, как
другие женщины носят вязанье. Я вязала ткацкие узлы везде и всюду. Ткацки
ми узлами я перевязала дома бахрому скатертей, полотенец, занавесей».
«Так что домашнее хозяйство актрисы, Ц шутила пресса, Ц понесло значит
ельный ущерб».
Другие «издержки производства» нанесли «ущерб» не только домашнему хо
зяйству актрисы, но и ей самой. В первый же день обучения у своей знаменито
й тезки Орлова, пытаясь, согласно инструкции, «легким вздутием губ» вытя
нуть нитку из челнока, втянула ее в себя так глубоко, Ц сообщает Кушниров
, Ц что пришлось долго и мучительно изымать ее из дыхательного тракта.
Как бы то ни было, «когда Орловой был освоен «лабильный» станок и даже «по
целуйный батан», Ц сообщала пресса, Ц процесс ее обучения посчитался з
аконченным».
Однако едва закончился этот «процесс», пришлось приступать к другому об
учению езде на автомобиле. Это далось актрисе гораздо легче, чем «поцелу
йный батан».
«Двадцать шестого (августа 1939 года. Ц Ю. С.), Ц пишет она аккомпаниатору Ми
ронову, Ц состоялись первые съемки «Золушки» (первоначальное, до переи
менования его Сталиным в «Светлый путь», название фильма. Ц Ю. С.). Проезды
на машине по павильонам (только что открывшейся ВСХВ. Ц Ю. С.). Ездила сама
за рулем. Жертв нет».

31

Спустя несколько дней, 7 сентября, встретив Орлову там же, на ВСХВ, пришедш
ий на осмотр Выставки корифей МХАТа В. Качалов сфотографировался с ней
Ц Таней Морозовой.
А спустя пять лет, в Барвихе, написал на этом фото стихи:

Смотреть и слушать Вас я рад,

как 10 лет тому назад
То есть как в 1934-м, в «Веселых ребятах».
.
Люблю я Любочку Орлову
и поклоняюсь, верьте слову!
Пять лет уже промчались ровно
с тех пор, как Вы, Любовь Петровна,
со мной снялись в Москве, Любовь
Орлову я увидел вновь.
Пять лет, тяжелых и суровых
Годы войны.
,
весьма состарили меня.
Но пощадили Вас. И я
все так же нежно и любовно
гляжу на Вас, Любовь Петровна!

Так «любил» и так «поклонялся», что собирался в паре с М. Блюменталь-Тамар
иной изобразить «жюри» на Олимпиаде художественной самодеятельности в
«Волге-Волге»…

32

В отличие от «Волги-Волги», Сталин не пришел в восторг от следующего филь
ма Александрова «Светлый путь». И режиссер с актрисой не на шутку загрус
тили, особенно потому, что за полгода до окончания фильма Сталин оповест
ил страну об учреждении высшей, своего имени, премии в области литератур
ы и искусства. А так как премия присуждалась за последние, естественно, до
стижения, то ее получение показалось звездной паре проблематичным. И Орл
ова, считает М. Кушниров, зная сталинскую непредсказуемость, даже мучила
сь бессонницей…
«Вечерами, Ц пишет он, Ц гуляя по Глинищевскому переулку, Александров и
Орлова встречали В. Немировича-Данченко, соседа по дому, одного из предсе
дателей Комитета по Сталинским премиям, и с напускной беззаботностью, но
выжидательно, поглядывали на него. Прикладывая руку к шляпе и любезно ул
ыбаясь, он проходил мимо, давая понять, что решения еще нет. Но вот в один из
таких вечеров он приостановился, улыбчиво поглядел на соседей и выразит
ельно кивнул.
Новоиспеченные лауреаты тут же уехали во Внуково поджидать официальны
х подтверждений. Через день, 15 марта 1941 года, они, как всегда, вышли поутру на
прогулку на заснеженную улицу, ведущую к Внуковскому шоссе. И тут же увид
ели вдалеке свою машину, рано-рано отъехавшую в Москву за покупками и газ
етами. Шофер, на ходу открыв дверцу, высунулся из кабины и, потрясая газето
й, закричал: «Поздравляю лауреатов первой степени!» И, не успев вывернуть
руль, глубоко зарылся в кювет».

Люблю я Любочку Орлову
И поклоняюсь, верьте слову!

В. Качалов.
В официальном сообщении было четко указано, что Сталинская премия перво
й степени дана Александрову и Орловой за картины «Цирк» и «Волга-Волга».
Последняя картина, таким образом, достойной премии не признавалась. Так
что это был «праздник со слезами на глазах»…

33

Однако мнение народа, даже такого послушного, как советский, не всегда со
впадало с мнением Главного кремлевского критика. И о «Светлом пути» зрит
ели сочиняли целые поэмы:

Морозова задумала большое д
ело.
О, как душа в ней вся горела!
Решив, на собственный свой риск и страх,
взялась работать на шестнадцати станках.
…Финал! Мечты сбылися, наконец.
В Москве Танюша. Вот дворец!
Сияют залы, блеск огней!
Как мило-трогательно в ней
Такое нам понятное волненье.
Вдруг гром рукоплесканий и смятенье!
Ц Морозову, Татьяну! Орден! Награждают!
Она встает, идет вперед. Ее уж ожидают.
Стол близок, но как долог путь…
Воздушная, как греза, и боясь вздохнуть,
С слезой, нависшей, как алмаз,
у потемневших от волненья глаз.
О, дивный сон! Пред ней награда.
У Тани радостно сияют очи.
Какое счастье и отрада
За все пережитое и за ночи,
когда труда великого идея,
как новая заря, уж пламенея,
в ее уме уже рождалась.
А дальше «Светлый путь» Ц она его дождалась!


34

Но народ народом, а для вождя лучше «Волги-Волги» все равно ничего не было
.
…В 1939 году после парада физкультурников в Кремле состоялся гранд-прием, р
ассказывает Кушниров. Участвовать в котором удостоились самые избранн
ые, не более двух десятков человек. Орлова, естественно, в их числе.
Она собралась исполнить по одной песне из трех своих тогдашних фильмов:
«Веселых ребят», «Цирка» и «Волги-Волги». Аккомпаниатор Миронов не сове
товал ей петь пушечную шансонетку «Диги-диги-ду» Ц вряд ли она придется
Сталину по душе. Вождь действительно не проявил по поводу коронного номе
ра актрисы особенного энтузиазма и сделал несколько равнодушных хлопк
ов. Но когда Орлова запела «Песню о Волге», он улыбнулся, подхватил мелоди
ю, сначала тихо, потом громче и в конце концов запел во весь голос и предло
жил свите присоединиться к своему дуэту с Орловой.
Но это был еще не триумф. Триумф начался потом, когда концерт кончился и ег
о участников развели по столам… В какой-то момент Любови Петровне захот
елось выпить за Сталина, и она поднялась, чтобы подойти к нему. Но то ли она
сделала это слишком решительно, то ли охрана ничего не поняла, но несколь
ко человек одновременно метнулось ей наперерез. Она приостановилась, ра
стерянная. Сталин приподнял голову, мигом оценил обстановку и, коротким
жестом отправив ретивых церберов на место, поднялся с бокалом в руке:
Ц Говорите, товарищ Орлова! Мы вас внимательно слушаем. Говорите скольк
о хотите! Будем все стоять и слушать…
И конечно же, все Ц и члены Политбюро и зал Ц поняли эти слова, как должно
было понять. Встали и слушали.

35

Вернемся, однако, к публицистике Л. Орловой тех лет. Не всегда она была суг
убо гражданской, не всегда о «мудрой заботе партии и правительства».
Летом 1940 года Л. Орлова опубликовала в журнале «Смена» статью «Мнимый бле
ск» с подзаголовком: «Ответ моим корреспондентам»:
«Недавно я получила письмо из Бобруйска от ученицы 9-го класса Ксении Л. О
на пишет:
«Воображаю, как это приятно стоять перед кинокамерой и распевать разные
песенки и знать, что тебя услышат во всех городах и будут тебе хлопать из в
сех сил. Я очень завидую вашей чудесной красивой жизни, мне даже кажется, ч
то отдала бы всю свою жизнь, только бы пожить так денечек, как живете вы, Лю
бовь Петровна. Особенно мне нравится кадр, в котором вы танцуете на пушке
…»
Откровенно говоря, меня обидело это признание. Девушку, видите ли, больше
всего привлекают в кино наряды, эффектные выходы на аплодисменты, «краси
вая жизнь». У Ксении прямо-таки кружится голова от всего этого блеска.
Но когда после тяжелых, порой изнурительных съемок приходишь домой и чит
аешь другое письмо, от Гали Г. из Херсона, то становится даже неприятно.
«Все наши девочки, Ц пишет Галя Г. Ц говорят, что я очень похожа на вас. Я т
оже очень хорошо пою и умею танцевать очень много танцев. Особенно хорош
о получаются у меня чечетки. А главное Ц у меня такие же, как у вас, глаза и
такая же улыбка. В общем, напишите мне срочно: может ли из меня что-нибудь в
ыйти? Я давно мечтаю сыграть такую роль, как Марион Диксон. Смогу ли я ее сы
грать на кинофабрике «Мосфильм»? Высылаю Вам свое фото, по которому вам в
се станет ясно».
Нет, Галя, из ваших слов и вашего фото ничего не ясно. Ни хорошенького личи
ка, ни живописных локонов, ни уменья танцевать еще недостаточно, чтобы ст
ать актером.
Если человек малокультурен, если у него нет общеобразовательной подгот
овки, то даже при значительном таланте вряд ли из него выйдет хороший акт
ер. Но находятся школьники, которые, не научившись еще грамотно писать, во
ображают, что профессия актера им уже по плечу.
Вот что пишет ученица 6-го класса Клава И. из Ярославля:
«Мне очень хочется играть в кино. Но мои родные не хочут этого понять… Пом
огите мне устроиться в артистки. Я через два месяца заканчиваю 6-ой класс.
Пажаласта напишите мне скорее, хватит ли этого, чтобы стать артисткой, ка
к вы, или мне еще придется кончать за семилетку. Если это не важно, то я прие
ду к вам в Москву…»
Убеждена, что Клаве И. никогда бы не пришло в голову послать письмо на како
й-нибудь завод с просьбой взять ее немедленно на работу инженером. Почем
у же она решила, что, не овладев даже грамотой, она может быть актрисой?
От души желаю, чтобы и Ксения Л., и Галя Г., и Клава И. серьезно призадумались
над своим будущим».
Интересно, живы ли эти Ксюша, Клава и Галя, и как сложились их судьбы после
наверняка неожиданной для них да еще публичной отповеди любимой актрис
ы?

36

Впрочем, к таким «частным» темам Орлова прибегала редко. В основном она о
ткликалась на события государственного масштаба. На присоединение, нап
ример в 1939 году к СССР Западной Украины и Западной Белоруссии:
«Когда-то эти земли были землями белорусского и украинского народа, пис
ала она в «Комсомолке». Ц Одни и те же дожди их поливали, одно и то же солнц
е светило на них, и одни и те же ветры проносились над их долинами и холмам
и. Но два десятилетия назад через эти земли прошла граница. Для одной част
и белорусского и украинского народа земля окуталась могильным мраком, д
ля другой Ц она расцветилась необычайными красками, какими может блист
ать только земля счастливых людей.
На одной части земли, на Западе, люди даже петь разучились, им запрещали пе
ть. В звуках украинской или белорусской песни угнетатели видели для себя
опасность. Эти песни могли напомнить обездоленным о другом мире, начина
вшемся так волнующе близко, вот за этим леском, вот за этой деревенькой… Т
еперь песня вырвалась на свободу. Миллионы уст еще недавно искали слова
проклятья, чтобы выразить свою ненависть к польской панщине. Теперь эти
миллионы уст ищут непривычные для них слова счастья, чтобы восславить но
вую жизнь, Красную Армию, советское правительство, мудрого Сталина.
Я гляжу на счастливые лица окружающих меня людей, случайно встреченных н
а улицах, на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке, в метро, и думаю, ч
то же происходит там, в Западной Украине и Западной Белоруссии? Какой же п
отрясающей силы должно достигать чувство счастья у наших братьев из дал
еких сел и городов, освобожденных теперь Красной Армией!»
Л. Орлова не только письменно откликнулась на присоединение к СССР «стар
ых» новых земель. «В Западную Украину и Западную Белоруссию, Ц сообщала
пресса в октябре 39-го, Ц выехали на гастроли концертные бригады ГАБТа СС
СР и Всесоюзного концертно-гастрольного объединения в составе И. Козлов
ского, М. Рейзена, Р. Зеленой, С. Образцова, Л. Орловой, В. Яхонтова».

37

Между тем Западная Украина и Западная Белоруссия были, как известно, лиш
ь костью, которую Гитлер бросил Сталину, чтобы усыпить его бдительность
и спустя полтора года неожиданно напасть на те же Ц уже в составе СССР за
падные Украину и Белоруссию.
Начало войны застало Л. Орлову с Александровым на отдыхе в Кемери под Риг
ой. По свидетельству М. Кушнирова, в это время в Риге над подготовкой декад
ы латышского искусства и литературы в Москве работала большая группа де
ятелей культуры Ц Н. Охлопков, Б. Барнет, А. Корнейчук, Н. Вирта и др. Они собр
ались в гостинице «Рома» и ждали известий от исчезнувшего куда-то всезн
ающего Александрова.
Он вернулся нескоро, но спокойно доложил:
Ц Я дозвонился до Молотова (телефон ближайшего молотовского секретаря
у него действительно был), и он сказал, что несколько дней, пока этот инцид
ент не будет разрешен, мы поживем под Ригой, в Сигулде.
Но «инцидент» никак что-то не «разрешался», немцы уже бомбили Ригу. И снов
а побеспокоить Молотова попросили теперь Орлову, которой всегда верили
чуточку больше. Та не стала скрывать, что до самого Молотова она не добрал
ась, и его секретарь отослал ее к И. Большакову, министру кино. А тот приказ
ал любыми путями возвращаться в Москву.
…На вокзале было уже не пробиться. Стало ясно, что всем сорока столько наб
ралось готовящих «латышскую декаду» Ц сразу не уехать.
Тогда Орлова кинулась на поиски начальника вокзала. Ее сопровождали опе
ратор А. Кольцатый и ленинградский режиссер С. Тимошенко («Небесный тихо
ход» и пр.). С начальником вокзала актриса объяснялась не более пяти минут
и наедине, с глазу на глаз. Но вышла от него со всеми сорока билетами.
Казалось бы Ц все, но тут в ноги Орловой бросилась женщина, оказавшаяся д
иректором выборгского Дома культуры в Ленинграде, где Орлова недавно га
стролировала. Она уже сутки не могла выбраться из Риги и ночевала с ребен
ком на вокзале.
Ц Стойте и ждите меня, пока я не вернусь, Ц наказала Орлова Кольцатому и
Тимошенко, вернулась к начальнику вокзала и вышла еще с двумя билетами.
До отхода поезда оставалось почти два часа, но все расселись по купе, чтоб
ы уже не дергаться. Одна Орлова предпочла не делать этого. Накануне она пр
иметила в одном из рижских магазинов очень уж симпатичную шляпку с пером
. Нужной суммы с собой у нее не было, и она попросила отложить покупку до за
втра. В суматохе отъезда она забыла о шляпке с пером, но теперь спохватила
сь. Бросив Александрову: «Гриша, сидите в купе и никуда не выходите!» Ц он
а помчалась в центр латышской столицы. Не сразу нашла магазин, не сразу до
бралась назад, в вагон влетела за 20 минут до отхода, но со шляпкой. И потом в
сю дорогу, особенно при бомбежках поезда, боялась сломать ее главную пре
лесть Ц перо…

38

Добирались в Москву почти неделю. Однажды среди ночи Орлова сказала: «Мн
е надо выйти в другой вагон, не волнуйтесь, я скоро вернусь». И ушла.
Прошло 15-20 минут. Александров стал нервничать. А. Кольцатый пошел искать ак
трису. Вошел в соседний вагон. Он забит людьми, сидят на полу, ребятня на ко
ленях у родителей. В другом вагоне то же самое. Но вот опять купейный, и Кол
ьцатый услышал знакомый голос: «Граждане! Товарищи! Вы меня знаете, в сосе
дних вагонах много женщин Ц это все жены наших командиров, они без вещей,
дети полуголые… Давайте оденем их. Кто что может…» Так она прошла по всем
у составу и свой вагон не забыла Ц тоже подвигла на доброе дело.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26