И будто Орлова, всегда по-доброму смеявшаяся над этим предложением, посл
е провала «Русского сувенира», в отчаянии от того, что у нее действительн
о «не получилось в кино», вспомнила о нем всерьез: не сменить ли ей с горя п
рофессию?
Тем более что, снимаясь в «Светлом пути», она признавалась в прессе:
«Если бы моя работа оставляла возможности для других занятий, я из всех в
ыбрала бы работу ткачихи».
А теперь, мол, речь шла уже не о совмещении профессий, а о смене одной на дру
гую.
Ц Еле отговорил… Ц вздыхал будто бы режиссер, расстроенный провалом «
Русского сувенира» не меньше актрисы…

86

Пишут о том, что сразу два Рождества Ц и католическое, 25 декабря 1934 года, и х
ристианское, в январе 35-го, оказались самыми счастливыми в жизни актрисы
. 25 декабря 34-го действительно состоялась оглушительная премьера «Веселы
х ребят» в кинотеатре «Художественный», и на следующее утро Орлова просн
улась знаменитой.
А 7-го, мол, января, в день православного Рождества, на юбилейном вечере в Бо
льшом театре, посвященном стукнувшему в 34-м (считая с ленинского декрета
о национализации кино в 19-м) 15-летию советского кино, был зачитан указ о при
своении Орловой за один только (как Б. Бабочкину за «Чапаева»!) фильм звани
я заслуженной артистки республики.
Легенда об одинаково счастливом «двойном» Рождестве, конечно, красивая.
Но, во-первых, не уверены, что торжество в Большом театре состоялось именн
о 7-го, а не 5-го или 6-го января 35-го года. А во-вторых, что для Орловой, явно не к
атолички, Рождество, которое соответственная часть верующих отмечает 25
декабря? Обо всем что угодно думала она в тот вечер в кинотеатре «Художес
твенный», стены которого, как писали, сотрясались от беспрерывного хохот
а, только не о пришедшемся на этот незабываемый вечер католическом Рожде
стве. Говорят, актриса предпочитала старый календарный стиль…

87

Владик Мамышев-Монро, устроивший в 2000 году в галерее М. Гельмана упомянуту
ю уже нами выставку «Любовь Орлова», где он, питерский авангардист № 1, пре
дставил с помощью грима и костюмов во всевозможных обличьях актрису, пре
дварял выставку обращением к ее посетителям:
Она была неутомима, но слишком много улыбалась, отчего в уголках прослав
ленного рта появились морщины.
«Множество перевоплощений в исторические и мифологические образы чело
вечества обоих полов (в этом-то и сила «Владика»! Ц Ю. С.) неумолимо вела ме
ня в творчестве (!) к некой идеальной маске, гармонизировавшей в себе пробл
емы сексуальной идентификации времени (юность Ц старость), психологиче
ские (мать Ц сын), социальные (царица Ц служанка), эстетические (красавиц
а Ц чудовище) и т. д. Перепробовав более десяти культовых образов от Гитле
ра до Мэрилин Монро (отсюда и приставка к фамилии авангардиста. Ц Ю. С.), до
Христа и Будды, я внезапно обнаружил такую идеальную маску на историческ
их просторах своей любимой Родины…
Любовь Орлова, начавшая карьеру советской кинозвезды № 1 в 42 года…»
На самом деле Орлова начала эту карьеру в 32 года. Тоже, конечно, не рано, но в
се-таки на 10 лет раньше, чем считает воплотивший актрису Владик. А вместе с
ним и пресса, освещавшая выставку и повторявшая за ним: «В 42 года…»
Далее Ц опять Владик: «Я попытался представить себе, как выглядела бы Ор
лова сейчас, не умри она в 74-ом…»
И здесь «профессор» Петербургской академии современного искусства пут
ается. На этот раз даже обиднее для актрисы, лишая ее целого года (во всяко
м случае, календарного) и без того не очень долгой жизни (она умерла в янва
ре 1975-го, ровно в 73). Эту ошибку героя пресса не подтверждает, но и не опроверг
ает. И в свою очередь, будто извиняясь и за себя и за Владика, за его «начало
карьеры в 42 года», наоборот, сбрасывает актрисе тот же десяток, когда пише
т: «В 60 лет она последний раз попробовала сыграть девушку…»
Но Орлова оказалась куда белее смелой и рискнула сыграть «девушку» аж в 70
лет Ц в «Скворце и Лире». Так что актриса не должна быть в особой обиде ни
на Владика, ни на пишущих о нем: там накинули 10 лет Ц здесь скостили…
В обиде за Орлову мы, не успевшие, к сожалению, насладиться выставкой Влад
ика, но читавшие о ней такое:
«Владик Монро Ц питерская звезда андеграунда Ц представил новую реин
карнацию в стиле сталинской эпохи. Л. Орлова у него питает патологическу
ю любовь к симпатичным революционным матросам с «Авроры», профессионал
ьно строит глазки на приватном party у М. Горького и ненавидит актрису Веру Ма
рецкую. Набор достаточно целомудренный, если припомнить арсенал, задейс
твованный Владиком в предыдущих проектах.
Несмотря на наличие в экспозиции таких минорных работ, как торжественно
е фото «Вера Марецкая спокойно и сосредоточенно стоит у гроба Любови Пет
ровны» (явно вдохновленный книгой Д. Щеглова, тут Владик воспроизводит е
е буквально: «Подошла Марецкая, очень долго стояла, внимательно и спокой
но глядя на восковое лицо, на гроб, поверх гроба, куда-то в сторону, где оказ
алась спустя три года, в 78-ом. Ц Ю. С.), выставка носит характер в целом жизне
утверждающий. Об этом свидетельствует хотя бы длинное название соседне
го снимка:
«Известный журналист В. Кацуба (тот значится в длинном списке коллег Вла
дика, которым он выражает благодарность за участие в «состоявшемся прое
кте». Ц Ю. С.) интересуется творческими планами Любови Петровны на ближай
шее тысячелетие». Дело происходит в питерском кафе «Декаданс», а обрамля
ющие снимок мужские опять-таки (!) гениталии необъяснимым образом дают по
нять, что планы самые радужные».
Порочное дитя конца века (Владик». Ц Ю. С.) разбудило спящую красавицу Зол
ушку нетрадиционно крепким поцелуем. Золушка, как и положено, молода и кр
асива».

88

Уж на что знает М. Кушниров свою героиню, но и он пишет:
«В 1934 году Орлова поехала выступать перед бойцами южных армий: от Краснод
ара до Махачкалы. Поезд останавливался на каждой станции, где заранее бы
ли сооружены эстрадные подмостки. Орлова выходила и выступала».
Но, во-первых, в 34-м Орлову еще никто, тем более «от Краснодара до Махачкалы
», не знал. Вместе с Александровым она пребывала в полной безвестности об
участи запрещенных поначалу начальством «Веселых» ребят». И хотя к осен
и судьба фильма была решена в его пользу, до выхода фильма на экран Ц посл
е чего на каждой станции можно было бы сколачивать подмостки для ставшей
«звездой» артистки Ц было еще далеко. И впервые в статусе «звезды» Орло
ва посетила Ярославль лишь в марте 1935 года, когда ее концерты, еще без особо
го, пришедшего потом восторга, отрецензировал некто под псевдонимом «Ми
ф».
Но, может, эта дата Ц 34-й год Ц опечатка, и на самом деле это было в 36-м, после
«Цирка»…
А во-вторых, подмостки вдоль дороги явно путаются с концертом на перроне,
который действительно пришлось дать актрисе в той же Махачкале, но гораз
до позже, в годы войны.
…Когда в очередной раз актриса возвращалась с гастролей в Баку, ей телег
рафировали об очень желательном концерте по дороге, в Махачкале. Времени
для этого у Орловой не было, да и устала она порядочно. И тогда Махачкала с
ама якобы Ц не Магомет к горе, так гора к Магомету! Ц пришла на концерт к О
рловой.
На перрон выкатили лучший, из филармонии, рояль. Виртуоз-машинист остано
вил вагон с актрисой точно против выставленного на перроне инструмента.
И ей с аккомпаниатором ничего не оставалось делать, как выйти и тут же, на
платформе, дать концерт для изобретательных махачкалинцев.
А вместе с ними зрителями уникального представления стали пассажиры по
езда, не подозревавшие, что несколько дней путешествовали со знаменитой
артисткой, и не возражающие, естественно, против столь неожиданной задер
жки. Зато потом у Орловой рука устала писать автографы, за которыми к ней в
вагон потянулись из всех остальных.

89

«Народная газета» вспоминает еще об одной военной легенде с Орловой. Буд
то во время ее пребывания с концертами в каком-то партизанском соединен
ии оно было окружено превосходящими силами противника и обречено на уни
чтожение, если бы… Если бы Центр вовремя не послал на спасение народной л
юбимицы целую эскадрилью самолетов.
Опять бред! Орлова действительно бывала с концертами в частях и на кораб
лях. Но чтобы сбрасывать (и каким образом Ц на парашюте, что ли?!) любимую ар
тистку тов. Сталина в тыл врага! Да если бы с ней что-то случилось, то что ст
ало бы с тем, кому это пришло в голову! Учитывая, что самого Александрова, х
оть и в «шютку», вождь обещал расстрелять, «если с головы этой женщины упа
дет хоть один волос»…
Зато достоверно известно, что в знаменитом партизанском соединении Сид
ора Ковпака единственным и безошибочным паролем для новых, вступавших в
него бойцов было… знание песни «Широка страна моя родная». И пароль-песн
я ни разу не подвел ковпаковцев.

90

…Но наверняка подвел бы, если бы к ним попал, вернее попытался проникнуть
в их партизанские ряды, один немецкий чудак-офицер. О нем рассказали те же
партизаны в Москве на встрече с деятелями искусств столицы в Центрально
м доме работников искусств в 42-м году, когда там работал директором мой от
ец, С. Сааков, от которого я это и слышал…
Будто партизаны устроили засаду на немецкую легковую машину с конвоем м
отоциклистов. И, расстреляв последний, пленили ехавшего в машине офицера
.
Когда его обыскали, в одном из нагрудных карманов «фрица» неожиданно обн
аружили… довоенную фотооткрытку с портретом Орловой. На обложке открыт
ки была надпись по-русски: «Любимой сестре Наде от Маруси».
Офицер поначалу вроде бы равнодушный к своей судьбе, высказал вдруг бесп
окойство по поводу фотографии советской звезды и попросил не отбирать е
е.
Ц Спроси, зачем ему Орлова? Ц сказал переводчику командир.
Ц О, Орлёва! Ц восторг «фрица» казался неподделен.
Ц Спроси Ц откуда?
Немец возбужденно, почти скороговоркой что-то объяснил.
Ц Говорит: единственный его трофей за всю войну. Отобрал у девушки в перв
ой же русской деревне, в которую попал. Другие тащили вещи, продукты, а он
Ц нигде, ничего.
Ц Ну да, так мы ему и поверим!
Немец, чувствуя партизанское недоверие, добавил что-то.
Ц Уверяет, что страшный поклонник Орловой и на днях разругался со своим
полковником в споре, кто лучше: она или Марика Рёкк.
Ц Кто это?
Немец кривится и нехотя объясняет.
Ц Актриса ихняя, но так себе… не сравнить с Орловой. Говорит, из-за ссоры и
выехал в свою роту, не желая оставаться в штабе с дураком-полковником.
Кадр из «Скворца и Лиры».
Ц Выходит, из-за Орловой и «пострадал»! Ц смеется командир. Ц Вообще-т
о за то, что отобрал фото у Насти, надо бы ему всыпать. Но раз такой поклонни
к Орловой… Как, товарищи?
Партизаны хохочут.
Ц А открытку я все-таки отберу.
Это страшно расстраивает пленного.
Ц Ничего, переживешь! Ц прячет командир фото. Ц Надо бы как-то передать
самой Орловой… Переведи.
Немцу сообщение о том, что реквизированное им у Насти фото вернется к акт
рисе, неожиданно успокаивает.
Ц Отправьте его в штаб! Ц распоряжается командир. Ц Там разберутся.
Дальнейшая судьба немецкого поклонника Орловой неизвестна…
Во время этой встречи в ЦДРИ Орловой и Александрова не было в Москве они р
аботали в Баку. А когда в 44-м вернулись и стали посещать ЦДРИ, отец уже не ра
ботал там. Спустя 12 лет, узнав о моем знакомстве с режиссером и актрисой, он
, не очень-то веривший в «пленного немца» (партизаны в ЦДРИ говорили о нем
с чьих-то слов) предложил рассказать им эту историю.
Когда я поведал ее Александрову, он тоже сделал вид, что не поверил: как мо
г немец видеть фильмы с Орловой в фашистской Германии, где они, как и все с
оветские, не демонстрировались?
Но я почувствовал, что на самом деле эта «партизанская» история показала
сь режиссеру очень даже занятной…

91

Вспоминая Л. Орлову, Р. Зеленая писала:
«Однажды Любовь Петровна Ц мы сидели у нее дома Ц вспоминала о своих съ
емках в «Веселых ребятах». Она утверждала, что не было бы такой актрисы «Л
юбовь Орлова», не сделай ее «своими руками» режиссер Григорий Александр
ов. Естественно, я с этим согласилась: всегда режиссеры «делают актрис». «
Нет, Ц сказала она, Ц вы не поверите, но у меня не было лица. Понимаете, мен
я нельзя было снимать». И она рассказала, что все операторы отказались ее
снимать, настолько она была нефотогеничной. Ее словам трудно было повери
ть: она всегда великолепно, безошибочно получается на экране. Любовь Пет
ровна вскочила и сказала: «Я вам сейчас докажу, если вы не верите. Смотрите
на мои щеки!» Ц «Ну, смотрю. Очень хорошие щеки». Ц «Да вы что?! Их нет, на эк
ране они провалились совсем. Вместо них были тени и ямы (и остались, кстати
, в одной, вечерней сцене «Веселых ребят», когда Анюта поет у дуба после ух
ода Кости. Ц Ю. С.). Да что говорить! Сейчас я вам покажу снимки, которые нико
гда никому не показывала. Вот, полюбуйтесь!»
В книге Н. Зоркой перепутаны фамилии героинь Л. Орловой такое тоже бывало
…
Александров аж затопал ногами:
Орловой поклоняется вся страна, ее любит как актрису товарищ Сталин!
И она протянула мне пачку фотографий. Я была поражена. Лицо на них Ц и ее и
не ее. Она еще и еще раз показывала эти первые свои фотопробы у Александро
ва Ц одна хуже другой. И, довольная моей растерянностью, изумлением, стал
а объяснять, сколько мучений претерпели операторы, пока Григорий Василь
евич не разъяснил им, в чем дело и как надо ставить свет, чтобы не искажать
лицо и сделать его выразительным. (Недаром 20 лет спустя прибегал на докуме
нтальную съемку В. Катаняна и чуть ли не сам «ставил» свет на Орлову в роли
Лиззи Мак-Кей. Ц Ю. С.). Она, как девчонка, размахивала фотографиями перед м
оим носом и хохотала: «Ну что? Теперь поверили?».
А между тем разве операторы «Веселых ребят» (В. Нильсен прежде всего) впер
вые столкнулись в 33-м с неудобствами орловской физиономии? Ведь до этого
она снялась уже и в «Любви Алены» и в «Петербургской ночи». Не знаем, кто б
ыл оператором «Алены», но рошалевскую «Ночь» снимал Д. Фельдман, и все там
с лицом Орловой было в порядке.
Так что отчего там страдал оператор Нильсен и чему его учил режиссер Але
ксандров, понять трудно. Другое дело, что Нильсен впервые снимал картину
самостоятельно, да еще художественную, с массой актеров. А до этого он был
вторым оператором у Э. Тиссэ на документальных, практически без актеров,
а лишь с типажами, фильмах С. Эйзенштейна и Александрова. И последнему, вид
имо, действительно пришлось кое-чему его «научить». Но вовсе не потому, чт
о физиономия Орловой не выдерживала критики. И если Р. Зеленая ничего не н
апутала, Орлова явно кокетничала перед ней своим умением казаться на экр
ане не тем, что она представляет собою в действительности.

92


Есть такое издательство «Вече». Одно время оно специализировалось на ци
фре «100»: «100 великих любовниц», «100 великих любовников», «100 великих битв», «100 в
еликих казней» и т. д. Все Ц 100.
Орлова тоже попала в два таких «стольника»: «100 великих актеров» (отечеств
енных) и «100 великих женщин» (в мировом масштабе). Оба они лишь перепевают вс
е, что писано-переписано об актрисе за последнее время. Но в «100 великих акт
ерах» есть абзац, вызывающий интерес.
Пересказав со слов упоминаемой нами О. Абольник об умышленно оставленны
х за «чашкой чая» Александрове и Орловой, обольщении последней режиссер
а и Ц как результате Ц получении ею роли Анюты в «Веселых ребятах», авто
р «стольника» договаривает до конца. Оказывается, в таком обольщении нуж
ных ей людей у Орловой был уже богатый опыт. И автор «Веселых ребят» оказа
лся лишь четвертым после театрального режиссера, немца и… видного полит
ического деятеля.
Насчет первых двух более-менее ясно: в них можно «заподозрить» шефа Орло
вой в музыкальном театре его имени В. Немировича-Данченко (хотя неизвест
но еще, кто кого обольщал) и работавшего в СССР немца-специалиста, на кото
ром мы столь подробно остановились. Но кого автор «Веча» имел в виду в кач
естве обольщенного Орловой «видного политического деятеля», догадатьс
я трудно. Не первого же ее мужа, А. Берзина, который, хоть и занимал важные до
лжности в Наркоземе и других агропромышленных учреждениях, политическ
им деятелем, тем более «видным», никогда не был. Хотя по количеству аресто
в и ссылок дал бы фору любому «видному»…

93

Саму актрису больше всего обижала байка о ее якобы «двойном» награждени
и.
…Будто просматривая в 1937 году список представленных к награждению деяте
лей культуры, Сталин искренно удивился тому, что Л.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26