Ц Скажете, госпожа Орлова, в Советском Союзе кинозвездам преподносят ц
енные подарки?
Я на мгновение задумалась (вспомнила, наверно свой пассаж в «Вечерке» о п
одарках буржуа. Ц Ю. С.) а потом ответила:
Ц Однажды я получила кольцо, ценность которого даже трудно переоценить
.
Журналисты переглянулись, как мне показалось, удивленно и недоверчиво. И
тогда я рассказала историю, происшедшую в Челябинске, историю рабочего
подарка.
В зале вдруг наступила глубокая тишина. А потом Ц гром аплодисментов».
…Л. Орлова уже не узнала еще об одном эпизоде, связанном с челябинским кол
ьцом: воспоминания начальника того самого поршневого цеха ЧТЗ С. Мирошни
ченко были опубликованы после ее кончины.
…Несколько дней спустя после отъезда артистки из Челябинска его, перед к
омандировкой в США, вызвал нарком тяжелой промышленности С. Орджоникидз
е.
Когда Мирошниченко вошел, товарищ Серго пошутил:
Ц Это тот, кто артисткам колечки раздаривает?
Ц Почему же не обменяться сувениром с народной артисткой? Ц пошутил в с
вою очередь Мирошниченко.
Ц Она еще не «народная», Ц тут же поправил замнаркома.
Ц Литейщики сказали, значит будет «народной», Ц сказал нарком. Литейщи
ки не ошибаются.

22

…Прошло чуть больше полутора месяцев и Наркома Орджоникидзе не стало. Эт
а весть застала Орлову, в которую он так верил, в доме… писателя М. Булгако
ва.
Начиная с 1936 года автор «Мастера и Маргариты» начал читать написанные им
главы романа ближайшим друзьям. Среди них были и друзья Александрова («Д
руг моего друга Александрова Чарли Чаплин» Ц острил Н. Богословский) Ц
композитор В. Шебалин, возглавивший недавно комиссию, снявшую с режиссер
а и Дунаевского обвинение в плагиате «Марша веселых ребят», и художник П.
Вильямс, кисти которого принадлежит одно из самых необычных полотен Тре
тьяковки (вернее, ее запасников) Ц портрет Александрова 1933 года с гитарой
и девочкой на первом плане, жующей почему-то огурец.
После нескольких авторских читок Шебалин и Вильямс передали М. Булгаков
у, что Александров и Орлова сочли бы за честь присоединиться к слушателя
м романа. Булгаков не возражал, и несколько вечеров режиссер с актрисой н
аслаждались главами «Мастера и Маргариты» в авторском исполнении. А мож
ет, и мечтали о его маловероятном, когда-нибудь, осуществлении… С Орловой
, конечно, Маргаритой. И с тем набором кинематографических трюков, которы
ми, как никто в СССР, владел Александров.
…18 февраля 1937 года актриса слушала Булгакова одна: Александров не смог из-
за дел. И вдруг поздно вечером, когда, отужинав с Булгаковыми, слушатели уж
е собрались расходиться, позвонил Александров и сообщил, что только что…
от разрыва сердца умер Серго Орджоникидзе. Для всех это сообщение, как вс
поминают, прозвучало шоком.

23

В том же 36-м, в котором Л. Орлова удостоилась «поршневого кольца», ей была о
казана другая честь: участвовать в числе лучших женщин страны в обсужден
ии, а практически в одобрении проекта Закона… об абортах. Ответственным
редактором на радио для артистки был заготовлен и зачитан ею приводимый
М. Кушнировым текст.
В общем и целом приветствуя, разумеется, мудрый проект правительства «О
матери и ребенке, о семье и абортах», актриса «позволила себе внести в нег
о некоторые поправки и дополнения.
Об алиментах: «нерационально наказывать отца-неплательщика тюрьмой, ег
о надо заставить работать».
Об абортах: «В пункте об абортах не должно быть обреченности. В советском
обществе есть много самостоятельных женщин, много профессий, в которых ж
енщина успешно конкурирует с мужчиной… Беременность вырвет женщину из
ее работы, может быть, в тот момент, когда она завершает грандиозный проек
т, или готовится к героическому перелету, или завершает работу над больш
ой ролью, на которую она потратила несколько лет жизни (в течение которых
можно было пару раз, не в ущерб «большой роли», родить. Ц Ю. С.), и, может, в это
т ответственный момент своей жизни, своей общественной и политической б
иографии она вынуждена все бросить и потерять год времени. Пусть в таких
случаях женщина родит несколько позже. Пусть в этих случаях ей будет раз
решен аборт. Пусть женщина знает, что закон Ц это не рок.
Мне кажется, что в последнее время все женщины собираются рожать, что все
м хочется иметь ребенка. Мне самой хочется ребенка (особенно, наверное, по
сле того, как сыграла «маму» в «Цирке». Ц Ю. С.), и я его непременно буду имет
ь. И это естественно. Жить все радостнее и веселее. Будущее еще более замеч
ательно. Почему не рожать?»
Особенно ей, в ее уже 34! И многие из друзей Орловой восприняли ее обещание с
обственного ребенка всерьез, как намерение подать пример широким масса
м. «Иные знакомые смельчаки, Ц пишет Кушниров, Ц интимно понижая голос,
полушутливо спрашивали: «Ну, когда?..»
«Никогда!» Ц должна была так же, может, полушутливо ответить актриса, суд
я по тому, в чем она признавалась потом своей внучатой племяннице:
Ц Знаешь, я насмотрелась на твою бабушку и твою мать. Это ведь постоянный
страх Ц дети. Сначала боишься забеременеть, потом рожать, а дальше, до гр
оба, страх за ребенка.
М. Кушниров, не зная, видимо, об этих откровениях так и не состоявшейся мат
ери, приводимых Д. Щегловым, приставал ко второму человеку, от которого эт
о зависело: почему у них с Орловой не было детей?
«А спрашивал я несколько раз, Ц подчеркивает Кушниров, Ц надеясь однаж
ды услышать более обстоятельный ответ, нежели обычно». Но так и не услыша
л: Александров каждый раз закрывал эту тему короткой фразой: «Сначала он
а не хотела, потом не могла…»
А когда кто-то и пытался укорить ее в этом плане, отделывалась шуткой. Одн
ажды они были на даче у известного конструктора авиадвигателей А. Микули
на и его красавицы-жены Гарен Жуковской, сыгравшей примадонну оперетты
в «Весне». Крепко выпив, генерал стал отпускать Орловой бесконечные комп
лименты и, чуть не плача от искренней досады, посетовал на то, что она Ц та
кая женщина! Ц не познала радостей материнства. Сидящих за столом слегк
а передернуло. Жена вроде бы шутливо, но ощутимо хлопнула конструктора п
о наголо выбритой голове. Но Орлова не смутилась, засмеялась и опровергл
а «домыслы» хозяина: «Познала! И сполна. Мой Гришенька, Ц она показала на
смущенного почему-то больше всех Александрова, Ц сто очков любому млад
енцу даст. С меня его одного вот как хватает!» И хотя это была сущая, как пиш
ет Кушниров, правда, но правда и то, что муж, даже самый беспомощный в быту (а
им Александров никогда не был), не может заменить женщине ребенка…
И вообще о каких детях идет речь, если, как теперь пишут: "…Представляющийс
я почти астральным брак Орловой и Александрова. Отсутствие детей на офиц
иальных фото компенсируют невнятные пленэрные щенята в корзинках, а нам
ек на бытовые семейные нежности Ц товарищеские рукопожатия».
А впрочем, почему у всех у нас Ц у меня, Кушнирова и Щеглова и особенно у те
х, кто пишет о «невнятных пленэрных щенятах», Ц отсутствие детей у Л. Орл
овой вызывает столько вопросов? Это, в конце концов, право каждой женщины.
Актриса А. Демидова, например, совершенно однозначно призналась, что ник
огда и думать себе не позволяла о ребенке…
Читателей это, видимо, немало удивило, и вскоре тот же вопрос для уточнени
я, возможно, позиции актрисы задал ей «АИФ»:
Ц Не хотели ли вы когда-нибудь родить ребенка?
Ц Нет, Ц повторила Демидова, но сделала ответ более пространным. Ц Мне
интересно наблюдать за чужими детьми. Особенно когда они играют стайкой
во дворе или тихо сидят в уголочке и рисуют.
Остается только благодарить Бога, что во времена Орловой пресса не терза
ла актрис такими вопросами…

24

Орлова не только зачитывала заготовленные для нее тексты на радио, но и с
ама довольно периодично писала и публиковала их в печати:
«Как приятно жить и работать в сталинскую эпоху! Ц пишет она. Ц Легко и п
риятно творить в обстановке всеобщего внимания, теплоты и поддержки. Пар
тия, правительство, лично тов. Сталин уделяют огромное внимание советско
й интеллигенции. И сам по себе этот факт накладывает на нас большую ответ
ственность и большие обязанности.
Мы находимся накануне исторического XVIII съезда партии. Каждый из работник
ов искусств, в частности мы, киноактеры, обязаны приложить все свои силы д
ля создания образов, отображающих величие нашей Родины».

25

Перед началом работы над «Волгой-Волгой», сообщает М. Кушниров, Александ
ров и Орлова отдыхали в Ессентуках, в санатории ВЦСПС. Устав от безделья и
от отсутствия интересных людей, Орлова позволила уговорить себя на един
ственный, для отдыхающих, концерт, но только в последний вечер, перед отъе
здом.
На этот концерт сбежалась вся минераловодская знать. Из Кисловодска при
был целый взвод украинских наркомов во главе с их тогдашним председател
ем, а потом Первым секретарем ЦК Украины П. Шелестом.
После концерта наркомы сочли за честь зайти за кулисы, познакомиться. Бы
л накрыт чайный столик с печеньем. Но Шелест насмешливо оглядел его скуд
ное убранство и, раскрошив пальцами печенье, сказал своему пищевику: «На
этот мусор наплевать и забыть. Веди нас по своему ведомству!»
Нарком-пищевик ведет компанию в местный Ц напротив театра Ц ресторан.
Но время позднее, ресторан закрыт, и его директор-грузин на все вопросы ук
раинского пищевика отвечает одним «нэт»: шашлыки, форель, сациви, плов ка
кой-нибудь Ц все «нэт».
Ц Ну, а вино, фрукты есть?
Ц Это есть.
И директор приносит одно из самых скверных тогда вин «Кровь Грузии» и по
днос крохотных яблок. Наркома в насмешку заставили отведать «грузинско
й крови» и закусить горе-яблочком. Сделав это, он склонил перед Орловой по
винную лысую голову: «Приезжайте завтра в Кисловодск с товарищем супруг
ом. Я исправлюсь, клянусь!»
И сдержал наркомовское слово. После прибытия в правительственный санат
орий Орлову с «товарищем супругом» усадили в большой открытый автомоби
ль, украинские наркомы расселись по другим машинам, и вся компания покат
ила в Храм Воздуха, знаменитый тогда ресторан в горах. Впереди мчался гру
зовичок с музыкантами-грузинами, и их музыка всю дорогу сопровождала ка
валькаду.
«Валтасаров пир, Ц пишет Кушниров, Ц на котором была представлена вся с
ъедобная фауна и флора Кавказа (и которому позавидовал бы, наверное, Стал
ин в одноименном, «Пиры Валтасара», фильме по роману Ф. Искандера. Ц Ю. С.) д
лился до вечера. До отхода московского поезда.
Прощание происходило на кисловодском перроне. И пока оно бесконечно дол
го длилось, поезд покорно стоял, презирая расписание. Потом подошел глав
ный кондуктор: «Дорогие гости, прошу за мной!» Все подумали, что он зовет в
вагон, занять наконец места, и стали прощаться. Однако шеф-кондуктор пове
л всех (и отъезжающих и провожающих) к вагону-ресторану, но провожающих по
просил остаться, а Александрова с Орловой провел внутрь. Посреди вагона
стоял отдельный столик, на котором возвышался пандусообразный, как фина
льная декорация «Цирка», торт с кремовой вязью на вершине: «Орловой».
Пока хозяйка торта размышляла, везти ли ей именное чудо целиком в Москву
или разрезать его и угостить всех провожавших, к Александрову неслышно п
риблизился начальник вокзала и шепотом доверительно спросил: «Товарищ
Орлов, разрешите отправлять поезд? Или как?»

26

Одни готовили и дарили Орловой роскошные торты, другие изливали ей свои
восторги в выспренних и одновременно искренних стихах:

Какое счастье быть пред Вами,

Какое счастье видеть Вас,
Какое счастье вместе с Вами
Смотреть на все, что окружает Вас.
Какое счастье жать Вам руку,
Какое счастье Вас любить,
Какое счастье Вашу муку
Принять и вместе с нею жить.
Какое счастье следовать за Вами,
Какое счастье думать и мечтать о Вас.
Какое счастье преклоняться перед Вами,
Какое счастье умереть за Вас!


27

После десяти лет дружной совместной работы уход Александрова в самосто
ятельное творчество С. Эйзенштейн воспринял очень болезненно. Его недов
ольство было усугублено сугубо личным мотивом. Получалось, что Александ
ров оставил его в том числе и ради Орловой. «И она, Ц считает М. Кушниров,
Ц платила Эйзенштейну равной неприязнью Ц такой, на которую решалась в
жизни редко.
Л. Орлова не сразу осознала себя «злодейкой-разлучницей» С.Эйзенштейна
и Г. Александрова. И на буклете «Веселых ребят», который Александров пода
рил Эйзенштейну с надписью: «Дорогому учителю, учившему меня другому», б
есхитростно приписала: «И тот, кто с песней по жизни шагает, тот никогда и
нигде не пропадет.
Однажды режиссер Лео Арнштам оказался свидетелем мимолетной сценки в к
оридоре студии. Эйзенштейн настойчиво стучался в дверь просмотрового з
ала, где, как выяснилось позже, Орлова смотрела материал своей картины. Эй
зенштейн нервничал, поглядывая на часы, и громко, чтобы слышали в зале, чер
тыхался. Вдруг дверь распахнулась, да так резко, что если бы Эйзенштейн сл
учайно не отодвинулся, его бы отбросило ударом. Из зала выскочила Любовь
Петровна и, ни на кого не глядя, рванулась по коридору, громко бормоча на х
оду: «Наш гений от вежливости не умрет!»
Так же, как когда-то Мэри Пикфорд при появлении на голливудском приеме Ча
рли Чаплина с сарказмом шепнула сидящему рядом с ней Александрову:
Ц А вот и наш гений!

28

Самой обширной Ц и в мирное время, и в годы войны Ц была у Л. Орловой армей
ская корреспонденция.
«На необъятной территории нашей страны, Ц писали ей в 40-м, Ц как в недрах
земли, так и в лесах, морях, реках, озерах, горах, в полях, в тундре, в тайге тая
тся неисчислимые богатства, которыми природа так щедро наделила Советс
кий Союз.
К числу таких богатств относитесь и вы, Любовь Петровна! Следует только д
обавить, что вы всегда с удовлетворением и готовностью посещаете красно
армейские части. В нашей вы были впервые в 1938 году. В тот год, 23 октября, в 18.00 по
московскому времени, вы посетили наш полк. Сегодня у нас опять праздник:


Сегодня Вы в нас воскресили

моменты тех переживаний.
Вы к нам пришли Ц мы Вас просили,
Вы к нам пришли без опозданий.
Приветствуем еще раз снова,
Вас, друг бойцов, Любовь Орлова!
Вам обеспечено всегда
Красноармейское «Ура!»


29

Казалось бы, что могло огорчить жизнь актрисы в эти счастливейшие для не
е 30-е? Живи, как говорят, и радуйся!
Единственным, что ее не столько огорчало, сколько заботило и раздражало,
был… собственный дом. Где, вспомнив свое дворянское прошлое, привередлив
ым цербером Ц благо, после того, как ее дочь стала знаменитой, для этого п
оявились материальные возможности, Ц утвердилась мать актрисы, Евгени
я Николаевна Орлова, в девичестве Сухотина, свойственница великого писа
теля, племянница его зятя и пр. и пр.
Уж на что невозмутимым характером обладал Александров, но и его присутст
вие следящей за всем молчаливой тещи Ц лучше бы уж говорила что-нибудь, п
ридиралась! Ц выводило из душевного равновесия.
И тогда супруги Ц теперь они могли себе это позволить Ц переселялись и
з собственного дома в… гостиницу «Метрополь».
«Возникала вдруг необходимость, Ц описывает их измышления перед «маме
нькой» Д. Щеглов, Ц выехать на какой-то симпозиум в Подмосковье. Требова
лось присутствие как Александрова, так и Орловой. После симпозиума в пла
ны входили творческие вечера и концерты. Как долго? Пока неизвестно. Домр
аботница, кухарка и родственники проходили дополнительный инструктаж.

Они уезжали, и Евгения Николаевна оставалась со своим Бимкой (любимый шп
иц маменьки. Ц Ю. С.) и враждебным, малопонятным и, честно говоря, недостойн
ым того, чтобы быть понятым, миром.
Проходила неделя, другая. Орлова звонила домой, узнавая о здоровье матер
и, ее настроении, о Бимке. Творческие вечера и концерты проходят совершен
но замечательно, Ц лучше трудно себе представить, пожалуй, придется зад
ержаться еще на пару недель…
Вряд ли воображение Евгении Николаевны смогло бы вместить то, что все эт
и звонки совершались из комфортабельного люкса «Метрополя». Евгения Ни
колаевна так никогда и не раскрыла тайну внезапных «подмосковных» отъе
здов. Тем более что на фоне частых концертных поездок Орловой эти «метро
польские» отлучки дочери выглядели вполне убедительно.

30

Ни к одной своей роли Орлова не готовилась так тщательно, как к роли ткачи
хи Морозовой в фильме «Светлый путь».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26