Должно быть, он иностранец — заметила она. А ехать им долго.
Прелестно сложенная до пояса, женщина эта, видимо, страдала слоновой болезнью и имела тумбообразные ноги. Она перехватила взгляд Репнина и залилась краской. Потом стала укладывать мальчика и сама закрыла глаза, как бы стараясь уснуть, но следила за ним сквозь ресницы. Он уткнулся носом в книгу. Женщина, сидевшая слева от него, задремала. У этой пожилой дамы была голубоватая прическа. Чтобы освободить место для своих жен и детей и дать им поспать, мужья стояли в коридоре и, переговариваясь негромко, курили трубки.
Поезд медленно продвигался по лондонским пригородам, безобразным вдоль железнодорожных путей, с одинаковыми домиками и обязательными одинаковыми маленькими садиками позади. Вечер тихо спускался на зеленую ПОЛОСУ вдоль железнодорожных путей, растворяя ее прозрачной пелене тумана и еще через каких-нибудь два-три часа они выбрались на простор волнистой равнины, где проводила учение английская артиллерия. В глазах его все еще мелькали мигающие огоньки бесчисленных ответвлений лондонского железнодорожного узла, а на первой станции, где остановился поезд, в сгущавшейся темноте возникли воспоминания о давних временах, когда ему пришлось впервые здесь побывать.
Это Солсбери, сказал он себе. Кафедральный собор. Знаменитая колокольня. Ее изобразил живописец Кон-стебл на одном из своих полотен. В этом городке Репнин провел однажды два дня. И вот сейчас городок со своей колокольней проплывает перед ним в затемненном окне поезда. Он был здесь семь лет назад. И все ушло куда-то. В чем смысл того, что он некогда сидел здесь, на скамье, и смотрел на эту колокольню, созданную руками бог весть когда живших на земле неведомых ему, скрытых от него временем людей? Какую роль играет в его жизни это сооружение глубокого прошлого? Что значит прошлое в его и Надиной судьбе? Какое страшное различие между тем прошлым и нашими воспоминаниями о нем. Возможно ли, что он когда-то будет вспоминать свою Надю не такой, какая она сейчас? Знакомым Надиным англичанкам из всего, что с ними было в Монте-Карло, запомнился лишь Мустафа, красивый марокканец, и его кофе.
А поезд все мчался в ночи, унося путешественников к океану. Бег его ускорялся, и Репнин вспоминал другие города и городки Англии, где довелось ему провести день-другой с поляками, прибывшими сюда из Португалии. В городе Эксетер он прожил два месяца. Но сейчас он даже не остановится там. Кому в действительности принадлежат эти места — ему ли с его воспоминаниями о них или англичанам, которые родились здесь? Как быстро они их забывают, вовсе не интересуясь ими, не думая о них. Городках своего детства, с неизменно одинаковыми крышами, улицами, домами, речушками, протекающими посредине, крестами и кладбищами. Англия не принадлежит англичанам, подобно тому как Лондон не принадлежит лондонцам. Как не принадлежит ему Россия, несмотря на всю его любовь к ней. Они пройдут сквозь них и исчезнут бесследно. Репнин старался не заснуть на своем месте под светом маленькой лампы. Не хотелось показываться посторонним в том виде, в каком приходилось ему видеть по лондонским клубам иных господ, когда они засыпали после обеда, пуская слюни и прикрыв лицо газетой «Тайме», сползающей на колени.
Ну что ж, значит, для всех, и для него в том числе, существуют два мира — реальный и призрачный. Но никто не знает, что такое то или другое. Он и сам не знает этого.
Надя сунула ему в карман плаща книгу для чтения в дороге. Книга эта из эпохи Елизаветы I рассказывала о тайных мужьях королевы и ее официальных любовниках, пребывавших в состоянии вечной неуверенности в завтрашнем дне. Говорилось там об адмиралах, лордах, писателях, о театре. Название одной комедии того времени совершенно ошеломило его: «Каникулы обувщика». «The Shoemakers Holiday». Но может быть, это он, живший более трехсот лет тому назад? Прислонясь лбом к оконному стеклу и уставясь во мрак, Репнин в отчаянии думал о том, что невозможно спастись от этих совпадений, от этой устрашающей похожести, а может, тождественности. За окном ничего нельзя было рассмотреть. Лишь изредка мимо проносились огоньки каких-то станций да капли редкого дождя. Одна капля стекала по оконному стеклу, как будто по его щеке.
Одна из бесчисленного множества. А сколько их вообще?
Он пытался вновь продолжить чтение, но, глянув в темноту за окном, увидел, точно в зеркале, себя — такого, каким он покинул когда-то Россию, и перед ним, сводя его с ума, возникли вновь давние картины: ночь, Черное море, погрузка в Керчи на пароход. Надю и ее тетку провели сюда тайно, в последнюю минуту. И вот уже в памяти всплывает бревно — по этому бревну из береговой грязи они спешно взбираются в шлюпку, неподалеку в море виднеется силуэт парохода, старой посудины, накренившейся набок. На берегу у бревна давка, толчея, чуть не драка. Штабных погрузили заранее, но после их погрузки на берегу осталась целая гора сундуков, ящиков с продовольствием, оружия, а на них группа заплаканных женщин, санитарок, горничных, подружек, не поместившихся на пароход. Озаренная светом, падавшим на них и частично на воду, стояла Надина тетка, знаменитая красавица, она прибежала на берег в ОДНОЙ НОЧНОЙ сорочке и шинели поверх нее. Эту шинель в последний момент весьма галантно набросил ей на плечи Барлов, целуя ей руку. Репнин слышал, как он ей говорил: «Je uous еттёпе a condition que,..» l И еще что-то бессвязное.Подле княжны на чемодане сидела девчушка со щенком на коленях, щенок сипло тявкал. Девчушка плакала. На щенка ниспадала прядь ее золотистых волос, освещаемая лампой всякий раз, когда тетка склонялась к ней и гладила по голове. Барлов замучился, оберегая их от солдатни, грузившей офицерские чемоданы на пароход. Самое страшное, если их обманут и, не взяв на пароход, оставят ни с чем на берегу. Со стороны города слышались звуки отдаленной стрельбы. Внезапно к берегу парадным шагом промаршировал невесть откуда взявшийся и орущий во все горло штабной хор. И тотчас же навстречу ему из мрака вынырнул баркас, до той поры занятый перевозкой угля и офицерских чемоданов; хор погрузился в него и умолк.
Репнин подошел, помнится, к плачущей девчушке
1 «Я вас увожу при условии, если...» (фр.) и стал ее утешать. Надя не знала, где остался ее отец, генерал.
Ничего нет более темного и бесформенного на свете, чем прибрежная масса воды, плещущаяся за настилом причала и последними сваями на Черном море, ночью. Свет фонарей образует здесь скорее туманное марево, и мелководье зияет каким-то черным провалом, ведущим в мрачные недра ада. Очертания предметов расплываются на расстоянии в две-три сотни шагов, не разглядеть ни пароходов, ни домов на берегу, и человеческие лица в двух шагах от вас кажутся жуткими бледными или красными пятками.
При переносе полкового знамени два солдата, видимо, пьяные в стельку, свалились в воду, их с криками, руганью и хохотом кинулись вытаскивать. Через какое-то время знамя затрепетало над бортом, но в непроглядной темноте царское знамя тоже казалось черным.
В неверных бликах, в призрачной игре тени и света за окном Надино лицо предстало перед ним во всем сиянии юной красоты, каким оно больше не было и не могло быть. Но что самое страшное, в этом мчащемся к морю поезде оно являлось ему видением потустороннего мира, как будто бы ее голова была отрублена в Лондоне на пне и поднята высоко в ночное небо.
Все так ясно было в его воспоминаниях, последовательно и прозрачно, пока не привиделась ему эта голова. Дворцы Петербурга, Адмиралтейство, Париж и Сорбонна. Комнатушка над жильем Сазонова за несколько дней до эвакуации. Все это он видел точно наяву, осязаемо, выпукло, похоже, хотя и беззвучно. Представился ему и Невский проспект, и он прошелся по нему. Словно бы это было вчера, и никто его не задержал.
Но эта голова, возникшая перед ним в небе за окном, точно отрубленная на пне, наполнила его таким ужасом и страхом, что он едва не вскрикнул.
Черное море, Петербург, погрузка в Керчи на пароход — все это протекало сквозь него в несущемся во мраке поезде мерно и глухо, но эта голова вспыхнула перед ним в зареве какого-то пожара, точно разряд нестерпимой, ослепляющей молнии, и смотрела на него огромными глазами.
Репнина передернуло. Он подумал: все, что с ним было, соединилось в этом единственном лице. Так, значит, оно ему явится в последнее мгновение перед смертью?
Придя в себя и осмотревшись, он не обнаружил в купе никаких перемен, нее оставалось на своих местах. Женщина, наблюдавшая за ним сквозь смеженные ресницы, по-прежнему без сна сидела напротив и улыбалась. Мужчины, прислонившись спинами к двери купе, все еще стояли в коридоре и курили.
Мальчик спал на своем сиденье.
Репнин попробовал продолжить чтение.
Примерно через час поезд прибыл на станцию Эксетер и встал. Репнин оживился — семь лет тому назад он прожил тут два месяца без Нади. Ему обещали найти в этом городке работу. Но сначала он должен был окончить какие-то курсы. Среди поляков, устроенных в Эксетере на работу, был один русский, Ильичев, он женился и обосновался в этом городке на постоянное житье. Но никакого желания сообщать о себе Ильичеву по пути к побережью у Репнина не было, хотя он и помнил его. Когда поезд остановился на станции в свете раннего утра, Репнин решил выйти из вагона и купить себе местные газеты, которые он семь лет назад не без удовольствия читал. Купив газеты, он вернулся в вагон и сел, разглядывая видную из окна часть городка, некогда столь хорошо знакомого ему.
Мысленно, как бы оторвавшись духом от тела или СОЙДЯ С поезда, чтобы провести день в этом полюбившемся ему городке, он пустился на прогулку по улицам Эксетера. Весь он был румяный, вымытый ежедневными короткими дождиками, после которых сразу же проглядывало солнце.
Море было совсем близко.
Почему он оказался в этом городке, где жил семь лет назад и где сейчас проведет на станции в поезде меньше четверти часа? Никто не знает, что он здесь. Даже Ильичев.
В памяти всплыл и маленький отель неподалеку от станции, где он остановился. Хозяин по утрам собственноручно обрабатывал небольшой садик перед ним. Неразговорчивый он был человек. Они сердечно здоровались. После этого хозяин снова возвращался к прополке. В отеле хозяин не появлялся ни к обеду, ни к ужину. Здесь всем заправляла его жена. Дочери были у нее на подхвате, исполняя вместо служанок всю работу. Старшая наводила порядок в туалетах, другая сестра готовила. Мать напоминала ей, чтоб она не запаздывала с послеобеденным чаем. Хозяйка постоянно спрашивала его, почему он не привез с собой в Эксетер жену. Она сама обслуживала его за столом. И всякий раз по воскресеньям приглашала в церковь.
Репнин успел полюбить знаменитый эксетерский кафедральный собор. Вернее, не столько сам собор, сколько парк вокруг него, он наслаждался в нем тишиной, как когда-то во Франции, в Бретани, куда они приехали с Надей и были так счастливы. Он надеялся по рекомендательному письму получить место преподавателя верховой езды в спортивной школе при женском колледже. Обещано было ему также, что он сможет читать лекции по альпинизму и охотоведению на основе кавказского и сибирского опыта. Но ни Кавказ, ни Сибирь никому тут были не нужны, от него добивались выступлений о Сталине. А поскольку он отказался от этого, то очутился на улице и должен был вернуться в Лондон, где дожидалась его Надя.
Вспомнились ему занятия в классе на тех самых курсах, которые должны были якобы» обеспечить ему трудоустройство. Была зима, и курсы вместе с ним посещало несколько иранских офицеров, получавших от Великобритании государственные стипендии. Был тут и негр из Нигерии, по утрам Репнин заставал его сидящим на батареях центрального отопления, выкрашенных белой краской.
Зима в тот год выдалась особенно мягкая, но черному человеку было холодно в Эксетере.
Глубокая печаль застыла в его темных глазах. Во время рождественских праздников Репнин волей-неволей должен был вместе с хозяйскими дочерьми и гостями отеля присутствовать на праздничном богослужении в знаменитом кафедральном соборе. Служили мессу. Архидьякон Эксетера, известный проповедник, имел жену необычайной красоты, хотя и не первой молодости. Ильичев из-за нее захаживал к нему в гости.
Репнин предпочитал сидеть в парке, в тишине. Проповеди архидьякона всегда его забавляли: кого он имел в виду, поминая Бога — Бога-отца или Бога-сына? «Our Lord», поминутно восклицал архидьякон. И громко выкрикивал своим прихожанам нужный номер параграфа или страницы молитвенника, чтобы они могли читать за ним. Как, однако, легко ориентироваться в религии, где все распределяется точно по своим местам, будто товар в бакалейной лавке.
А тем временем газеты, купленные им на рассвете того дня, когда скорый поезд остановился на станции Эксетер, те самые местные газеты, которые семь лет назад он ежевечерне проглядывал, готовили ему неожиданный сюрприз. Они сообщали о судебном процессе по делу одного русского, обвиняемого в краже. Это не был Ильичев. Это было другое, некогда гремевшее в России имя, и, хотя Репнину не привелось встречать носителя его в Англии в эмигрантской среде, он вперился в него, не веря своим глазам. Известный финансист, автор серьезных трудов, богач, он часто упоминался в Лондоне наряду с Шульгиным, Алексеевым, Голицыным.
Помнится, у него была любовная история с одной молодой англичанкой, и брак его вызвал в обществе целый скандал. Затем последовал развод. Бывший богач впал в бедность. Время от времени молва доносила вести о том, что он пьянствует, скатываясь все ниже на дно жизни. Он давно уже порвал все связи с царской эмиграцией в Лондоне. И вот его имя снова всплывает в газетах. Ему предъявлено обвинение в шантаже бывшей жены и в воровстве. Истцом на суде выступала разведенная с ним жена.
Поезд тронулся, и Репнин жадно впился в газетные строки.
Газета дрожала в его руках.
Перед судом предстал, писалось в сообщении, престарелый, опустившийся, неряшливо одетый субъект с красно-синим лицом хронического алкоголика. Он ворвался в дом своей бывшей супруги. Она обвиняла его в краже денег. На суде обвиняемый отмалчивался, хотя судья установил, что он знает английский, Так он и стоял, пошатываясь, перед судом, точно немой. Ноги его волочились при ходьбе. Ссылаясь на его немощь и невменяемость, защита утверждала, со слов обвиняемого, некогда человека весьма состоятельного, что дом этот принадлежит ему, а не жене, и что он ничего не украл. На вопросы судьи обвиняемый йе отвечал.
Судья явно был готов по возможности смягчить приговор и дать ему условное наказание.
Он указал прокурору на то, что' обвиняемый, ныне впавший в ничтожество, в прошлом был человеком видным и влиятельным, к тому же англофилом, это и привело его в Англию после смерти царя Николая II. Тут обвиняемый душераздирающе завопил, что ничего не крал. Судья бросился его утихомиривать, пытаясь вытянуть из него какие-то сведения и сократить необходимую процедуру. Однако он не мог по закону обойти обязательный вопрос о том, каково имя, род занятий и адрес обвиняемого. Ответчику надлежало дать перед судом внятные ответы на все эти вопросы.
Несчастный расплакался и, едва слышно произнеся свое имя, признался, что в настоящее время служит сторожем в общественной уборной.
И весь затрясся в рыданиях.
Прочитав эти последние слова, Репнин вскочил и вышел в коридор, где двое его спутников по-прежнему стояли, прислонясь к дверям купе, и курили свои трубки. Они решили, что, по всей видимости, Репнину надоело сидеть в купе, где он не мог вытянуть ноги, и поэтому дружелюбно указали ему на два свободные места в соседнем отделении. «You have a seat for two».
Репнин улыбнулся им, словно пробудившись ото сна и, поблагодарив, снова вернулся в свой темный угол под маленькую лампу.
В ушах его звучало это русское имя, как будто его выкрикивали за окном.
Бывшего юнкера задело не то, что кто-то из его соотечественников опозорил Россию — какая ерунда! — пусть это будет заботой Ильичева, живущего в Эксетере. Но что-то надломилось у него в груди, не давало дышать. Его поразила сама возможность такого поворота судьбы. Неужто лишь затем покинул Россию этот несчастный, чтобы дожить в Эксетере до того, что с ним произошло? Неужто все то, что было — война, революция, российская эмиграция, разметавшая людей по всей земле, неужто это все должно было совершиться лишь затем, чтобы русский дворянин превратился в Англии в грабителя? Женившись на своей англичанке?
И только для того остался жив?
В бешенстве ломая пальцы, Репнин попробовал вернуться к книге, которую Надя сунула ему в карман, поцеловав на прощание.
Что такое его жизнь, почему прошлое имеет над ним такую власть? Чего ждет он от своей судьбы?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81