И мостовая, и
фонари сохраняются специально для колорита, для
настроения.
Камень неотделим от Стокгольма. Город стоит на
мощной каменной плите. Шведы настолько сродни-
лись с камнем, что при строительстве стараются ему
подражать. Здесь практически не применяют сбор-
ного бетона. Мосты, кинотеатры, жилые дома, стадио-
ны, заводы - все выполняется в монолитном желе-
зобетоне.
Больше всего в Стокгольме, однако, камня нетро-
нутого, естественно простого, придающего городу не-
повторимые черты.
Мы не научились еще ценить по заслугам про-
стор, хотя при современном урбанистическом укладе
жизни это дар неоценимый. Влияние земных, горных
или водных далей на психику современного городс-
кого человека мало изучено, однако, врачи и ученые
придают все большее значение благотворному дей-
ствию простора, который, являясь частью природной
среды, успокаивает нервную систему, освобождает от
эмоциональных перегрузок, пробуждает волю к жиз-
ни и действию. Часто простор для обитателя боль-
шого города - дорогое удовольствие, за которым надо
лететь, плыть или ехать, тратить время и деньги. Сток-
гольмцы же должны благодарить своих предков за
212
СКАНДИНАВЫ
выбор места поселения, они бесплатно пользуются
простором.
Довольно трудно припомнить столицы государств,
в которых бы так же легко и свободно дышалось,
как в Стокгольме. Вспоминается великолепный Па-
риж с тысячами его индивидуальных каминов-копти-
лен и вековым черным налетом на домах; необозри-
мо громадный, тем не менее такой тесный Токио, что,
кажется, душно и влажно там повсюду от дыхания и
пота неисчислимых людских масс. В Стокгольме
дышится легко, несмотря на обилие автомашин. Ска-
зывается, конечно, близость моря с его свежими вет-
рами и огромными резервами чистого воздуха. А
главное - в Стокгольме нет ни одной дымящей тру-
бы. Это объясняется прежде всего тем, что промыш-
ленные предприятия работают на энергии, текущей
по проводам с далеких и близких станций. В Сток-
гольме давно уже не сжигаются уголь и торф, не
спекается кокс, не варится целлюлоза, не плавятся
руды. И во всех кухнях стокгольмских домохозяек -
электроплиты.
Главной чертой шведского характера является тру-
долюбие. Шведы довольно осторожны и обычно нео-
хотно высказывают свое мнение. Несколько скуч-
нее других европейцев и замкнутее их. Шведов счи-
тают неконтактными и некоммуникабельными людь-
ми. Возможно, сам климат Швеции оказывает
влияние на изолированность людей, способствует
развитию различных психозов. Шведы боятся пока-
зывать свои эмоции другим, особенно душевные стра-
дания. Они не любят говорить о себе. Но это не
снобизм, не остатки аристократизма, это просто не-
контактность. И иностранцу очень тяжело находить-
ся в шведской гостиной среди людей, не говорящих
213
/. ТАКИЕ НЕ ПОХОЖИЕ ДРУГ НА ДРУГА
ничего интересного, быть оглушенным наступившей
тишиной, знать, что следует что-то сказать, но боять-
ся это произнести не так, как надо. Если швед нач-
нет говорить, его трудно остановить, но заставить его
говорить почти невозможно. Но вот парадокс: швед,
<застегивающий душу на все пуговицы> в разгово-
ре со шведом... гораздо откровеннее рассказывает о
себе иностранцу.
Жителям небольших шведских городов не свой-
ственна общительность русской провинции. Обитатели
подъездов почти не знают друг друга. В гости хо-
дить не принято, равно как и забегать к соседке для
того, чтобы перехватить до получки или одолжить
луковицу. Каждый сам по себе. Любезная улыбка при
встрече - лучшая достаточная форма общения.
Шведы в массе своей не обладают ни искусст-
вом, ни потребностью задушевного разговора. У них
нет также искусства слушать. Рассказчик даже по-
мимо воли рисует себя слушателю в улучшенном, об-
лагороженном виде. Нет, не то чтобы он хвастался,
это шведам в общем чуждо. Но слушателю непри-
ятно даже и то, что возвышает рассказчика над ним,
слушателем, хотя бы на сантиметр. Так уж устроены
шведы. Если кто-то чувствует себя совершенно бес-
помощным, он может рассчитывать на поддержку до
тех пор, пока не дотянется до плеча тех, кто его под-
держивает. До плеча, ничуть не выше!
Весьма своеобразно в шведском обществе отно-
шение к одинокой женщине. Одинокую женщину при-
гласят разве что раз в месяц на чашку кофе. Здесь
нужно работать локтями, чтобы схватить мужа, а
схватив, держать его. Цинично? Может быть. Но та-
кова жизнь. Спутник не заплатит за свою сослужи-
вицу или знакомую в трамвае, в кино. И это не из-
214
СКАНДИНАВЫ
за бедности. Просто мужчине и в голову не прихо-
дит платить за женщину, которая сама работает.
Шведы отличаются большой пунктуальностью.
Даже обслуживание клиентов в парикмахерской про-
изводится в строго заранее назначенные часы. Если
клиент записался, но не явился вовремя, ему, по швед-
ским правилам, все равно высылается счет.
Высока культура обслуживания покупателей. Вла-
делец небольшого частного магазина знает каждого
своего покупателя, его вкусы. Обычно он - специа-
лист <широкого профиля> - может посоветовать хо-
зяйке, что именно она должна выбрать для того, что-
бы приготовить русские пельмени или итальянскую
пиццу - если в моде экзотические блюда. Он так-
же совершенствуется в английском и немецком язы-
ках: в Швеции довольно много иностранцев, нужно,
чтобы они, зайдя в магазин, <не имели трудностей>.
Шведы весьма рациональны и изобретательны. Вот
наглядный тому пример. В домах в двенадцать ча-
сов запираются на замок ворота. Подъезд бывает на
замке сразу с наступлением темноты. Разумеется, на
замке и квартира. Но ключ для всего один. Дело в
том, что часть бороздок - общих на всех ключах -
открывает замок ворот. Часть - общих для ключей
всех обитателей подъезда - входную дверь. Нако-
нец, какие-то бороздки или выступы - разные для
каждого ключа - только замок определенной квар-
тиры. Мелочь, конечно. Но один плоский ключ но-
сить в кармане сподручнее, чем звенящую громозд-
кую связку.
У американцев царствует культ спальни. У шве-
дов существует скорее культ кухни. Тут изобрета-
тельный ум шведа добился предельной рационально-
сти. Нет ничего громоздкого, лишнего или практи-
/. ТАКИЕ НЕ ПОХОЖИЕ ДРУГ НА ДРУГА
чески бесполезного. Одна стена кухни обычно пре-
вращена в сплошной шкаф, где объединено все ку-
хонное хозяйство. Здесь электрическая плита, холо-
дильник, отдельный емкий морозильник для длитель-
ного хранения замороженных продуктов, посудомой-
ка, полки для посуды, отделения для пылесоса и для
других нужных вещей, все это после готовки и убор-
ки скрывается за дверцами, приятно поблескивающи-
ми белой эмалью. Поэтому вы не испытываете же-
лания поскорее перейти из кухни в комнату и часто
располагаетесь в кресле возле кухонного столика.
Шведы обычно едят энергично, но без торопливо-
сти, с явным удовольствием, однако, не смакуя каж-
дый лакомый кусочек. За столом не принято задер-
живаться особенно долго. Пока хозяйка расставляет
чашечки для кофе, хозяин, надев мужской клеенча-
тый передник и ловко собрав тарелки, отправляется
на кухню. Посуда мигом перемыта, как видно, опыт-
ными привычными руками. Если работают муж и
жена, то и на кухне должны быть двое - убеждена
хозяйка. Между тем, теперь получается так, что дол-
жны работать именно оба, муж и жена. Шведское
благосостояние во многом основано именно на со-
вместной работе. Одному нелегко содержать семью.
В Швеции спортом занимаются миллионы людей
с детства и до старости - плаваньем, теннисом, хок-
кеем и, конечно, спортивной гимнастикой, которая
полвека назад обрела здесь современный вид. Имен-
но в Швеции были изобретены <шведская стенка>,
<бум>, <конь> и другие гимнастические снаряды.
Очевидно, увлечение спортом объясняет один любо-
пытный факт шведского быта - отсутствие во всех
больших и маленьких городах полных женщин. Швед-
ки строго следят за собой, сызмальства приучаются к
216
СКАНДИНАВЫ
ежедневной гимнастике, ходьбе, велосипеду, старают-
ся не увлекаться мучным и сладким, сторицей воз-
награждая себя завидным здоровьем, хорошим сло-
жением, бодростью, продлением молодости и долго-
летием: среднестатистический возраст шведки - око-
ло восьмидесяти лет.
Шведы стали гораздо богаче, чем прежде. Богат-
ство в Швецию пришло не постепенно, а довольно
быстро, когда другие страны были истощены и разо-
рены войной. Богатство пришло, но люди не были
подготовлены к этому психологически. Достаток и
культура не пошли в ногу - культура отстала. Бо-
гатство породило самодовольство. Материальные цен-
ности возобладали над духовными. Люди копили
первые, забывая о вторых. Материальные ценности
оказались доступнее, ими проще наслаждаться. Но
нарушилась гармония личности. Может быть, это и
явилось причиной того, что Швеция занимает одно
из первых мест в Европе по числу самоубийств, что
швед принимает смертельную дозу снотворного или
приставляет пистолет к виску.
Швеция - родина Альфреда Нобеля, инженера и
ученого-химика, ставшего впоследствии крупным пред-
принимателем и одним из самых богатых европейс-
ких капиталистов. Умер он в конце XIX века, оста-
вив посмертное завещание, согласно которому доход
от его наследства должен направляться в специаль-
ный фонд для выплаты премий за наиболее выдаю-
щиеся достижения в области физики, химии, физио-
логии медицины, а также за сохранение и укрепле-
ние мира. Это всем известные Нобелевские премии.
Софья Ковалевская, известный русский ученый-ма-
тематик, последние годы своей трудной и прекрас-
ной жизни провела в Швеции. После трагической
217
/. ТАКИЕ НЕ ПОХОЖИЕ ДРУГ НА ДРУГА
смерти мужа, известного ученого в области палеон-
тологии, она переехала в Стокгольм, где была избра-
на профессором университета. В Стокгольмском уни-
верситете Софья Ковалевская проработала семь лет,
до самой своей кончины. Жизнь ее оказалась очень
короткой. Она прожила всего сорок один год. Похо-
ронили Софью Ковалевскую на Северном кладбище
Стокгольма. На погребение пришли русские и шве-
ды. Общие чувства выразил шведский поэт Фриц
Леффлер, написавший стихи <На смерть С.Ковалевс-
кой>:
Душа из пламени и дум!
Пристал ли твой корабль воздушный
К стране, куда парил твой ум,
Призыву истины послушный?
Страна тысячи озер
Финляндия - государство в Северной Европе. На
Юге, Юго-западе и Западе территория Финляндии омы-
вается водами Балтийского моря. Проживающий здесь
народ не принадлежит к собственно скандинавам.
Финны не называют свою страну Финляндией.
Это чужое для них название германского происхож-
дения. В финском языке нет даже самого звука <ф>.
Свою страну финны называют Суоми, а себя - суо-
малайсет. Правда, и Финляндия, и Суоми означают в
сущности одно и то же- <страна болот>. Так из-
давна ее называли и пришельцы, и коренные обита-
тели.
Финляндию любят называть страной гранита, озер
и болот. Вода - один из важнейших элементов лан-
218
СКАНДИНАВЫ
дшафта, причем основное место занимают озера. Это
в полном смысле страна тысяч озер. Фактически их
около 100 тысяч. Как правило, финляндские озера
мелководные. Болота распространены гораздо боль-
ше, чем озера, и покрывают более 30% территории
страны. Но более верно было бы назвать Финлян-
дию страной лесов. Они покрывают и поныне две
трети ее территории. Лес - это самый" большой дар,
которым природа наградила Финляндию.
Наряду с финнами здесь проживают финляндские
шведы и малая по численности народность - саа-
мы. Саамы, или лапландцы, в прошлом были корен-
ными жителями, а в настоящее время их насчитыва-
ется всего около пяти тысяч человек.
Как и соседние скандинавские народы, большин-
ство финнов - блондины с волосами соломенного
или русого цвета, со светло-синими или серыми гла-
зами. Но по типу лица, по языку и особенно по пси-
хическому складу финны значительно отличаются от
скандинавов. Финны не столь экспансивны, более
сдержаны, методичны, чем их соседи. Основная черта
национального характера финнов - это прежде всего
упорная решимость осуществить во что бы то ни
стало начатое дело, как бы трудно оно ни было, <уме-
ние делать хлеб из камня>, как говорит финская по-
словица. Без этой черты, возможно, немыслимо было
бы и само освоение Финляндии этим народом.
Добросовестность, верность данному слову, чест-
ность, сильно развитое чувство собственного досто-
инства и ответственности - вот другие столь же
характерные черты, воспитанные и укоренившиеся в
финском народе веками.
Не менее прославлено и финское гостеприимство. Оно,
правда, своеобразно, так как обычно лишено внешних
/. ТАКИЕ НЕ ПОХОЖИЕ ДРУГ НА ДРУГА
проявлений. Финн как хозяин сдержан, но он предос-
тавляет в распоряжение гостя все лучшее, что имеет
сам, как бы трудно ему ни было. Главное, чтобы он
чувствовал доверие к гостю.
Финский национальный стол прост и здоров. Чер-
ный сухой хлеб, сливочное масло, сельдь в укропе
или салака, горячий вареный картофель и, разумеет-
ся, простокваша и молоко - неизменные спутники
любой трапезы. Наряду с разнообразной рыбой, к
самым почитаемым национальным праздничным
блюдам относится окорок с пареной брюквой и ин-
дейка, а также мялеми - национальное сладкое блюдо,
представляющее собой вид сложенного теста. Из
напитков здесь предпочитают особое финское пиво,
воспетое даже в национальном эпосе <Калевала>, и
кофе, которым, прямо надо сказать, финны весьма
злоупотребляют.
Составной частью гостеприимства суоми является
и финская баня - сауна. Сауна всегда занимала цен-
тральное место в жизни финна как источник отдыха
не только тела, но и души. Неудивительно поэтому,
что в стране более миллиона саун. Это означает, что
одна баня приходится в среднем на 5-6 человек,
или почти на каждую семью.
Своеобразным является финский язык, принадлежа-
щий к финно-угорской группе и родственный эстонс-
кому, мордовскому, удмуртскому, марийскому и изоби-
лующий гласными звуками. Однако при фонетической
простоте и легкости произношения и орфографии
финский язык очень сложен грамматически.
Финны чрезвычайно дорожат своим языком, яв-
ляющимся составной частью национальной культуры.
Этот язык долгое время был в Финляндии языком
второстепенным, языком народных низов, крестьянства.
СКАНДИНАВЫ
Вплоть до середины XIX в. он считался необрабо-
танным, и финская интеллигенция употребляла и в
устной, и особенно в письменной речи исключитель-
но шведский язык. Только сто лет назад финский
язык был признан равноправным и за этот период
прошел большой путь развития. На нем создана боль-
шая и значительная по своим художественным дос-
тоинствам литература.
Финляндские города просты и приятны. Они име-
ют, как правило, линейную планировку, светлы, чисты
и удобны. Современная архитектура, безраздельно до-
минирующая в городах, воспринимается как нечто
сугубо присущее стране. Она является, пожалуй, един-
ственной формой финляндской материальной культу-
ры, которая по своему значению вышла в XX в. за
пределы национальных рамок и получила междуна-
родное признание. Примечательно, что финляндские
архитекторы создают часто свои шедевры не в круп-
ных, а в маленьких городках или сельских поселках,
где свободные площади и окружающее их простран-
ство не сдерживают авторской фантазии.
Столица Финляндии - город Хельсинки - рас-
положен в центральной части северного побережья
Финского залива на одном из небольших полуостро-
вов. Местоположение города не очень удачно, так как
он находится на крайней периферии страны, в даль-
нем углу замерзающего Финского залива. Он был
создан искусственно, без учета естественных условий,
с определенной политической целью - стать конку-
рентом, городом-перехватчиком в торговле по отно-
шению к расположенному напротив, на южном побе-
режье Финского залива, Ревелю (Таллину), который
в середине XVI в. был центром торговли Западной
Европы с Россией через Балтийское море.
221
ТАКИЕ НЕ ПОХОЖИЕ ДРУГ НА ДРУГА
Хельсинки основывали дважды: первый раз в
1550 году в устье реки Вантанйоки, а второй раз в
1640 году в 6 км южнее, на самой оконечности ска-
листого мыса, вдающегося в море. Место, выбранное
вторично, оказалось более удобным, тем не менее тог-
дашнее пограничное положение города препятствовало
его росту вплоть до присоединения Финляндии к
России, когда из Турку сюда была перенесена столи-
ца Финляндии (1812 год).
Будучи заинтересованными в укреплении положе-
ния Новой столицы Финляндии, русские власти вся-
чески содействовали ее росту.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38
фонари сохраняются специально для колорита, для
настроения.
Камень неотделим от Стокгольма. Город стоит на
мощной каменной плите. Шведы настолько сродни-
лись с камнем, что при строительстве стараются ему
подражать. Здесь практически не применяют сбор-
ного бетона. Мосты, кинотеатры, жилые дома, стадио-
ны, заводы - все выполняется в монолитном желе-
зобетоне.
Больше всего в Стокгольме, однако, камня нетро-
нутого, естественно простого, придающего городу не-
повторимые черты.
Мы не научились еще ценить по заслугам про-
стор, хотя при современном урбанистическом укладе
жизни это дар неоценимый. Влияние земных, горных
или водных далей на психику современного городс-
кого человека мало изучено, однако, врачи и ученые
придают все большее значение благотворному дей-
ствию простора, который, являясь частью природной
среды, успокаивает нервную систему, освобождает от
эмоциональных перегрузок, пробуждает волю к жиз-
ни и действию. Часто простор для обитателя боль-
шого города - дорогое удовольствие, за которым надо
лететь, плыть или ехать, тратить время и деньги. Сток-
гольмцы же должны благодарить своих предков за
212
СКАНДИНАВЫ
выбор места поселения, они бесплатно пользуются
простором.
Довольно трудно припомнить столицы государств,
в которых бы так же легко и свободно дышалось,
как в Стокгольме. Вспоминается великолепный Па-
риж с тысячами его индивидуальных каминов-копти-
лен и вековым черным налетом на домах; необозри-
мо громадный, тем не менее такой тесный Токио, что,
кажется, душно и влажно там повсюду от дыхания и
пота неисчислимых людских масс. В Стокгольме
дышится легко, несмотря на обилие автомашин. Ска-
зывается, конечно, близость моря с его свежими вет-
рами и огромными резервами чистого воздуха. А
главное - в Стокгольме нет ни одной дымящей тру-
бы. Это объясняется прежде всего тем, что промыш-
ленные предприятия работают на энергии, текущей
по проводам с далеких и близких станций. В Сток-
гольме давно уже не сжигаются уголь и торф, не
спекается кокс, не варится целлюлоза, не плавятся
руды. И во всех кухнях стокгольмских домохозяек -
электроплиты.
Главной чертой шведского характера является тру-
долюбие. Шведы довольно осторожны и обычно нео-
хотно высказывают свое мнение. Несколько скуч-
нее других европейцев и замкнутее их. Шведов счи-
тают неконтактными и некоммуникабельными людь-
ми. Возможно, сам климат Швеции оказывает
влияние на изолированность людей, способствует
развитию различных психозов. Шведы боятся пока-
зывать свои эмоции другим, особенно душевные стра-
дания. Они не любят говорить о себе. Но это не
снобизм, не остатки аристократизма, это просто не-
контактность. И иностранцу очень тяжело находить-
ся в шведской гостиной среди людей, не говорящих
213
/. ТАКИЕ НЕ ПОХОЖИЕ ДРУГ НА ДРУГА
ничего интересного, быть оглушенным наступившей
тишиной, знать, что следует что-то сказать, но боять-
ся это произнести не так, как надо. Если швед нач-
нет говорить, его трудно остановить, но заставить его
говорить почти невозможно. Но вот парадокс: швед,
<застегивающий душу на все пуговицы> в разгово-
ре со шведом... гораздо откровеннее рассказывает о
себе иностранцу.
Жителям небольших шведских городов не свой-
ственна общительность русской провинции. Обитатели
подъездов почти не знают друг друга. В гости хо-
дить не принято, равно как и забегать к соседке для
того, чтобы перехватить до получки или одолжить
луковицу. Каждый сам по себе. Любезная улыбка при
встрече - лучшая достаточная форма общения.
Шведы в массе своей не обладают ни искусст-
вом, ни потребностью задушевного разговора. У них
нет также искусства слушать. Рассказчик даже по-
мимо воли рисует себя слушателю в улучшенном, об-
лагороженном виде. Нет, не то чтобы он хвастался,
это шведам в общем чуждо. Но слушателю непри-
ятно даже и то, что возвышает рассказчика над ним,
слушателем, хотя бы на сантиметр. Так уж устроены
шведы. Если кто-то чувствует себя совершенно бес-
помощным, он может рассчитывать на поддержку до
тех пор, пока не дотянется до плеча тех, кто его под-
держивает. До плеча, ничуть не выше!
Весьма своеобразно в шведском обществе отно-
шение к одинокой женщине. Одинокую женщину при-
гласят разве что раз в месяц на чашку кофе. Здесь
нужно работать локтями, чтобы схватить мужа, а
схватив, держать его. Цинично? Может быть. Но та-
кова жизнь. Спутник не заплатит за свою сослужи-
вицу или знакомую в трамвае, в кино. И это не из-
214
СКАНДИНАВЫ
за бедности. Просто мужчине и в голову не прихо-
дит платить за женщину, которая сама работает.
Шведы отличаются большой пунктуальностью.
Даже обслуживание клиентов в парикмахерской про-
изводится в строго заранее назначенные часы. Если
клиент записался, но не явился вовремя, ему, по швед-
ским правилам, все равно высылается счет.
Высока культура обслуживания покупателей. Вла-
делец небольшого частного магазина знает каждого
своего покупателя, его вкусы. Обычно он - специа-
лист <широкого профиля> - может посоветовать хо-
зяйке, что именно она должна выбрать для того, что-
бы приготовить русские пельмени или итальянскую
пиццу - если в моде экзотические блюда. Он так-
же совершенствуется в английском и немецком язы-
ках: в Швеции довольно много иностранцев, нужно,
чтобы они, зайдя в магазин, <не имели трудностей>.
Шведы весьма рациональны и изобретательны. Вот
наглядный тому пример. В домах в двенадцать ча-
сов запираются на замок ворота. Подъезд бывает на
замке сразу с наступлением темноты. Разумеется, на
замке и квартира. Но ключ для всего один. Дело в
том, что часть бороздок - общих на всех ключах -
открывает замок ворот. Часть - общих для ключей
всех обитателей подъезда - входную дверь. Нако-
нец, какие-то бороздки или выступы - разные для
каждого ключа - только замок определенной квар-
тиры. Мелочь, конечно. Но один плоский ключ но-
сить в кармане сподручнее, чем звенящую громозд-
кую связку.
У американцев царствует культ спальни. У шве-
дов существует скорее культ кухни. Тут изобрета-
тельный ум шведа добился предельной рационально-
сти. Нет ничего громоздкого, лишнего или практи-
/. ТАКИЕ НЕ ПОХОЖИЕ ДРУГ НА ДРУГА
чески бесполезного. Одна стена кухни обычно пре-
вращена в сплошной шкаф, где объединено все ку-
хонное хозяйство. Здесь электрическая плита, холо-
дильник, отдельный емкий морозильник для длитель-
ного хранения замороженных продуктов, посудомой-
ка, полки для посуды, отделения для пылесоса и для
других нужных вещей, все это после готовки и убор-
ки скрывается за дверцами, приятно поблескивающи-
ми белой эмалью. Поэтому вы не испытываете же-
лания поскорее перейти из кухни в комнату и часто
располагаетесь в кресле возле кухонного столика.
Шведы обычно едят энергично, но без торопливо-
сти, с явным удовольствием, однако, не смакуя каж-
дый лакомый кусочек. За столом не принято задер-
живаться особенно долго. Пока хозяйка расставляет
чашечки для кофе, хозяин, надев мужской клеенча-
тый передник и ловко собрав тарелки, отправляется
на кухню. Посуда мигом перемыта, как видно, опыт-
ными привычными руками. Если работают муж и
жена, то и на кухне должны быть двое - убеждена
хозяйка. Между тем, теперь получается так, что дол-
жны работать именно оба, муж и жена. Шведское
благосостояние во многом основано именно на со-
вместной работе. Одному нелегко содержать семью.
В Швеции спортом занимаются миллионы людей
с детства и до старости - плаваньем, теннисом, хок-
кеем и, конечно, спортивной гимнастикой, которая
полвека назад обрела здесь современный вид. Имен-
но в Швеции были изобретены <шведская стенка>,
<бум>, <конь> и другие гимнастические снаряды.
Очевидно, увлечение спортом объясняет один любо-
пытный факт шведского быта - отсутствие во всех
больших и маленьких городах полных женщин. Швед-
ки строго следят за собой, сызмальства приучаются к
216
СКАНДИНАВЫ
ежедневной гимнастике, ходьбе, велосипеду, старают-
ся не увлекаться мучным и сладким, сторицей воз-
награждая себя завидным здоровьем, хорошим сло-
жением, бодростью, продлением молодости и долго-
летием: среднестатистический возраст шведки - око-
ло восьмидесяти лет.
Шведы стали гораздо богаче, чем прежде. Богат-
ство в Швецию пришло не постепенно, а довольно
быстро, когда другие страны были истощены и разо-
рены войной. Богатство пришло, но люди не были
подготовлены к этому психологически. Достаток и
культура не пошли в ногу - культура отстала. Бо-
гатство породило самодовольство. Материальные цен-
ности возобладали над духовными. Люди копили
первые, забывая о вторых. Материальные ценности
оказались доступнее, ими проще наслаждаться. Но
нарушилась гармония личности. Может быть, это и
явилось причиной того, что Швеция занимает одно
из первых мест в Европе по числу самоубийств, что
швед принимает смертельную дозу снотворного или
приставляет пистолет к виску.
Швеция - родина Альфреда Нобеля, инженера и
ученого-химика, ставшего впоследствии крупным пред-
принимателем и одним из самых богатых европейс-
ких капиталистов. Умер он в конце XIX века, оста-
вив посмертное завещание, согласно которому доход
от его наследства должен направляться в специаль-
ный фонд для выплаты премий за наиболее выдаю-
щиеся достижения в области физики, химии, физио-
логии медицины, а также за сохранение и укрепле-
ние мира. Это всем известные Нобелевские премии.
Софья Ковалевская, известный русский ученый-ма-
тематик, последние годы своей трудной и прекрас-
ной жизни провела в Швеции. После трагической
217
/. ТАКИЕ НЕ ПОХОЖИЕ ДРУГ НА ДРУГА
смерти мужа, известного ученого в области палеон-
тологии, она переехала в Стокгольм, где была избра-
на профессором университета. В Стокгольмском уни-
верситете Софья Ковалевская проработала семь лет,
до самой своей кончины. Жизнь ее оказалась очень
короткой. Она прожила всего сорок один год. Похо-
ронили Софью Ковалевскую на Северном кладбище
Стокгольма. На погребение пришли русские и шве-
ды. Общие чувства выразил шведский поэт Фриц
Леффлер, написавший стихи <На смерть С.Ковалевс-
кой>:
Душа из пламени и дум!
Пристал ли твой корабль воздушный
К стране, куда парил твой ум,
Призыву истины послушный?
Страна тысячи озер
Финляндия - государство в Северной Европе. На
Юге, Юго-западе и Западе территория Финляндии омы-
вается водами Балтийского моря. Проживающий здесь
народ не принадлежит к собственно скандинавам.
Финны не называют свою страну Финляндией.
Это чужое для них название германского происхож-
дения. В финском языке нет даже самого звука <ф>.
Свою страну финны называют Суоми, а себя - суо-
малайсет. Правда, и Финляндия, и Суоми означают в
сущности одно и то же- <страна болот>. Так из-
давна ее называли и пришельцы, и коренные обита-
тели.
Финляндию любят называть страной гранита, озер
и болот. Вода - один из важнейших элементов лан-
218
СКАНДИНАВЫ
дшафта, причем основное место занимают озера. Это
в полном смысле страна тысяч озер. Фактически их
около 100 тысяч. Как правило, финляндские озера
мелководные. Болота распространены гораздо боль-
ше, чем озера, и покрывают более 30% территории
страны. Но более верно было бы назвать Финлян-
дию страной лесов. Они покрывают и поныне две
трети ее территории. Лес - это самый" большой дар,
которым природа наградила Финляндию.
Наряду с финнами здесь проживают финляндские
шведы и малая по численности народность - саа-
мы. Саамы, или лапландцы, в прошлом были корен-
ными жителями, а в настоящее время их насчитыва-
ется всего около пяти тысяч человек.
Как и соседние скандинавские народы, большин-
ство финнов - блондины с волосами соломенного
или русого цвета, со светло-синими или серыми гла-
зами. Но по типу лица, по языку и особенно по пси-
хическому складу финны значительно отличаются от
скандинавов. Финны не столь экспансивны, более
сдержаны, методичны, чем их соседи. Основная черта
национального характера финнов - это прежде всего
упорная решимость осуществить во что бы то ни
стало начатое дело, как бы трудно оно ни было, <уме-
ние делать хлеб из камня>, как говорит финская по-
словица. Без этой черты, возможно, немыслимо было
бы и само освоение Финляндии этим народом.
Добросовестность, верность данному слову, чест-
ность, сильно развитое чувство собственного досто-
инства и ответственности - вот другие столь же
характерные черты, воспитанные и укоренившиеся в
финском народе веками.
Не менее прославлено и финское гостеприимство. Оно,
правда, своеобразно, так как обычно лишено внешних
/. ТАКИЕ НЕ ПОХОЖИЕ ДРУГ НА ДРУГА
проявлений. Финн как хозяин сдержан, но он предос-
тавляет в распоряжение гостя все лучшее, что имеет
сам, как бы трудно ему ни было. Главное, чтобы он
чувствовал доверие к гостю.
Финский национальный стол прост и здоров. Чер-
ный сухой хлеб, сливочное масло, сельдь в укропе
или салака, горячий вареный картофель и, разумеет-
ся, простокваша и молоко - неизменные спутники
любой трапезы. Наряду с разнообразной рыбой, к
самым почитаемым национальным праздничным
блюдам относится окорок с пареной брюквой и ин-
дейка, а также мялеми - национальное сладкое блюдо,
представляющее собой вид сложенного теста. Из
напитков здесь предпочитают особое финское пиво,
воспетое даже в национальном эпосе <Калевала>, и
кофе, которым, прямо надо сказать, финны весьма
злоупотребляют.
Составной частью гостеприимства суоми является
и финская баня - сауна. Сауна всегда занимала цен-
тральное место в жизни финна как источник отдыха
не только тела, но и души. Неудивительно поэтому,
что в стране более миллиона саун. Это означает, что
одна баня приходится в среднем на 5-6 человек,
или почти на каждую семью.
Своеобразным является финский язык, принадлежа-
щий к финно-угорской группе и родственный эстонс-
кому, мордовскому, удмуртскому, марийскому и изоби-
лующий гласными звуками. Однако при фонетической
простоте и легкости произношения и орфографии
финский язык очень сложен грамматически.
Финны чрезвычайно дорожат своим языком, яв-
ляющимся составной частью национальной культуры.
Этот язык долгое время был в Финляндии языком
второстепенным, языком народных низов, крестьянства.
СКАНДИНАВЫ
Вплоть до середины XIX в. он считался необрабо-
танным, и финская интеллигенция употребляла и в
устной, и особенно в письменной речи исключитель-
но шведский язык. Только сто лет назад финский
язык был признан равноправным и за этот период
прошел большой путь развития. На нем создана боль-
шая и значительная по своим художественным дос-
тоинствам литература.
Финляндские города просты и приятны. Они име-
ют, как правило, линейную планировку, светлы, чисты
и удобны. Современная архитектура, безраздельно до-
минирующая в городах, воспринимается как нечто
сугубо присущее стране. Она является, пожалуй, един-
ственной формой финляндской материальной культу-
ры, которая по своему значению вышла в XX в. за
пределы национальных рамок и получила междуна-
родное признание. Примечательно, что финляндские
архитекторы создают часто свои шедевры не в круп-
ных, а в маленьких городках или сельских поселках,
где свободные площади и окружающее их простран-
ство не сдерживают авторской фантазии.
Столица Финляндии - город Хельсинки - рас-
положен в центральной части северного побережья
Финского залива на одном из небольших полуостро-
вов. Местоположение города не очень удачно, так как
он находится на крайней периферии страны, в даль-
нем углу замерзающего Финского залива. Он был
создан искусственно, без учета естественных условий,
с определенной политической целью - стать конку-
рентом, городом-перехватчиком в торговле по отно-
шению к расположенному напротив, на южном побе-
режье Финского залива, Ревелю (Таллину), который
в середине XVI в. был центром торговли Западной
Европы с Россией через Балтийское море.
221
ТАКИЕ НЕ ПОХОЖИЕ ДРУГ НА ДРУГА
Хельсинки основывали дважды: первый раз в
1550 году в устье реки Вантанйоки, а второй раз в
1640 году в 6 км южнее, на самой оконечности ска-
листого мыса, вдающегося в море. Место, выбранное
вторично, оказалось более удобным, тем не менее тог-
дашнее пограничное положение города препятствовало
его росту вплоть до присоединения Финляндии к
России, когда из Турку сюда была перенесена столи-
ца Финляндии (1812 год).
Будучи заинтересованными в укреплении положе-
ния Новой столицы Финляндии, русские власти вся-
чески содействовали ее росту.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38