Прелестно, очар
овательно… Однако молиться обо мне вы обязаны. Я стара и грешила много.
Ч Все мы не становимся моложе, и я тоже грешен. У нее вырвался короткий см
ешок, Ч Дорого бы я дала, чтобы узнать ваши грехи! Да-да, можете поверить!
Ч она помолчала минуту, потом круто переменила тему:
Ч Я осталась без старшего овчара.
Ч Опять?
Ч За минувший год сменилось пятеро. Все труднее найти порядочного рабо
тника.
Ч Ну, по слухам, вы не слишком заботливая и щедрая хозяйка.
Ч Какая дерзость! Ч ахнула она и засмеялась. Ч А кто купил вам новехонь
кий «даймлер», чтобы избавить вас от поездок верхом?
Ч Да, но ведь как усердно я молюсь за спасение вашей души!
Ч Будь у Майкла хоть половина вашего ума и твердости, наверно, я бы его лю
била, Ч вдруг сказала Мэри Карсон. Лицо ее стало злым и презрительным. Ч
Вы что же думаете, у меня нет никого родных и я должна оставить свои деньги
и свою землю святой церкви, так что ли?
Ч Понятия не имею, Ч спокойно отозвался Ральф и налил себе еще чаю.
Ч Имейте в виду, у меня есть брат, счастливый папаша множества сыновей.
Ч Очень рад за вас, Ч пресерьезно заявил священник.
Ч Когда я выходила замуж, у меня не было ни гроша. И я знала, что в Ирландии
мне замужеством ничего не поправить: там, чтобы подцепить богатого мужа,
нужно хорошее воспитание, происхождение и связи. И я работала как каторж
ная, копила на билет в страну, где состоятельные люди не столь разборчивы.
Когда я приехала сюда, у меня только и было что лицо да фигура да побольше
ума, чем принято ждать от женщины, и этого хватило, чтобы поймать богатого
дурня Майкла Карсона. Он обожал меня до самой своей смерти.
Ч А что же ваш брат? Ч подсказал отец Ральф, думая, что она забыла, с чего н
ачала.
Ч Брат на одиннадцать лет моложе меня, стало быть, сейчас ему пятьдесят ч
етыре. Нас осталось в живых только двое. Я его почти не знаю; когда я уехала
из Голуэя, он был еще маленький. Теперь он живет в Новой Зеландии, но если п
еребрался туда, чтобы разбогатеть, это ему не удалось. А вот вчера вечером
, когда с фермы пришел скотник и сказал, что Артур Тевиет собрал свои пожит
ки и дал тягу, я вдруг подумала о Падрике. Я тут старею, рядом ни души родной
. А ведь у Пэдди опыт, на земле он работать умеет, а своей земли нет и купить
не на что. Вот я и подумала, почему бы не написать ему Ч пускай приезжает и
сыновей привезет. После моей смерти ему останутся и Дрохеда, и «Мичар Лим
итед», и ведь он единственный ближе мне по крови, чем какие-то там родичи в
Ирландии, седьмая вода на киселе, я их даже и не знаю.
Она улыбнулась.
Ч Ждать глупо, правда? С таким же успехом он может приехать сюда прямо те
перь, пускай привыкает разводить овец на наших черноземных равнинах, у н
ас ведь не Новая Зеландия, все по-другому. И тогда после моей смерти он буд
ет чувствовать себя вполне спокойно в роли хозяина.
Она опустила голову и исподлобья зорко всматривалась в священника.
Ч Странно, почему вы не подумали об этом раньше, Ч сказал он.
Ч А я думала. Но до недавнего времени мне вовсе не хотелось, чтобы стая ст
ервятников только и дожидалась, когда я наконец помру. А теперь, похоже, мо
й смертный час приближается, и у меня такое чувство… ну, не знаю. Может быт
ь, приятно, когда вокруг не чужие, а кровная родня.
Ч А что случилось, вам кажется, вы серьезно больны? Ч быстро спросил оте
ц Ральф, и в глазах его была неподдельная тревога.
Мэри Карсон пожала плечами.
Ч Я совершенно здорова. Но когда уже стукнуло шестьдесят пять, в этом ест
ь что-то зловещее. Вдруг понимаешь: старость это не что-то такое, что может
с тобой случиться, Ч оно уже случилось.
Ч Да, понимаю, вы правы. Вам утешительно будет слышать в доме молодые гол
оса.
Ч Ну нет, жить они здесь не будут, Ч возразила она. Ч Пускай поселятся в
доме старшего овчара у реки, подальше от меня. Я вовсе не в восторге от дет
ей и от детского крика.
Ч А вам не совестно так обращаться с единственным братом, Мэри, хоть он и
много моложе вас?
Ч Он унаследует все мое состояние Ч пускай сперва потрудится, Ч отрез
ала Мэри Карсон.
За неделю до того, как Мэгги исполнилось девять, Фиона Клири родила еще од
ного сына, но перед этим, как она считала, ей везло: несколько лет детей не п
рибавлялось, только и случились два выкидыша. В девять лет Мэгги стала уж
е настоящей помощницей. А Фионе минуло сорок Ч возраст немалый, носить и
рожать уже не под силу. И мальчик, Хэролд, родился слабеньким; впервые на п
амяти семьи в дом зачастил доктор.
И, как водится, пошла беда за бедой. После войны в сельском хозяйстве вмест
о расцвета настал упадок. Все трудней становилось найти работу.
Однажды вечером, когда кончили ужинать, старик Энгус Мак-Уэртер достави
л в дом Клири телеграмму, и Пэдди вскрыл ее дрожащими руками: телеграммы д
обрых вестей не приносят. Мальчики стеснились вокруг, только Фрэнк взял
чашку чая и вышел из-за стола. Фиа проводила его глазами и обернулась, усл
ышав, как охнул Пэдди.
Ч Что случилось? Ч спросила она. Пэдди смотрел на листок бумаги такими
глазами, словно тот возвещал чью-то смерть.
Ч Это от Арчибальда, мы ему не нужны. Боб яростно грохнул кулаком по стол
у: он давно мечтал пойти с отцом работать помощником стригаля и начать до
лжен был на ферме Арчибальда.
Ч Почему он так подло нас подвел, папа? Нам же завтра надо было приступат
ь!
Ч Он не пишет почему, Боб. Наверно, какой-нибудь гад нанялся за меньшую пл
ату и перебежал мне дорогу.
Ч Ох, Пэдди, Ч вздохнула Фиа.
В колыбели у очага заплакал маленький Хэл, но Фиа еще и шевельнуться не ус
пела, а Мэгги уже очутилась около него; вернулся Фрэнк, стал на пороге с ча
шкой в руке и не сводил глаз с отца.
Ч Что ж, видно, придется мне съездить потолковать с Арчибальдом, Ч сказ
ал наконец Пэдди. Ч Теперь уже поздно искать другое место, но пускай объя
снит толком, почему он меня подвел. Будем надеяться, что пока нас хоть на д
ойку где-нибудь возьмут, а в июле начнется стрижка у Уиллоуби.
Из груды белья, что лежало для тепла рядом с печкой, Мэгги вытащила пеленк
у, аккуратно разостлала на рабочем столе, вынула из плетеной колыбели пл
ачущего младенца. На голове у него золотился яркий, под стать всем Клири, р
едкий пушок; Мэгги проворно и ловко, не хуже матери, перепеленала братишк
у.
Ч Мамочка Мэгги, Ч поддразнил Фрэнк, Ч Ничего подобного! Ч сердито от
озвалась она. Ч Просто я помогаю маме.
Ч Я знаю, Ч мягко сказал Фрэнк. Ч Ты у нас умница, малышка Мэгги.
Он подергал бант из белой тафты у нее на затылке и свернул его на сторону.
Мэгги вскинула серые глазищи, посмотрела на Фрэнка с обожанием. Над мота
ющейся головкой младенца лицо ее казалось почти взрослым. У Фрэнка защем
ило сердце Ч ну почему на нее это свалилось, она сама еще ребенок, ей бы ня
нчиться только с куклой, но та теперь забыта, сослана в спальню. Если бы не
Мэгги и не мать, Фрэнк бы давным-давно ушел из дому. Он угрюмо посмотрел на
отца Ч вот кто виноват, что в семье появилось еще одно живое существо и вс
е перевернуто вверх дном. Теперь отца не взяли на ферму, где он всегда стри
г овец, и поделом.
Почему-то ни другие мальчики, ни даже Мэгги не вызывали у него таких мысле
й, как Хэл; но на этот раз, когда талия матери начала округляться, Фрэнк был
уже достаточно взрослый, мог бы уже и сам жениться и стать отцом семейств
а. Все, кроме малышки Мэгги, чувствовали себя неловко, а мать Ч особенно. М
альчики исподтишка ее оглядывали, и она пугливо съеживалась, и пристыжен
но отводила глаза, и не могла выдержать взгляд Фрэнка. Ни одна женщина не д
олжна бы переживать такое, в тысячный раз говорил себе Фрэнк, вспоминая, к
акие душераздирающие стоны и вопли доносились из спальни матери в ночь,
когда родился Хэл; Фрэнка, уже взрослого, не отправили тогда к соседям, как
остальных. А теперь отец потерял работу, получил от ворот поворот, так ему
и надо. Порядочный человек уже оставил бы жену в покое.
Мать смотрела через весь длинный стол на Пэдди, при свете недавно провед
енного электричества ее волосы были точно золотая пряжа, правильный про
филь такой красоты Ч не сказать словами. Как же это случилось, что она, та
кая прелестная, такая утонченная, вышла за бродягу, стригаля-сезонника р
одом с болот Голуэя? И пропадает она тут понапрасну, как и ее сервиз тонког
о фарфора, и красивые полотняные скатерти, и персидские ковры в гостиной,
никто ничего этого не видит, потому что жены таких, как Пэдди, ее чуждаются
. При ней им неловко, они вдруг замечают, что слишком крикливы, неотесаны и
не знают, как обращаться со столовым прибором, если в нем больше одной вил
ки.
Иногда в воскресенье мать одиноко садилась в гостиной за маленький клав
есин у окна и играла, хотя за недосугом, без практики, пальцы ее давно утра
тили беглость и она справлялась теперь лишь с самыми простыми пьесками.
В такие часы Фрэнк прятался под окном, среди сирени и лилий, закрывал глаз
а и слушал. И тогда ему виделось: мать в длинном пышном платье из нежнейших
бледно-розовых кружев сидит за клавесином в огромной комнате цвета сло
новой кости, озаренная сияньем свеч в великолепных канделябрах. От этого
видения ему хотелось плакать, но теперь он уже никогда не плачет Ч с того
памятного вечера в сарае, с тех пор, как полиция вернула его домой.
Мэгги опять уложила Хэла в колыбель и отошла к матери. Вот и эта пропадает
понапрасну. Тот же гордый тонкий профиль; и в руках, и в совсем еще детской
фигурке тоже что-то от матери. Когда вырастет, она будет вылитая мать. А кт
о тут на ней женится? Тоже какой-нибудь ирландец-стригаль или тупой мужла
н с молочной фермы под Уэхайном? Она достойна лучшей участи, но рождена не
для лучшего. Выхода никакого нет, так все говорят, и с каждым годом все неп
оправимей убеждаешься, что это правда.
Внезапно ощутив на себе его взгляд, и Фиа, и Мэгги обернулись, одарили его
несказанно нежной улыбкой Ч так улыбаются женщины только самым дороги
м и любимым. Фрэнк поставил чашку на стол и вышел за дверь кормить собак. Е
сли бы он мог заплакать или убить кого-нибудь! Что угодно, лишь бы избавит
ься от этой боли!
Через три дня после того, как Пэдди потерял работу у Арчибальда, пришло пи
сьмо от Мэри Карсон. Он прочел его тут же на почте в Уэхайне, как только пол
учил, и вернулся домой вприпрыжку, точно маленький.
Ч Мы едем в Австралию! Ч заорал он и помахал перед ошарашенным семейств
ом дорогой веленевой бумагой.
Тишина, все глаза прикованы к Пэдди. Во взгляде Фионы испуг, и во взгляде М
эгги тоже, но глаза мальчиков радостно вспыхнули, а у Фрэнка горят как уго
лья.
Ч Пэдди, но почему она вдруг вспомнила о тебе после стольких лет? Ч спро
сила Фиа, прочитав письмо. Ч Она ведь не со вчерашнего дня богата и одино
ка. И я не припомню, чтобы она хоть раз предложила помочь нам.
Ч Похоже, ей стало страшно помереть в одиночестве, Ч сказал Пэдди, пыта
ясь успокоить не только жену, но и себя. Ч Ты же видишь, что она пишет: «Я уж
е не молода, ты и твои сыновья Ч мои наследники. Я думаю, нам следует увиде
ться, пока я жива, и тебе пора научиться управлять своим наследством. Я нам
ерена сделать тебя старшим овчаром, это будет отличная практика, и твои с
таршие сыновья тоже могут работать овчарами. Дрохеда станет семейным пр
едприятием, можно будет обойтись без посторонних».
Ч А она не пишет, пришлет она нам денег на дорогу? Ч спросила Фиа.
Пэдди выпрямился. Сказал, как отрезал:
Ч И не подумаю у нее клянчить! Доберемся до Австралии на свои деньги; у ме
ня кое-что отложено, хватит.
Ч А по-моему, ей следовало бы оплатить наш переезд, Ч упрямо повторила Ф
иа к общему изумлению и растерянности: не часто ей случалось перечить му
жу. Ч С какой стати ты все здесь бросишь и поедешь работать на нее только
потому, что она тебе что-то пообещала в письме? Она прежде ни разу и пальце
м не шевельнула, чтобы нам помочь, и я ей не доверяю. Я только помню: ты всегд
а говорил, что другой такой скряги свет не видал. В конце концов, Пэдци, ты в
едь ее почти не знаешь; ты гораздо моложе ее, и она уехала в Австралию, когд
а ты даже еще в школу не ходил.
Ч По-моему, сейчас это все уже неважно, а если она скуповата, что ж, тем бол
ьше останется нам в наследство. Нет, Фиа, мы едем в Австралию и за дорогу за
платим сами.
Фиа больше не спорила. И по лицу ее нельзя было понять, рассердило ли ее, чт
о муж поставил на своем.
Ч Ура, мы едем в Австралию! Ч крикнул Боб и ухватил отца за плечи. Джек, Хь
юги и Стюарт прыгали от восторга, а Фрэнк улыбался, заглядевшись на что-то
далеко за стенами этой комнаты, видное лишь ему одному. Только Фионой и Мэ
гги овладели сомнения и страх, и они мучительно надеялись, что, может быть
, эта затея еще сорвется, ведь им в Австралии легче не станет Ч их ждут те ж
е заботы и хлопоты, только все вокруг будет чужое, непривычное.
Ч Джиленбоун Ч это где? Ч спросил Стюарт. Вытащили старый географичес
кий атлас; хотя семья и жила в постоянной нужде, но на кухне позади обеденн
ого стола имелось несколько полок с книгами. Мальчики впились в пожелтев
шие от времени листы и наконец отыскали Новый Южный Уэльс. Привыкшие к ма
лым новозеландским расстояниям, они не догадались свериться с масштабо
м, указанным в левом нижнем углу карты. И, само собой, решили, что Новый Южны
й Уэльс не больше Северного острова Новой Зеландии. А в левом верхнем угл
у карты отыскался и Джиленбоун Ч пожалуй, не дальше от Сиднея, чем Уонган
уи от Окленда, хотя кружки и точки Ч города Ч встречались гораздо реже, ч
ем на карте Северного острова.
Ч Это очень старый атлас, Ч сказал Пэдди. Ч Австралия вроде Америки, он
а растет не постепенно, а скачками. Теперь там наверняка стало больше гор
одов.
На пароходе придется ехать четвертым классом, но не беда, ведь это всего т
ри дня. Не то что долгие недели, когда перебираешься из Англии в другое пол
ушарие. С собой можно будет взять только одежду, посуду, постельное белье,
кухонную утварь да вот эту драгоценность Ч книги; мебель придется прода
ть, иначе не хватит денег перевезти скромную обстановку Фиониной гостин
ой Ч ее клавесин, ковры, стулья.
Ч Я не допущу, чтобы ты от всего этого отказалась, Ч решительно заявил ж
ене Пэдди.
Ч Но разве такой расход нам по карману?
Ч Безусловно. А что до остальной мебели, Мэри пишет, для нас приготовят д
ом прежнего старшего овчара и там есть все, что нам может понадобиться. Я р
ад, что нам не придется жить с ней под одной крышей.
Ч Я тоже, Ч сказала Фиа.
Пэдди поехал в Уонгануи и взял билеты в восьмиместную каюту четвертого к
ласса на «Уэхайне»; странно, пароход назывался так же, как ближайший к ним
город. Отплывал он в конце августа, и уже с начала месяца все стали понимат
ь, что великое событие и вправду состоится. Надо было отдать собак, продат
ь лошадей и двуколку, мебель погрузить на подводу старика Энгуса Мак-Уэр
тера и отправить в Уонгануи на распродажу, а немногие вещи из приданого Ф
ионы упаковать заодно с посудой, бельем, книгами и кухонной утварью.
Фрэнк застал мать возле прелестного старинного клавесина Ч она поглаж
ивала чуть розоватое, в тонких прожилках дерево и задумчиво смотрела на
следы позолоты, оставляющей пыльцу на кончиках пальцев.
Ч У тебя всегда был этот клавесин, мам? Ч спросил Фрэнк.
Ч Да. Мои собственные вещи у меня не могли отнять, когда я выходила замуж.
Этот клавесин, персидские ковры, кушетку и стулья в стиле Людовика Пятна
дцатого, письменный столик эпохи регентства. Не так уж много, но все это бы
ло мое по праву.
Печальные серые глаза ее смотрели мимо Фрэнка на стену, на маслом писанн
ый портрет Ч от времени краски немного поблекли, но еще хорошо можно был
о разглядеть золотоволосую женщину в пышном наряде из нежных бледно-роз
овых кружев Ч в кринолине и несметных оборках.
Фрэнк обернулся и тоже посмотрел на портрет.
Ч Кто она такая? Ч с любопытством спросил он. Ч Я давно хотел спросить.
Ч Одна знатная дама.
Ч Наверно, она тебе родня. Немножко на тебя похожа.
Ч Мы в родстве? Ч Фиа оторвалась от созерцания портрета и насмешливо по
смотрела на сына. Ч Неужели по мне похоже, что у меня могла быть такая род
ственница?
Ч Да.
Ч Опомнись, у тебя каша в голове.
Ч Ты бы рассказала мне все как есть, мам. Фиа вздохнула, закрыла клавесин,
стряхнула с пальцев золотую пыльцу.
Ч Тут нечего рассказывать, совершенно нечего. Помоги-ка мне выдвинуть э
ти вещи на середину комнаты, папа их запакует.
Переезд оказался сущим мученьем. Еще прежде, чем «Уэхайн» вышел из Велли
нгтонской гавани, семью одолела морская болезнь и не отпускала до конца,
пока не остались позади тысяча двести миль штормового зимнего моря.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
овательно… Однако молиться обо мне вы обязаны. Я стара и грешила много.
Ч Все мы не становимся моложе, и я тоже грешен. У нее вырвался короткий см
ешок, Ч Дорого бы я дала, чтобы узнать ваши грехи! Да-да, можете поверить!
Ч она помолчала минуту, потом круто переменила тему:
Ч Я осталась без старшего овчара.
Ч Опять?
Ч За минувший год сменилось пятеро. Все труднее найти порядочного рабо
тника.
Ч Ну, по слухам, вы не слишком заботливая и щедрая хозяйка.
Ч Какая дерзость! Ч ахнула она и засмеялась. Ч А кто купил вам новехонь
кий «даймлер», чтобы избавить вас от поездок верхом?
Ч Да, но ведь как усердно я молюсь за спасение вашей души!
Ч Будь у Майкла хоть половина вашего ума и твердости, наверно, я бы его лю
била, Ч вдруг сказала Мэри Карсон. Лицо ее стало злым и презрительным. Ч
Вы что же думаете, у меня нет никого родных и я должна оставить свои деньги
и свою землю святой церкви, так что ли?
Ч Понятия не имею, Ч спокойно отозвался Ральф и налил себе еще чаю.
Ч Имейте в виду, у меня есть брат, счастливый папаша множества сыновей.
Ч Очень рад за вас, Ч пресерьезно заявил священник.
Ч Когда я выходила замуж, у меня не было ни гроша. И я знала, что в Ирландии
мне замужеством ничего не поправить: там, чтобы подцепить богатого мужа,
нужно хорошее воспитание, происхождение и связи. И я работала как каторж
ная, копила на билет в страну, где состоятельные люди не столь разборчивы.
Когда я приехала сюда, у меня только и было что лицо да фигура да побольше
ума, чем принято ждать от женщины, и этого хватило, чтобы поймать богатого
дурня Майкла Карсона. Он обожал меня до самой своей смерти.
Ч А что же ваш брат? Ч подсказал отец Ральф, думая, что она забыла, с чего н
ачала.
Ч Брат на одиннадцать лет моложе меня, стало быть, сейчас ему пятьдесят ч
етыре. Нас осталось в живых только двое. Я его почти не знаю; когда я уехала
из Голуэя, он был еще маленький. Теперь он живет в Новой Зеландии, но если п
еребрался туда, чтобы разбогатеть, это ему не удалось. А вот вчера вечером
, когда с фермы пришел скотник и сказал, что Артур Тевиет собрал свои пожит
ки и дал тягу, я вдруг подумала о Падрике. Я тут старею, рядом ни души родной
. А ведь у Пэдди опыт, на земле он работать умеет, а своей земли нет и купить
не на что. Вот я и подумала, почему бы не написать ему Ч пускай приезжает и
сыновей привезет. После моей смерти ему останутся и Дрохеда, и «Мичар Лим
итед», и ведь он единственный ближе мне по крови, чем какие-то там родичи в
Ирландии, седьмая вода на киселе, я их даже и не знаю.
Она улыбнулась.
Ч Ждать глупо, правда? С таким же успехом он может приехать сюда прямо те
перь, пускай привыкает разводить овец на наших черноземных равнинах, у н
ас ведь не Новая Зеландия, все по-другому. И тогда после моей смерти он буд
ет чувствовать себя вполне спокойно в роли хозяина.
Она опустила голову и исподлобья зорко всматривалась в священника.
Ч Странно, почему вы не подумали об этом раньше, Ч сказал он.
Ч А я думала. Но до недавнего времени мне вовсе не хотелось, чтобы стая ст
ервятников только и дожидалась, когда я наконец помру. А теперь, похоже, мо
й смертный час приближается, и у меня такое чувство… ну, не знаю. Может быт
ь, приятно, когда вокруг не чужие, а кровная родня.
Ч А что случилось, вам кажется, вы серьезно больны? Ч быстро спросил оте
ц Ральф, и в глазах его была неподдельная тревога.
Мэри Карсон пожала плечами.
Ч Я совершенно здорова. Но когда уже стукнуло шестьдесят пять, в этом ест
ь что-то зловещее. Вдруг понимаешь: старость это не что-то такое, что может
с тобой случиться, Ч оно уже случилось.
Ч Да, понимаю, вы правы. Вам утешительно будет слышать в доме молодые гол
оса.
Ч Ну нет, жить они здесь не будут, Ч возразила она. Ч Пускай поселятся в
доме старшего овчара у реки, подальше от меня. Я вовсе не в восторге от дет
ей и от детского крика.
Ч А вам не совестно так обращаться с единственным братом, Мэри, хоть он и
много моложе вас?
Ч Он унаследует все мое состояние Ч пускай сперва потрудится, Ч отрез
ала Мэри Карсон.
За неделю до того, как Мэгги исполнилось девять, Фиона Клири родила еще од
ного сына, но перед этим, как она считала, ей везло: несколько лет детей не п
рибавлялось, только и случились два выкидыша. В девять лет Мэгги стала уж
е настоящей помощницей. А Фионе минуло сорок Ч возраст немалый, носить и
рожать уже не под силу. И мальчик, Хэролд, родился слабеньким; впервые на п
амяти семьи в дом зачастил доктор.
И, как водится, пошла беда за бедой. После войны в сельском хозяйстве вмест
о расцвета настал упадок. Все трудней становилось найти работу.
Однажды вечером, когда кончили ужинать, старик Энгус Мак-Уэртер достави
л в дом Клири телеграмму, и Пэдди вскрыл ее дрожащими руками: телеграммы д
обрых вестей не приносят. Мальчики стеснились вокруг, только Фрэнк взял
чашку чая и вышел из-за стола. Фиа проводила его глазами и обернулась, усл
ышав, как охнул Пэдди.
Ч Что случилось? Ч спросила она. Пэдди смотрел на листок бумаги такими
глазами, словно тот возвещал чью-то смерть.
Ч Это от Арчибальда, мы ему не нужны. Боб яростно грохнул кулаком по стол
у: он давно мечтал пойти с отцом работать помощником стригаля и начать до
лжен был на ферме Арчибальда.
Ч Почему он так подло нас подвел, папа? Нам же завтра надо было приступат
ь!
Ч Он не пишет почему, Боб. Наверно, какой-нибудь гад нанялся за меньшую пл
ату и перебежал мне дорогу.
Ч Ох, Пэдди, Ч вздохнула Фиа.
В колыбели у очага заплакал маленький Хэл, но Фиа еще и шевельнуться не ус
пела, а Мэгги уже очутилась около него; вернулся Фрэнк, стал на пороге с ча
шкой в руке и не сводил глаз с отца.
Ч Что ж, видно, придется мне съездить потолковать с Арчибальдом, Ч сказ
ал наконец Пэдди. Ч Теперь уже поздно искать другое место, но пускай объя
снит толком, почему он меня подвел. Будем надеяться, что пока нас хоть на д
ойку где-нибудь возьмут, а в июле начнется стрижка у Уиллоуби.
Из груды белья, что лежало для тепла рядом с печкой, Мэгги вытащила пеленк
у, аккуратно разостлала на рабочем столе, вынула из плетеной колыбели пл
ачущего младенца. На голове у него золотился яркий, под стать всем Клири, р
едкий пушок; Мэгги проворно и ловко, не хуже матери, перепеленала братишк
у.
Ч Мамочка Мэгги, Ч поддразнил Фрэнк, Ч Ничего подобного! Ч сердито от
озвалась она. Ч Просто я помогаю маме.
Ч Я знаю, Ч мягко сказал Фрэнк. Ч Ты у нас умница, малышка Мэгги.
Он подергал бант из белой тафты у нее на затылке и свернул его на сторону.
Мэгги вскинула серые глазищи, посмотрела на Фрэнка с обожанием. Над мота
ющейся головкой младенца лицо ее казалось почти взрослым. У Фрэнка защем
ило сердце Ч ну почему на нее это свалилось, она сама еще ребенок, ей бы ня
нчиться только с куклой, но та теперь забыта, сослана в спальню. Если бы не
Мэгги и не мать, Фрэнк бы давным-давно ушел из дому. Он угрюмо посмотрел на
отца Ч вот кто виноват, что в семье появилось еще одно живое существо и вс
е перевернуто вверх дном. Теперь отца не взяли на ферму, где он всегда стри
г овец, и поделом.
Почему-то ни другие мальчики, ни даже Мэгги не вызывали у него таких мысле
й, как Хэл; но на этот раз, когда талия матери начала округляться, Фрэнк был
уже достаточно взрослый, мог бы уже и сам жениться и стать отцом семейств
а. Все, кроме малышки Мэгги, чувствовали себя неловко, а мать Ч особенно. М
альчики исподтишка ее оглядывали, и она пугливо съеживалась, и пристыжен
но отводила глаза, и не могла выдержать взгляд Фрэнка. Ни одна женщина не д
олжна бы переживать такое, в тысячный раз говорил себе Фрэнк, вспоминая, к
акие душераздирающие стоны и вопли доносились из спальни матери в ночь,
когда родился Хэл; Фрэнка, уже взрослого, не отправили тогда к соседям, как
остальных. А теперь отец потерял работу, получил от ворот поворот, так ему
и надо. Порядочный человек уже оставил бы жену в покое.
Мать смотрела через весь длинный стол на Пэдди, при свете недавно провед
енного электричества ее волосы были точно золотая пряжа, правильный про
филь такой красоты Ч не сказать словами. Как же это случилось, что она, та
кая прелестная, такая утонченная, вышла за бродягу, стригаля-сезонника р
одом с болот Голуэя? И пропадает она тут понапрасну, как и ее сервиз тонког
о фарфора, и красивые полотняные скатерти, и персидские ковры в гостиной,
никто ничего этого не видит, потому что жены таких, как Пэдди, ее чуждаются
. При ней им неловко, они вдруг замечают, что слишком крикливы, неотесаны и
не знают, как обращаться со столовым прибором, если в нем больше одной вил
ки.
Иногда в воскресенье мать одиноко садилась в гостиной за маленький клав
есин у окна и играла, хотя за недосугом, без практики, пальцы ее давно утра
тили беглость и она справлялась теперь лишь с самыми простыми пьесками.
В такие часы Фрэнк прятался под окном, среди сирени и лилий, закрывал глаз
а и слушал. И тогда ему виделось: мать в длинном пышном платье из нежнейших
бледно-розовых кружев сидит за клавесином в огромной комнате цвета сло
новой кости, озаренная сияньем свеч в великолепных канделябрах. От этого
видения ему хотелось плакать, но теперь он уже никогда не плачет Ч с того
памятного вечера в сарае, с тех пор, как полиция вернула его домой.
Мэгги опять уложила Хэла в колыбель и отошла к матери. Вот и эта пропадает
понапрасну. Тот же гордый тонкий профиль; и в руках, и в совсем еще детской
фигурке тоже что-то от матери. Когда вырастет, она будет вылитая мать. А кт
о тут на ней женится? Тоже какой-нибудь ирландец-стригаль или тупой мужла
н с молочной фермы под Уэхайном? Она достойна лучшей участи, но рождена не
для лучшего. Выхода никакого нет, так все говорят, и с каждым годом все неп
оправимей убеждаешься, что это правда.
Внезапно ощутив на себе его взгляд, и Фиа, и Мэгги обернулись, одарили его
несказанно нежной улыбкой Ч так улыбаются женщины только самым дороги
м и любимым. Фрэнк поставил чашку на стол и вышел за дверь кормить собак. Е
сли бы он мог заплакать или убить кого-нибудь! Что угодно, лишь бы избавит
ься от этой боли!
Через три дня после того, как Пэдди потерял работу у Арчибальда, пришло пи
сьмо от Мэри Карсон. Он прочел его тут же на почте в Уэхайне, как только пол
учил, и вернулся домой вприпрыжку, точно маленький.
Ч Мы едем в Австралию! Ч заорал он и помахал перед ошарашенным семейств
ом дорогой веленевой бумагой.
Тишина, все глаза прикованы к Пэдди. Во взгляде Фионы испуг, и во взгляде М
эгги тоже, но глаза мальчиков радостно вспыхнули, а у Фрэнка горят как уго
лья.
Ч Пэдди, но почему она вдруг вспомнила о тебе после стольких лет? Ч спро
сила Фиа, прочитав письмо. Ч Она ведь не со вчерашнего дня богата и одино
ка. И я не припомню, чтобы она хоть раз предложила помочь нам.
Ч Похоже, ей стало страшно помереть в одиночестве, Ч сказал Пэдди, пыта
ясь успокоить не только жену, но и себя. Ч Ты же видишь, что она пишет: «Я уж
е не молода, ты и твои сыновья Ч мои наследники. Я думаю, нам следует увиде
ться, пока я жива, и тебе пора научиться управлять своим наследством. Я нам
ерена сделать тебя старшим овчаром, это будет отличная практика, и твои с
таршие сыновья тоже могут работать овчарами. Дрохеда станет семейным пр
едприятием, можно будет обойтись без посторонних».
Ч А она не пишет, пришлет она нам денег на дорогу? Ч спросила Фиа.
Пэдди выпрямился. Сказал, как отрезал:
Ч И не подумаю у нее клянчить! Доберемся до Австралии на свои деньги; у ме
ня кое-что отложено, хватит.
Ч А по-моему, ей следовало бы оплатить наш переезд, Ч упрямо повторила Ф
иа к общему изумлению и растерянности: не часто ей случалось перечить му
жу. Ч С какой стати ты все здесь бросишь и поедешь работать на нее только
потому, что она тебе что-то пообещала в письме? Она прежде ни разу и пальце
м не шевельнула, чтобы нам помочь, и я ей не доверяю. Я только помню: ты всегд
а говорил, что другой такой скряги свет не видал. В конце концов, Пэдци, ты в
едь ее почти не знаешь; ты гораздо моложе ее, и она уехала в Австралию, когд
а ты даже еще в школу не ходил.
Ч По-моему, сейчас это все уже неважно, а если она скуповата, что ж, тем бол
ьше останется нам в наследство. Нет, Фиа, мы едем в Австралию и за дорогу за
платим сами.
Фиа больше не спорила. И по лицу ее нельзя было понять, рассердило ли ее, чт
о муж поставил на своем.
Ч Ура, мы едем в Австралию! Ч крикнул Боб и ухватил отца за плечи. Джек, Хь
юги и Стюарт прыгали от восторга, а Фрэнк улыбался, заглядевшись на что-то
далеко за стенами этой комнаты, видное лишь ему одному. Только Фионой и Мэ
гги овладели сомнения и страх, и они мучительно надеялись, что, может быть
, эта затея еще сорвется, ведь им в Австралии легче не станет Ч их ждут те ж
е заботы и хлопоты, только все вокруг будет чужое, непривычное.
Ч Джиленбоун Ч это где? Ч спросил Стюарт. Вытащили старый географичес
кий атлас; хотя семья и жила в постоянной нужде, но на кухне позади обеденн
ого стола имелось несколько полок с книгами. Мальчики впились в пожелтев
шие от времени листы и наконец отыскали Новый Южный Уэльс. Привыкшие к ма
лым новозеландским расстояниям, они не догадались свериться с масштабо
м, указанным в левом нижнем углу карты. И, само собой, решили, что Новый Южны
й Уэльс не больше Северного острова Новой Зеландии. А в левом верхнем угл
у карты отыскался и Джиленбоун Ч пожалуй, не дальше от Сиднея, чем Уонган
уи от Окленда, хотя кружки и точки Ч города Ч встречались гораздо реже, ч
ем на карте Северного острова.
Ч Это очень старый атлас, Ч сказал Пэдди. Ч Австралия вроде Америки, он
а растет не постепенно, а скачками. Теперь там наверняка стало больше гор
одов.
На пароходе придется ехать четвертым классом, но не беда, ведь это всего т
ри дня. Не то что долгие недели, когда перебираешься из Англии в другое пол
ушарие. С собой можно будет взять только одежду, посуду, постельное белье,
кухонную утварь да вот эту драгоценность Ч книги; мебель придется прода
ть, иначе не хватит денег перевезти скромную обстановку Фиониной гостин
ой Ч ее клавесин, ковры, стулья.
Ч Я не допущу, чтобы ты от всего этого отказалась, Ч решительно заявил ж
ене Пэдди.
Ч Но разве такой расход нам по карману?
Ч Безусловно. А что до остальной мебели, Мэри пишет, для нас приготовят д
ом прежнего старшего овчара и там есть все, что нам может понадобиться. Я р
ад, что нам не придется жить с ней под одной крышей.
Ч Я тоже, Ч сказала Фиа.
Пэдди поехал в Уонгануи и взял билеты в восьмиместную каюту четвертого к
ласса на «Уэхайне»; странно, пароход назывался так же, как ближайший к ним
город. Отплывал он в конце августа, и уже с начала месяца все стали понимат
ь, что великое событие и вправду состоится. Надо было отдать собак, продат
ь лошадей и двуколку, мебель погрузить на подводу старика Энгуса Мак-Уэр
тера и отправить в Уонгануи на распродажу, а немногие вещи из приданого Ф
ионы упаковать заодно с посудой, бельем, книгами и кухонной утварью.
Фрэнк застал мать возле прелестного старинного клавесина Ч она поглаж
ивала чуть розоватое, в тонких прожилках дерево и задумчиво смотрела на
следы позолоты, оставляющей пыльцу на кончиках пальцев.
Ч У тебя всегда был этот клавесин, мам? Ч спросил Фрэнк.
Ч Да. Мои собственные вещи у меня не могли отнять, когда я выходила замуж.
Этот клавесин, персидские ковры, кушетку и стулья в стиле Людовика Пятна
дцатого, письменный столик эпохи регентства. Не так уж много, но все это бы
ло мое по праву.
Печальные серые глаза ее смотрели мимо Фрэнка на стену, на маслом писанн
ый портрет Ч от времени краски немного поблекли, но еще хорошо можно был
о разглядеть золотоволосую женщину в пышном наряде из нежных бледно-роз
овых кружев Ч в кринолине и несметных оборках.
Фрэнк обернулся и тоже посмотрел на портрет.
Ч Кто она такая? Ч с любопытством спросил он. Ч Я давно хотел спросить.
Ч Одна знатная дама.
Ч Наверно, она тебе родня. Немножко на тебя похожа.
Ч Мы в родстве? Ч Фиа оторвалась от созерцания портрета и насмешливо по
смотрела на сына. Ч Неужели по мне похоже, что у меня могла быть такая род
ственница?
Ч Да.
Ч Опомнись, у тебя каша в голове.
Ч Ты бы рассказала мне все как есть, мам. Фиа вздохнула, закрыла клавесин,
стряхнула с пальцев золотую пыльцу.
Ч Тут нечего рассказывать, совершенно нечего. Помоги-ка мне выдвинуть э
ти вещи на середину комнаты, папа их запакует.
Переезд оказался сущим мученьем. Еще прежде, чем «Уэхайн» вышел из Велли
нгтонской гавани, семью одолела морская болезнь и не отпускала до конца,
пока не остались позади тысяча двести миль штормового зимнего моря.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12