Со сломанной левой рукой и помятыми ребрами Фрэн
к продолжал молотить Джима, пока тот, скуля, не свалился окровавленным ко
мом к его ногам, и пришлось удержать его силой, чтобы не пнул уже бесчувств
енного Джима в лицо. А едва зажила рука и сняли тугую повязку с ребер, Фрэн
к отправился в город и тоже поднял лошадь Ч пускай все знают, что не тольк
о Джиму такое под силу и дело тут не в росте.
Пэдди знал, какая слава идет о его необыкновенном отпрыске, и прекрасно п
онимал, что в бою Фрэнк стремится утвердить свое достоинство, однако его
сердило, когда эти драки мешали работе в кузнице. Пэдди, и сам ростом невел
ичка, в молодости тоже доказывал свою храбрость кулаками, но в его родном
краю немало людей и пониже, а в Новую Зеландию, где народ крупнее, он приех
ал уже взрослым. И сознание, что он ростом не вышел, не терзало его неотсту
пно, как Фрэнка.
И теперь Пэдди осторожно присматривался к парнишке и тщетно силился его
понять; сколько ни старался он относиться ко всем детям одинаково, старш
ий никогда не был так дорог ему, как другие. Он знал, жену это огорчает, ее тр
евожит вечное молчаливое противоборство между ним и Фрэнком, но даже люб
овь к Фионе не могла унять постоянную неодолимую досаду на Фрэнка.
Коротковатые, но хорошо вылепленные руки Фрэнка прикрыли газетный лист,
в глазах, устремленных на отца, странно смешались мольба и гордость Ч го
рдость чересчур упрямая, чтобы высказать мольбу вслух. Какое чужое лицо
у мальчишки! Нет в нем ничего ни от Клири, ни от Армстронгов, разве только г
лаза, пожалуй, походили бы на материнские, если бы и у Фионы они были черны
е и вот так же гневно вспыхивали из-за каждого пустяка. Чего-чего, а храбро
сти парнишке не занимать.
После того, что сказал Пэдди о росте Фрэнка, разговор оборвался; тушеного
кролика доедали в непривычном молчании, даже Хьюги и Джек лишь вполголос
а перекидывались словечком да поминутно хихикали. Мэгги вовсе ничего не
ела и не сводила глаз с Фрэнка, будто боялась, что он вот-вот растворится в
воздухе. Фрэнк для приличия еще немного поковырял вилкой в тарелке и спр
осил разрешения встать из-за стола. Через минуту от поленницы донесся ст
ук топора. Фрэнк яростно накинулся на неподатливые колоды, которые Пэдди
добыл про запас, Ч это твердое дерево горит медленно и дает зимой вдовол
ь тепла.
Когда все думали, что она уже спит, Мэгги приотворила окно и украдкой проб
ралась к поленнице. Этот угол двора играл особо важную роль в жизни всего
семейства; пространство примерно в тысячу квадратных футов устлано пло
тным слоем коры и мелких щепок, по одну сторону высятся ряды еще не раздел
анных бревен, по другую Ч мозаичная стена аккуратно уложенных ровных по
леньев как раз по размеру дровяного ящика в кухне. А посередине остались
невыкорчеваны три пня, на которых можно рубить дрова и чурки любой велич
ины.
Фрэнка тут не оказалось Ч он орудовал над эвкалиптовым бревном, таким о
громным, что его не втащить было даже на самый низкий и широкий пень. Бревн
о в два фута в поперечнике лежало на земле, закрепленное на концах железн
ыми костылями, а Фрэнк стоял на нем, упористо расставив ноги, и рубил попер
ек. Топор так и мелькал, со свистом рассекая воздух, и рукоятка, стиснутая
влажными ладонями, издавала какой-то отдельный шипящий звук. Лезвие мол
нией вспыхивало над головой Фрэнка, блестело, опускаясь, тусклым серебро
м и вырубало из ствола клинья с такой легкостью, точно то был не твердый, к
ак железо, эвкалипт, а сосна или какой-нибудь бук. Во все стороны летели ще
пки, голая грудь и спина Фрэнка взмокли, лоб он повязал платком, чтобы пот,
стекая, не ел глаза. Такая рубка Ч работа опасная, чуть промажешь Ч и пол
ступни долой. Фрэнк перехватил руки в запястьях ремешками, чтобы впитыва
ли пот, но рукавиц не надел, маленькие крепкие руки держали топорище слов
но бы без усилия, и каждый удар был на диво искусным и метким.
Мэгги присела на корточки возле сброшенной Фрэнком рубашки и смотрела п
угливо и почтительно. Поблизости лежали три запасных топора Ч ведь об э
вкалипт лезвие тупится в два счета. Мэгги втащила один топор за рукоять н
а колени к себе и позавидовала Фрэнку Ч вот бы и ей так ловко рубить дрова
! Топор тяжеленный, она его насилу подняла. У новозеландских топоров толь
ко одно острое, как бритва, лезвие, ведь обоюдоострые топоры слишком легк
ие, эвкалипт такими не возьмешь. А у этого тяжелый обух в дюйм шириной и то
порище закреплено в его отверстии намертво вбитыми деревянными клиныш
ками. Если топор сидит непрочно, он того и гляди соскочит в воздухе с топор
ища, промчится, как пушечное ядро, и еще убьет кого-нибудь.
Быстро смеркалось, и Фрэнк рубил, полагаясь, кажется, больше на чутье; Мэгг
и привычно пригибала голову под летящими щепками и терпеливо ждала, пока
он ее заметит. Он уже наполовину перерубил ствол, повернулся, перевел дух
; снова занес топор и принялся рубить с другого боку. Он прорубал в бревне
узкую глубокую щель Ч и для скорости, и чтоб не изводить дерево зря на щеп
у; ближе к сердцевине лезвие почти целиком скрывалось в щели, и крупные ще
пки летели чуть не прямиком на Фрэнка. Но он их будто не замечал и рубил ещ
е быстрей. И вдруг Ч раз! Ч бревно распалось надвое, но в тот же миг, едва л
и не прежде, чем топор нанес последний удар, Фрэнк взвился в воздух. Обе по
ловины бревна сдвинулись, а Фрэнк после своего кошачьего прыжка стоял в
стороне и улыбался, но невеселая это была улыбка.
Он хотел взять другой топор, обернулся и увидел сестру Ч она терпеливо с
идела поодаль в аккуратно застегнутой сверху донизу ночной рубашке. Стр
анно, непривычно Ч вместо длинных волос, перевязанных на ночь лоскуткам
и, у нее теперь пышная шапка коротких кудряшек, но пусть бы так и осталось,
подумал Фрэнк, с этой мальчишеской стрижкой ей очень славно. Он подошел к
Мэгги, опустился на корточки, топор положил на колени.
Ч Ты как сюда попала, негодница?
Ч Стюарт заснул, а я вылезла в окно.
Ч Смотри, совсем мальчишкой станешь.
Ч Ну и пускай. С мальчишками играть лучше, чем одной.
Ч Да, наверно. Ч Фрэнк сел, прислонился спиной к огромному бревну, устал
о поглядел на сестренку. Ч Что стряслось, Мэгги?
Ч Фрэнк, неужели ты правда уедешь? Руками с обкусанными ногтями она обхв
атила его коленку и тревожно смотрела снизу вверх ему в лицо, приоткрыв р
от Ч она очень старалась не заплакать, но подступающие слезы уже не дава
ли дышать носом.
Ч Может, и уеду, Ч мягко ответил брат.
Ч Ой, нет, Фрэнк, что ты! Нам с мамой никак нельзя без тебя! Честное слово, пр
осто не знаю, что бы мы без тебя делали!
Как ни худо было Фрэнку, он не мог не улыбнуться Ч малышка сказала это в т
очности как мать.
Ч В жизни не все выходит так, как нам хочется, Мэгги, ты это запомни. Нас, Кл
ири, всегда учили Ч трудитесь все вместе на общую пользу, каждый о себе ду
майте в последнюю очередь. А по-моему, это не правильно, надо, чтоб каждый м
ог сперва подумать о себе. Я хочу уехать, потому что мне уже семнадцать, по
ра мне строить свою жизнь по-своему. А папа говорит Ч нет, ты нужен семье д
ома. И я должен делать, как он велит, потому что мне еще не скоро будет двадц
ать один.
Мэгги серьезно кивнула, пытаясь разобраться в этом объяснении.
Ч Так вот, Мэгги, я долго думал, ломал голову. И решил Ч уеду, и все. Я знаю, в
ам с мамой будет меня не хватать, но уже подрастает Боб, а папа и мальчики п
о мне скучать не станут. Папе только и нужно, чтоб я зарабатывал деньги.
Ч Значит, ты нас больше совсем не любишь? Фрэнк повернулся, подхватил ее
на руки, обнял, обуреваемый мучительной, жадной и горькой нежностью.
Ч Мэгги, Мэгги! Тебя и маму я люблю больше всех на свете! Господи, была б ты
постарше, я бы с тобой о многом поговорил!.. А может, это и лучше, что ты еще кр
оха, может, так лучше…
Он вдруг выпустил ее и силился овладеть собой, мотал головой, ударяясь за
тылком о бревно, судорожно глотал, губы его дрожали. Наконец он посмотрел
на сестру.
Ч Вот подрастешь, Мэгги, тогда ты меня поймешь.
Ч Пожалуйста, Фрэнк, не уезжай, Ч повторила она. У него вырвался смех, бол
ьше похожий на рыдание.
Ч Ох, Мэгги! Неужели ты ничего не слыхала, что я толковал? Ну, ладно, неважн
о. Главное, ты никому не говори, что видела меня сегодня вечером, слышишь? Н
е хочу я, чтоб они думали, что ты все знала.
Ч Слышу, Фрэнк, я все-все слышала, Ч сказала Мэгги. Ч И я никому ничего не
скажу, честное слово. Только мне так жалко, что ты уезжаешь!
Она была еще слишком мала и не умела высказать то неразумное, что билось в
душе: кто же останется ей, если уйдет Фрэнк? Ведь только он один, не скрывая
сь, любит ее, он один иной раз обнимет ее и приласкает. Раньше и папа часто б
рал ее на руки, но с тех пор, как она ходит в школу, он уже не позволяет ей взб
ираться к нему на колени и обнимать за шею, говорит: «Ты уже большая, Мэгги
». А мама всегда так занята и такая усталая, у нее столько хлопот: мальчики,
хозяйство… Фрэнк Ч вот кто Мэгги милее всех, вот кто Ч как звезда на ее н
ешироком небосклоне. Кажется, только он один рад посидеть и поговорить с
ней, и он так понятно все объясняет. С того самого дня, как Агнес лишилась в
олос, Фрэнк всегда был рядом, и с тех пор самые горькие горести уж не вовсе
разрывали сердце. Можно было пережить и удары трости, и сестру Агату, и вше
й, потому что Фрэнк умел успокоить и утешить. Но она встала и нашла в себе с
илы улыбнуться.
Ч Раз уж тебе непременно надо, Фрэнк, так уезжай, это ничего.
Ч А тебе пора в постель, Мэгги, пока мама тебя не хватилась. Беги скорей!
Тут у Мэгги все вылетело из головы: она наклонилась, подцепила подол ночн
ой рубашонки, просунула его сзади наперед, будто хвостик поджала, и, приде
рживая так, пустилась бегом, босыми ногами прямо по колючим острым щепка
м.
Утром встали Ч Фрэнка нет. Фиа пришла будить Мэгги мрачная, говорила отр
ывисто; Мэгги вскочила с постели как ошпаренная, поспешно оделась и даже
не попросила застегнуть ей бесчисленные пуговки.
В кухне мальчики уже сидели угрюмо за столом, но стул Пэдди пустовал. И сту
л Фрэнка тоже. Мэгги проскользнула на свое место и замерла, стуча зубами о
т страха. После завтрака Фиа велела им всем уходить из кухни, и тогда, уже з
а сараем, Боб сказал Мэгги, что случилось.
Ч Фрэнк сбежал, Ч прошептал он.
Ч Может, он просто поехал в Уэхайн, Ч ответила Мэгги.
Ч Да нет же, дурочка! Он ушел в армию. Эх, жалко, мне лет мало, я бы тоже с ним п
ошел! Вот счастливчик!
Ч А мне жалко, что он ушел, лучше остался бы дома. Боб пожал плечами.
Ч Вот что значит девчонка, ничего ты не понимаешь! Против обыкновения, Мэ
гги не вспылила, услыхав такие обидные слова, и пошла в дом Ч может быть, о
на пригодится матери.
Фиа дала ей утюг, и Мэгги принялась гладить носовые платки.
Ч А где папа? Ч спросила она.
Ч Поехал в Уэхайн.
Ч Он привезет Фрэнка назад?
Ч Попробуйте в этом доме сохранить что-нибудь в секрете! Ч сердито фыр
кнула Фиа. Ч Нет, в Уэхайне ему Фрэнка уже не найти, он и не надеется. Он дас
т телеграмму в Уонгануи, полиции и воинскому начальству. Они отошлют Фрэ
нка домой.
Ч Ой, мама, хорошо бы они его нашли! Не хочу я, чтобы Фрэнк от нас уехал!
Фиа вывернула на стол содержимое маслобойки и стала ожесточенно лупить
полужидкий желтый холмик двумя деревянными лопатками.
Ч Никто не хочет, чтоб Фрэнк от нас уехал. Потому папа и постарается его в
ернуть. Ч Губы ее дрогнули, она еще сильней принялась бить по маслу. Ч Бе
дный Фрэнк, бедный, бедный Фрэнк! Ч вздохнула она, забыв про Мэгги. Ч Ну п
очему, почему дети должны расплачиваться за наши грехи. Бедный мой Фрэнк,
такой неприкаянный…
Тут она заметила, что Мэгги перестала гладить, плотно сжала губы и не пром
олвила больше ни слова.
Через три дня полиция вернула Фрэнка домой. Сопровождающий его из Уонган
уи сержант сказал Падрику, что Фрэнк отчаянно сопротивлялся, когда его з
адержали.
Ч Ну и вояка же он у вас! Как увидал, что армейских про него предупредили, м
игом дал деру Ч с крыльца да на улицу, двое солдат Ч за ним. Я так думаю, он
и улепетнул бы, да не повезло Ч сразу налетел на наш патруль. Дрался как б
ешеный, пришлось им навалиться на него впятером, только тогда и надели на
ручники.
С этими словами сержант снял с Фрэнка тяжелую цепь и впихнул его в калитк
у; Фрэнк чуть не упал, наткнулся на Пэдди и отпрянул, как ужаленный.
Младшие дети собрались в десятке шагов позади взрослых, выглядывали из-
за угла дома, ждали. Боб, Джек и Хьюги насторожились в надежде, что Фрэнк оп
ять кинется в драку;
Стюарт, кроткая душа, смотрел спокойно, сочувственно; Мэгги схватилась з
а щеки и сжимала и мяла их ладонями, вне себя от страха Ч вдруг кто-то обид
ит Фрэнка.
Прежде всех Фрэнк обернулся к матери, посмотрел в упор, и в его черных глаз
ах, устремленных навстречу ее серым, было угрюмое, горькое понимание, зат
аенная близость, которая никогда еще, ни разу не выразилась вслух. Голубы
е глаза Пэдди обожгли его яростным и презрительным взглядом, ясно сказал
и Ч ничего другого я от тебя и не ждал, Ч и Фрэнк потупился, словно призна
вая, что гнев этот справедлив. Отныне Пэдди не удостоит сына ни словом све
рх самого необходимого, чего требуют приличия. Но трудней всего Фрэнку б
ыло оказаться лицом к лицу с детьми Ч со стыдом, с позором вернули домой я
ркую птицу, так и не пришлось ей взмыть в небо, крылья подрезаны и песнь за
мерла в горле.
Мэгги дождалась, пока Фиа не обошла на ночь все спальни, выскользнула в пр
иотворенное окно и побежала на задворки. Она знала, Фрэнк забьется на сен
овал, подальше от отца и от всех любопытных взглядов.
Ч Фрэнк, где ты, Фрэнк? Ч позвала она громким шепотом, пробираясь в безмо
лвной кромешной тьме сарая, босыми ногами чутко, точно зверек, нащупывая
куда ступить.
Ч Я здесь, Мэгги, Ч отозвался усталый голос, совсем не похожий на голос Ф
рэнка, угасший, безжизненный.
И она, подошла туда, где он растянулся на сене, прикорнула у него под боком,
обняла, насколько могла дотянуться руками.
Ч Ой, Фрэнк, я так рада, что ты вернулся! Фрэнк глухо застонал, сполз пониже
и уткнулся лбом ей в плечо. Мэгги прижала к себе его голову, гладила густы
е прямые волосы, бормотала что-то ласковое. В темноте он не мог ее видеть, о
т нее шло незримое тепло сочувствия, и Фрэнк не выдержал. Он зарыдал, все т
ело сжималось в тугой узел жгучей боли, от его слез ночная рубашка Мэгги п
ромокла, хоть выжми. А вот Мэгги не плакала. В чем-то она, эта малышка, была у
же настолько взрослая и настолько женщина, что ощутила острую неодолиму
ю радость: она нужна! Она прижала к груди голову брата и тихонько покачива
лась, будто баюкала его, пока он не выплакался и не затих, опустошенный.


ЧАСТЬ II. 1921 Ч 1928. РАЛЬФ

Глава 3

Эта дорога на Дрохеду ничуть не напоминает о днях юности, думал преподоб
ный Ральф де Брикассар; щурясь, чтоб не так слепил глаза капот новенького
«даймлера», он вел машину по ухабистым колеям проселка, ныряющего в высо
кой серебристой траве. Да, тут вам не милая туманная и зеленая Ирландия. А
сама здешняя Дрохеда? Тоже не поле битвы и не резиденция власти предержа
щей. Впрочем, так ли? Живое чувство юмора, которое он, правда, уже научился о
буздывать, нарисовало преподобному де Брикассару образ Мэри Карсон Ч К
ромвеля в юбке, распространяющего на всех и вся неподражаемую величеств
енную неблагосклонность. Кстати, не такое уж пышное сравнение: бесспорно
, сия особа обладает не меньшей властью и держит в руках не меньше судеб, ч
ем любой могущественный военачальник былых времен.
За купами самшита и эвкалипта показались последние ворота; отец Ральф ос
тановил машину, но мотор не выключил. Нахлобучил потрепанную и выцветшую
широкополую шляпу, чтобы не напекло голову, вылез, устало и нетерпеливо о
тодвинул железный засов и распахнул ворота. От джиленбоунской церкви до
усадьбы Дрохеда двадцать семь ворот, и перед каждыми надо останавливать
ся, вылезать из машины, отворять их, снова садиться за руль, проезжать воро
та, останавливаться, снова вылезать, возвращаться, запирать ворота на за
сов, опять садиться за руль и ехать до следующих ворот. Сколько раз им овла
девало желание махнуть рукой по крайней мере на половину этого обряда Ч
мчаться дальше, оставлять за собой все эти ворота открытыми, точно изумл
енные разинутые рты; но даже его внушающий благоговейное почтение сан не
помешал бы тогда владельцам ворот спустить с него шкуру. Жаль, что лошади
не так быстры и неутомимы, как автомобиль, ведь открыть и закрыть ворота м
ожно и не слезая с седла.
Ч Во всякой бочке меда есть своя ложка дегтя, Ч сказал он, похлопал свою
новенькую машину по боку и, оставив за собою накрепко запертые ворота, по
ехал дальше Ч до Главной усадьбы оставалась еще миля зеленого луга без
единого деревца.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12