Даже на взгляд ирландца, привычный к замкам и роскошным особнякам, это ав
стралийское жилище выглядело внушительно. Ныне покойный владелец Дрох
еды, старейшего и самого богатого имения во всей округе, без памяти влюбл
ен был в свои владенья и дом отстроил им под стать. Двухэтажный, построенн
ый в строгом георгианском стиле, дом этот сложен был из отесанных вручну
ю плит кремового песчаника, доставленных из карьера с востока, за пятьсо
т миль; большие окна с узорчатым переплетом, широкая веранда на металлич
еских опорах опоясывает весь нижний этаж. У всех окон, точно изящная рама,
ставни черного дерева Ч и это не только украшение: в летний зной их закры
вают, сохраняя в комнатах прохладу.
На дворе уже осень, и крыша веранды и стены дома обвиты просто сетью зелен
ой листвы, но весной эта глициния, посаженная полвека назад, когда достро
ен был дом, все захлестывает буйным цветеньем лиловых кистей. Дом окруже
н несколькими акрами заботливо ухоженного газона, по этой ровной зелени
разбросаны аккуратные, на английский образец, куртины Ч и даже сейчас е
ще ярко цветут розы, желтофиоли, георгины и ноготки. Строй великолепных «
призраков» Ч эвкалиптов с почти белыми стволами и узкими листьями, треп
ещущими на высоте добрых семидесяти футов, заслоняют дом от безжалостно
го солнца: их ветви, густо перевитые плетями ярко-лиловой бугенвиллеи, об
разовали сплошной шатер. Даже неизбежные в этом полудиком краю уродливы
е цистерны-водохранилища укрыты плащом выносливых местных вьюнков, пол
зучих роз и глициний и ухитряются выглядеть скорее грубой необходимост
ью, а украшением. До безумия влюбленный в свою Дрохеду покойный Майкл Кар
сон наставил цистерн с избытком: по слухам, тут хватило бы воды поливать г
азоны и цветники, даже если бы десять лет кряду не выпало ни капли дождя.
Тому, кто подъезжал со стороны луга, прежде всего бросался в глаза сам дом
и осенявшие его эвкалипты, но потом взгляд замечал по сторонам и немного
позади еще одноэтажные постройки из светло-желтого песчаника, соединен
ные с главным зданием крытыми галереями, тоже захлестнутыми вьющейся зе
ленью. Здесь дорога с глубокими колеями переходила в широкую подъездную
аллею, усыпанную гравием; она огибала дом сбоку Ч здесь открывалась кру
глая площадка для экипажей Ч и вела дальше, туда, где кипела подлинная жи
знь Дрохеды: к скотным дворам, сараям, стригальне. Все эти постройки и связ
анные с ними работы укрывала тень исполинских перечных деревьев Ч в душ
е отец Ральф предпочитал их бледным эвкалиптам, стражам Большого дома. Г
устая листва перечных деревьев, такая светлая, звенящая неумолчным жужж
аньем пчел, таит в себе что-то благодушно-ленивое и как нельзя лучше подх
одит для фермы в недрах Австралии.
Отец Ральф поставил машину и пошел к дому, а с веранды уже сияло широчайше
й улыбкой ему навстречу осыпанное веснушками лицо горничной.
Ч Доброе утро, Минни, Ч сказал он.
Ч Доброе утречко, ваше преподобие, да как же приятно вас видеть в такой с
лавный денек! Ч Выговор у нее был самый ирландский. Одной рукой она распа
хнула перед гостем дверь, другую заранее протянула за его потрепанной, с
овсем не подобающей сану шляпой.
В просторной полутемной прихожей, где пол выложен был мраморной плиткой
и поблескивали медные перила широкой лестницы, отец Ральф помедлил, пока
Минни не кивнула ему, давая знак пройти в гостиную.
Мэри Карсон сидела в кресле, у высокого, во все пятнадцать футов от полу до
потолка, раскрытого окна и, видимо, не замечала вливающегося с улицы холо
да. Густые волосы ее оставались почти такими же ярко-рыжими, как в молодос
ти; на огрубелой веснушчатой коже проступили еще и коричневые пятна Ч п
ечать старости, но морщин для шестидесяти пяти лет было немного Ч так, ле
гкая тонкая сетка, словно на пуховом стеганом одеяле. Неукротимый нрав э
той женщины угадывался разве только по глубоким резким складкам, идущим
от крыльев прямого римского носа к углам рта, да по холодному взгляду бле
дно-голубых глаз.
Отец Ральф прошел по дорогому французскому ковру и молча поцеловал руки
хозяйки; при своем высоком росте и непринужденности движений он это прод
елал с большим изяществом, да еще строгая черная сутана придавала всему
его облику особую изысканность. Невыразительные глаза Мэри Карсон вдру
г блеснули смущением, она едва сдержала жеманную улыбку.
Ч Выпьете чаю, отец Ральф?
Ч Это зависит от того, хотите ли вы прослушать мессу, Ч сказал он, сел нап
ротив нее, закинул ногу на ногу, так что под сутаной стали видны брюки для
верховой езды и сапоги до колен; в этих краях приходскому священнику ина
че одеваться трудно. Ч Я приехал исповедать вас и причастить, но если хот
ите прослушать мессу, через несколько минут буду готов начать. Я вполне м
огу попоститься еще немного.
Ч Вы чересчур добры ко мне, святой отец, Ч самодовольно заявила Мэри Ка
рсон, превосходно понимая, что и он, как все прочие, относится столь почтит
ельно не к ней самой, но к ее деньгам. Ч Пожалуйста, выпейте чаю, Ч продол
жала она. Ч С меня вполне достаточно исповедоваться и получить отпущен
ие грехов.
На лице его не выразилось ни тени досады Ч здешний приход был отличной ш
колой самообладания. Раз уж замаячил случай подняться из ничтожества, в
какое он впал из-за своего слишком пылкого нрава, больше он такой ошибки н
е совершит. И если тонко повести игру, быть может, эта старуха и есть ответ
на его молитвы.
Ч Должна признаться вам, святой отец, что я очень довольна минувшим годо
м, Ч сказала она. Ч Вы куда более подходящий пастырь, чем был покойный от
ец Келли, да сгноит господь его душу. Ч При последних словах в ее голосе в
друг прорвалась мстительная свирепость.
Отец Ральф вскинул на нее весело блеснувшие глаза.
Ч Дорогая миссис Карсон! Вы высказываете не слишком христианские чувст
ва!
Ч Зато говорю правду. Старик был отъявленный пропойца, и я уверена, госпо
дь Бог сгноит его душу, как выпивка сгноила его тело. Ч Она наклонилась к
священнику. Ч За этот год я неплохо вас узнала, и, надо думать, я вправе зад
ать вам несколько вопросов, как вы полагаете? В конце концов вам тут, в Дро
хеде, живется привольно: изучаете скотоводство, совершенствуетесь в вер
ховой езде, избежали неустроенной жизни в Джилли. Разумеется, я сама вас п
ригласила, но, надо думать, я вправе и получить кое-какие ответы, как вы пол
агаете? Не так-то приятно услышать это напоминание Ч сколь многим он ей о
бязан, но он давно ждал часа, когда она сочтет, что он уже достаточно в ее вл
асти, и начнет предъявлять какие-то требования.
Ч Конечно, это ваше право, миссис Карсон. Я вам бесконечно благодарен за
доступ в Дрохеду и за все ваши подарки : за лошадей, за машину.
Ч Сколько вам лет? Ч спросила она без перехода.
Ч Двадцать восемь.
Ч Еще меньше, чем я думала. И все равно, таких священников, как вы, обычно н
е засылают в дыру вроде Джилли. Чем же вы провинились, что вас сослали в та
кое захолустье?
Ч Я оскорбил епископа, Ч спокойно, с улыбкой ответил он.
Ч И, видно, не на шутку! Однако, думаю, пастырю с вашими талантами мало радо
сти застрять в таком вот Джиленбоуне.
Ч На то Божья воля.
Ч Вздор и чепуха! Вас привели сюда вполне человеческие слабости Ч и ваш
и, и епископа. Один только Папа Римский непогрешим. В Джилли вам совсем не
место, все мы, здешние, это понимаем, хотя, конечно, приятно для разнообраз
ия получить такого духовного отца, обычно к нам шлют неудачников без гро
ша за душой, кому смолоду была одна дорога Ч в священники. А вам самое мес
то где-нибудь в высших церковных сферах, а вовсе не тут, с лошадьми да овца
ми. Вам очень к лицу была бы красная кардинальская сутана.
Ч Боюсь, на это надежды нет. Думаю, архиепископ, наместник Папы Римского,
не часто вспоминает о столь отдаленном приходе и едва ли станет искать з
десь достойных кардиналов. Но могло быть и хуже. Здесь у меня есть вы и ест
ь Дрохеда.
Она приняла эту откровенную лесть именно так, как он и рассчитывал: прият
но, что он так хорош собой, так внимателен, так умен и остроумен; да, право, и
з него вышел бы великолепный кардинал. Сколько она себя помнит, никогда н
е встречала такого красавца Ч и притом чтобы так своеобразно относился
к своей красоте. Конечно же, он не может не знать, до чего хорош: высок, безуп
речно сложен, тонкое аристократическое лицо, во всем облике удивительна
я гармония и законченность, Ч далеко не все свои создания господь Бог од
аряет столь щедро.
Весь он, от волнистых черных кудрей и изумительных синих глаз до маленьк
их изящных рук и ступней, поистине совершенство. Не может быть, чтобы он эт
ого не сознавал. И однако, есть в нем какая-то отрешенность, как-то он дает
почувствовать, что не был и не станет рабом своей наружности. Без зазрени
я совести воспользуется ею, если надо, если это поможет достичь какой-то ц
ели, но ничуть при этом не любуясь собою, скорее Ч так, словно людей, спосо
бных поддаться подобным чарам, даже презирать не стоит. Да, Мэри Карсон до
рого бы дала, лишь бы узнать, что же в прошлом Ральфа де Брикассара сделало
его таким.
Любопытно, очень многие священнослужители прекрасны, как Адонис, и влеку
т к себе женщин неодолимо, как Дон-Жуан. Быть может, они потому и дают обет б
езбрачия, что боятся Ч не довело бы до беды такое обаяние?
Ч Чего ради вы терпите Джиленбоун? Ч спросила она. Ч Не лучше ли отказа
ться от сана, чем пойти на такое? При ваших талантах вы достигли бы и богат
ства, и власти на любом поприще, и не уверяйте меня, что вас не привлекает х
отя бы власть.
Он приподнял левую бровь.
Ч Дорогая миссис Карсон, вы ведь католичка. Вам известно Ч обет мой неру
шим. Священником я останусь до самой смерти. Я не могу изменить обету.
Она презрительно фыркнула:
Ч Да ну, бросьте! Неужели вы и впрямь верите, что, если откажетесь от сана,
вас поразят громы небесные или кто-то станет преследовать с собаками и р
ужьями?
Ч Конечно, нет. И точно так же я не верю, что вы столь неумны, чтобы вообраз
ить, будто в лоне святой церкви меня удерживает страх перед возмездием.
Ч Ого! У вас злой язык, отец де Брикассар! Так что же тогда вас связывает? Ч
его ради вы готовы сносить здешнюю пыль, жару и мух? Почем вы знаете, может
быть, ваша каторга в Джилли Ч пожизненная.
На миг синие глаза его омрачились, но он улыбнулся и посмотрел на собесед
ницу с жалостью.
Ч А вы великая утешительница! Ч Он поднял глаза к потолку, вздохнул. Ч М
еня с колыбели готовили к священному служению, но это далеко не все. Как об
ъяснить это женщине? Я Ч сосуд, миссис Карсон, и в иные часы я полон Богом. Б
удь я лучшим слугою церкви, я никогда не бывал бы пуст. И эта полнота, едине
ние с Богом не зависят от того, где я нахожусь. Она дается мне, все равно, в Д
жиленбоуне ли я или во дворце епископа. Но определить это чувство словам
и трудно, ибо даже для священнослужителей оно великая тайна. Божественны
й дар, мало кому его дано изведать. Вот, пожалуй, так. Расстаться с ним? Этого
бы я не мог.
Ч Значит, и это власть, так? Но почему она дается именно священникам? По-ва
шему, человек обретает ее только оттого, что во время длиннейшей утомите
льнейшей церемонии его мазнут елеем? Да с чего вы это вообразили?
Он покачал головой.
Ч Послушайте, ведь посвящению в духовный сан предшествуют многие годы.
Тщательно готовишь дух свой, чтобы он мог стать сосудом господним. Благо
дать надо заслужить! И это труд ежедневный, ежечасный. В этом и есть смысл
священнического обета, неужели вы не понимаете? Дабы ничто земное не мог
ло стать между служителем церкви и состоянием его духа Ч ни любовь к жен
щине, ни любовь к деньгам, ни нежелание смиряться перед другими людьми. Бе
дность для меня не внове Ч я родом из небогатой семьи. Сохранять целомуд
рие мне ничуть не трудно. А смирение? Для меня это из трех задач самая труд
ная. Но я смиряюсь, ибо если поставлю самого себя выше своего долга быть со
судом господним, я погиб. Я смиряюсь. И, если надо, я готов терпеть Джиленбо
ун до конца дней моих.
Ч Тогда вы болван, Ч сказала она. Ч Я тоже считаю, что есть вещи поважне
е любовниц, но роль сосуда божьего не из их числа. Странно. Никогда не дума
ла, что вы так пылко веруете. Мне казалось, вам не чужды сомнения.
Ч Они мне и не чужды. Какой мыслящий человек не знает сомнений? Оттого-то
подчас я и ощущаю пустоту. Ч Он смотрел поверх ее головы, на что-то ее взгл
яду недоступное. Ч Знаете ли вы, что я отказался бы от всех своих желаний,
от всех честолюбивых помыслов, лишь бы стать воистину совершенным пасты
рем?
Ч Совершенство в чем бы то ни было Ч скука смертная! Ч сказала Мэри Кар
сон. Ч Что до меня, я предпочитаю толику несовершенства.
Он засмеялся, посмотрел на нее с восхищением и не без зависти. Да, что и гов
орить, Мэри Карсон женщина незаурядная!
Тридцать три года назад она осталась вдовой, единственный ее ребенок, сы
н, умер в младенчестве. Из-за особого своего положения в джиленбоунском о
бществе она не удостоила согласием даже самых честолюбивых претендент
ов на ее руку и сердце; ведь как вдова Майкла Карсона она была, бесспорно, к
оролевой здешних мест, выйди же она за кого-то замуж, пришлось бы передать
ему право на все свои владения. Нет, играть в жизни вторую скрипку Ч это н
е для Мэри Карсон. И она отреклась от радостей плоти, предпочитая остават
ься самовластной владычицей; о том, чтобы завести любовника, нечего было
и думать Ч сплетни распространялись в Джиленбоуне, как электрический т
ок по проводам. А она отнюдь не жаждала показать, что не чужда человечески
х слабостей.
Но теперь она достаточно стара, принято считать, что это возраст, когда пл
отские побуждения остались в прошлом. Если новый молодой священник стар
ательно исполняет долг ее духовного отца и она вознаграждает его усерди
е маленькими подарками вроде автомобиля, тут нет ничего неприличного. Вс
ю свою жизнь Мэри Карсон была неколебимой опорой католической церкви, на
длежащим образом поддерживала свой приход и его пастыря духовного даже
тогда, когда отец Келли перемежал чтение молитв во время службы пьяной и
котой. Она не единственная благоволит к преемнику отца Келли: отец Ральф
де Брикассар заслужил признание всей паствы, богачи и бедняки тут оказал
ись единодушны. Если прихожане с далеких окраин не могут приехать к нему
в Джилли, он сам их навещает, и пока Мэри Карсон не подарила ему автомобиль
, пускался в путь верхом. За его терпение и доброту все питают к нему прияз
нь, а иные искренне полюбили; Мартин Кинг из Бугелы, не скупясь, заново обс
тавил церковный дом, Доминик О'Рок из Диббен-Диббена оплачивает отличну
ю экономку.
Итак, вознесенная на пьедестал своего возраста и положения, Мэри Карсон
без опаски наслаждается обществом отца Ральфа; приятно состязаться в ос
троумии с противником столь же тонкого ума, приятно превзойти его в прон
ицательности Ч ведь на самом-то деле никогда нет уверенности, что она и в
правду его превосходит.
Ч Да, так вот, вы говорили, наместник Папы, наверно, не часто вспоминает о с
толь отдаленном приходе, Ч сказала она, поглубже усаживаясь в кресле. Ч
А как по-вашему, что могло бы поразить сего святого мужа настолько, чтобы
он сделал Джилли осью своей деятельности?
Отец Ральф невесело усмехнулся.
Ч Право, не знаю. Что-нибудь необычайное? Внезапное спасение тысячи душ
разом, внезапно открывшийся дар исцелять хромых и слепых… Но время чудес
миновало.
Ч Ну, бросьте, в этом я сильно сомневаюсь. Просто господь Бог переменил т
ехнику. В наши дни он пускает в ход деньги.
Ч Вы циничная женщина! Может быть, поэтому вы мне так нравитесь, миссис К
арсон.
Ч Меня зовут Мэри. Пожалуйста, зовите меня просто Мэри.
И горничная Минни вкатила в комнату чайный столик в ту самую минуту, как о
тец де Брикассар произнес:
Ч Благодарю вас, Мэри.
Над горячими лепешками и поджаренным хлебом с анчоусами Мэри Карсон взд
охнула:
Ч Я хочу, чтобы сегодня вы молились за меня с удвоенным усердием, дорогой
отец Ральф.
Ч Зовите меня просто Ральф, Ч сказал он и продолжал не без лукавства:
Ч Право, не знаю, можно ли молиться за вас еще усерднее, чем я молюсь обычн
о, но Ч попытаюсь.
Ч О, вы прелесть! Или это злой намек? Вообще-то я не люблю откровенной лест
и, но с вами никогда не знаешь, пожалуй, в этой откровенности кроется смысл
более глубокий. Некая приманка, клок сена перед носом у осла. В сущности, ч
то вы обо мне думаете, отец де Брикассар? Этого я никогда не узнаю, у вас ник
огда не хватит бестактности сказать мне правду, не так ли?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12