Ч Ну, а теперь тебе пора домой, Ч сказал он, повыше поднял сестренку, приж
ал к себе, втиснул куклу посередке. Ч Мы попросим маму привести ее в поря
док, ладно? Постираем и погладим ей платье и приклеим обратно волосы. А с э
тими жемчужинками я тебе сделаю настоящие шпильки, чтоб не падали, и ты см
ожешь ее причесывать на все лады, как захочешь.
Фиона Клири на кухне чистила картошку. Она была чуть ниже среднего роста,
очень хороша собой, настоящая красавица, но лицо строгое, суровое; безуко
ризненно стройная фигура с тонкой талией ничуть не расплылась, не отяжел
ела, хоть эта женщина и выносила под сердцем шестерых детей. На ней было се
рое миткалевое платье, длинная юбка спадала до чистого как стеклышко пол
а; спереди платье прикрывал широчайший накрахмаленный белый фартук, он н
адевался через голову и завязан был на спине аккуратнейшим жестким от кр
ахмала бантом. С раннего утра и до поздней ночи жизнь ее протекала в кухне
и в огороде, ноги в грубых черных башмаках носили ее все по тому же кругу
Ч от плиты к корыту, от стирки к грядкам, а там к бельевой веревке и снова к
плите.
Она положила нож на стол, посмотрела на Фрэнка с Мэгги, углы красиво очерч
енных губ опустились.
Ч Мэгги, я тебе позволила с утра надеть лучшее платье с одним условием Ч
чтоб ты его не запачкала. А посмотри на себя! Какая же ты грязнуля!
Ч Она не виновата, мам, Ч вступился Фрэнк. Ч Джек и Хьюги отняли у нее ку
клу, хотели поглядеть, как действуют руки и ноги. Я ей обещал, что мы поправ
им дело, будет кукла опять как новенькая. Мы ведь сумеем, правда?
Ч Дай посмотрю. Ч Фиа протянула руку. Она была не щедра на слова, больше о
тмалчивалась. О чем она думала, не знал никто, даже ее муж; держать в строго
сти детей она предоставляла ему и все, что он велел, исполняла беспрекосл
овно и безропотно, разве только случится что-то уж вовсе необычное. Мэгги
слыхала, мальчики шептались между собой, будто мать боится отца не меньш
е, чем они сами, но если это было и верно, страх она скрывала под маской непр
оницаемого, чуть хмурого спокойствия. Она никогда не смеялась и, что бы ни
было, ни разу не вспылила.
Внимательно осмотрев Агнес, Фиа положила ее на шкафчик возле плиты и пог
лядела на Мэгги.
Ч Завтра утром я постираю ей платье и сделаю новую прическу. А сегодня ве
чером, после ужина, Фрэнк может приклеить ей волосы и вымыть ее.
Слова эти прозвучали не то чтобы утешительно, скорее деловито. Мэгги кив
нула, неуверенно улыбнулась; в иные минуты ей ужасно хотелось, чтобы мать
засмеялась, но этого никогда не бывало. Мэгги чувствовала Ч есть у нее с м
атерью что-то общее, что отделяет их обеих от отца и мальчиков, но мама все
гда занята, всегда такая прямая, непреклонная Ч не подступишься. Кивнет
рассеянно, ловко повернется от плиты к столу, колыхнув длинной сборчатой
юбкой, и опять работает, работает, работает.
И никто из детей, кроме Фрэнка, не понимал, что в матери живет непреходящая
, неисцелимая усталость. Так много надо сделать, и ни на что нет денег, и не х
ватает времени, и на все про все только одна пара рук. Хоть бы уж Мэгги подр
осла и стала помощницей; малышка и сейчас делает что попроще и полегче, но
ей всего-то четыре, на ее плечи много не переложишь. Шестеро детей Ч и тол
ько одна девочка, да притом самая младшая. Все знакомые и сочувствуют мат
ери такого семейства, и завидуют, но работы от этого меньше не становится.
В рабочей корзинке накопилась гора нештопаных носков, и на спицах еще но
вый носок, недовязанный, и Хьюги уже вырастает из своих свитеров, а Джек ещ
е не настолько вырос, чтобы отдать ему свой.
По чистой случайности неделю, на которую приходился день рожденья Мэгги
, Падрик Клири проводил дома. Время стрижки овец еще не настало, и он ходил
работать по соседям Ч пахал и сеял. Сам он был стригаль Ч занятие сезонн
ое, длится с середины лета и до конца зимы, а потом наступает время окота. О
бычно Клири ухитрялся найти достаточно работы, чтобы продержаться с сем
ьей весну и первый месяц лета: помогал принимать ягнят, пахал землю или по
дменял хозяина какой-нибудь молочной фермы, который не поспевал дважды
в день подоить всех коров. Где найдется работа, туда он и шел, предоставляя
семье в большом старом доме справляться своими силами; и не так уж это жес
токо. Если ты не из тех счастливчиков, у кого есть своя земля, ничего друго
го не остается.
Когда он в этот день вскоре после захода солнца вернулся домой, лампы был
и уже зажжены и на высоком потолке плясали тени. Мальчики Ч все, кроме Фрэ
нка, Ч собрались на заднем крыльце, играли с какой-то лягушкой;
Падрик сразу понял, где Фрэнк: от поленницы доносилось размеренное тюкан
ье топора. Падрик прошел через широкое крыльцо, почти не задерживаясь, то
лько дал пинка Джеку да дернул за ухо Боба.
Ч Подите помогите Фрэнку с дровами, бездельники. Да поживей, пока мама не
позвала ужинать, не то всем попадет.
Он кивнул Фионе, которая хлопотала у плиты; не обнял ее, не поцеловал, пола
гая, что всякие проявления нежных чувств между мужем и женой уместны тол
ько в спальне. Пока он стаскивал облепленные засохшей грязью башмаки, по
дбежала вприпрыжку Мэгги с его домашними шлепанцами, и Падрик широко улы
бнулся ей; как всегда, при виде малышки в нем всколыхнулось непонятное уд
ивление. Она такая хорошенькая, такие у нее красивые волосы; он подцепил о
дин локон, вытянул и снова отпустил Ч забавно смотреть, как длинная пряд
ь опять свернется пружинкой и отскочит на место. Потом подхватил дочку н
а руки, подошел к очагу, подле которого стояло единственное в кухне удобн
ое кресло Ч деревянное, с резной спинкой и привязанной к сиденью подушк
ой. Негромко вздохнул, сел, достал свою трубку, пепел небрежно вытряхнул п
рямо на пол. Мэгги уютно свернулась у отца на коленях, обвила руками его ше
ю и подняла к нему прохладную свежую рожицу Ч то была ее обычная вечерня
я игра: смотреть, как сквозь его короткую рыжую бороду просвечивает огон
ь.
Ч Ну, как ты, Фиа? Ч спросил жену Падрик Клири.
Ч Все хорошо, Пэдди. Кончил ты сегодня с нижним участком?
Ч Да, все закончил. Завтра с утра пораньше примусь за верхний. Ох, и устал ж
е я!
Ч Еще бы. Макферсон опять дал тебе эту норовистую кобылу?
Ч Ясное дело. Неужто, по-твоему, он станет маяться с этой животиной сам, а
мне даст чалого? Плечи ломит, сил нет. Бьюсь об заклад, другой такой упрямо
й скотины во всей Новой Зеландии не сыщешь.
Ч Ну, ничего. У старика Робертсона все лошади хорошие, а ты уже скоро пере
йдешь к нему.
Ч Поскорей бы. Ч Падрик набил трубку дешевым табаком, притянул к себе ф
итиль, торчащий из жестянки подле плиты. На миг сунул фитиль в открытую дв
ерцу топки, и он занялся; Падрик откинулся на спинку кресла, затянулся так
глубоко, что в трубке даже как-то забулькало. Ч Ну как, Мэгги, рада, что теб
е уже четыре года? Ч спросил он дочь.
Ч Очень рада, пап.
Ч Мама уже отдала тебе подарок?
Ч Ой, пап, как вы с мамой догадались, что мне хочется Агнес?
Ч Агнес? Ч Он с улыбкой быстро глянул на жену, озадаченно поднял брови.
Ч Стало быть, ее звать Агнес?
Ч Да. Она красивая, папочка. Я бы целый день на нее смотрела.
Ч Счастье, что еще есть на что смотреть, Ч хмуро сказала Фиа. Ч Джек с Хь
юги сразу ухватили эту куклу, бедняга Мэгги и разглядеть ее толком не усп
ела.
Ч Ну, на то они мальчишки. Сильно они ее испортили?
Ч Все поправимо. Фрэнк им вовремя помешал.
Ч Фрэнк? А что он там делал? Он должен был весь день работать в кузне. Ханте
р торопит с воротами.
Ч Фрэнк и работал весь день. Он только приходил за каким-то инструментом
, Ч поспешно сказала Фиа: Падрик всегда был слишком строг с Фрэнком.
Ч Ой, папочка. Фрэнк мой самый лучший брат! Он спас мою Агнес от смерти, и п
осле ужина он опять приклеит ей волосы.
Ч Вот и хорошо, Ч сонно промолвил отец, откинулся на спинку кресла и зак
рыл глаза.
От очага несло жаром, но он этого словно не замечал; на лбу его заблестели
капли пота. Он заложил руки за голову и задремал.
От него-то, от Падрика Клири, его дети и унаследовали густые рыжие кудри р
азных оттенков, хотя ни у кого из них волосы не были такими вызывающе медн
о-красными. Падрик был мал ростом, но необыкновенно крепок, весь точно из
стальных пружин; ноги кривые оттого, что он сызмальства ездил верхом, рук
и словно стали длинней оттого, что долгие годы он стриг овец; и руки и груд
ь Ч в курчавой золотистой поросли, будь она черной, это бы выглядело безо
бразно. Ярко-голубые глаза, привыкшие смотреть вдаль, всегда прищурены, т
очно у моряка, а лицо славное, улыбчивое и с юмором, эта неизменная готовно
сть улыбнуться сразу привлекала к нему людей. И притом великолепный, ист
инно римский нос, который должен был приводить в недоумение сородичей Па
дрика, а впрочем, у берегов Ирландии во все времена разбивалось немало чу
жестранных кораблей. Речь его еще сохранила мягкость и торопливую невня
тность, присущую голуэйским ирландцам, но почти двадцать лет, прожитых в
другом полушарии, наложили на нее свой отпечаток, изменили иные звуки, чу
ть замедлили темп и придали ей сходство со старыми часами, которые не худ
о бы завести. Счастливец, он ухитрялся куда лучше многих справляться со в
семи трудами и тяготами своей жизни Ч и, хотя семью держал в строгости и п
облажки никому не давал, все дети, за одним исключением, его обожали. Если
в доме не хватало хлеба, он обходился без хлеба; если надо было выбрать Ч
обзавестись чем-то из одежды ему или кому-то из его отпрысков, он обходил
ся без обновы. А это в своем роде куда более веское доказательство любви, ч
ем миллион поцелуев, они-то даются легко. Он был очень вспыльчив и однажды
убил человека. Но ему повезло, тот человек был англичанин, а в гавани Дан-Л
эри как раз стоял под парами корабль, уходящий в Новую Зеландию…
Фиона выглянула из дверей кухни и позвала:
Ч Ужинать!
Один за другим явились сыновья, последним Ч Фрэнк с большой охапкой дро
в, он свалил их в ящик у плиты. Падрик спустил Мэгги с колен, прошел в дальни
й конец кухни и занял место во главе грубо сколоченного обеденного стола
, мальчики расселись по сторонам, а Мэгги вскарабкалась на деревянный ящ
ик, который отец поставил для нее на стуле подле себя.
Фиа раскладывала еду по тарелкам прямо на столе, за которым стряпала, и де
лала это быстрей и сноровистей любого официанта; она подавала по две тар
елки сразу: сперва мужу, потом Фрэнку, дальше мальчикам по старшинству, на
конец, Мэгги и последней взяла себе.
Ч У-у! Студень! Ч скривился Стюарт, берясь за вилку. Ч Зачем вы меня назв
али вроде этой еды…
Ч Знай ешь, Ч оборвал отец. Большие тарелки полны были доверху: к студню
Ч щедрые порции вареного картофеля, баранина, бобы только сегодня с ого
рода. Хоть кое-кто и фыркал и ворчал себе под нос, ребята, включая Стюарта, у
плели все дочиста да еще вытерли тарелки хлебом и получили в придачу по н
есколько ломтей хлеба с маслом и с джемом из своего крыжовника. Фиа подсе
ла к общему столу, наскоро поела сама, снова поспешила к кухонному столу и
разложила по глубоким тарелкам изрядные куски пудинга, очень сладкого и
насквозь пропитанного джемом. Все это было тут же залито потоками еще ды
мящегося заварного крема, и опять она принялась сновать от рабочего стол
а к обеденному, разнося по две тарелки сразу. И наконец со вздохом села: те
перь можно спокойно поесть самой.
Ч Ой, как вкусно! Джем с кремом! Ч восторженно закричала Мэгги и стала че
ртить по лакомству ложкой, так что скоро сквозь желтый крем проступили р
озовые разводы.
Ч Да, Мэгги, дочка, ведь сегодня твое рожденье, вот мама и приготовила тво
й любимый пудинг, Ч с улыбкой сказал отец.
На этот раз никто не ворчал и не жаловался Ч какой бы ни был пудинг, его уп
летали за обе щеки: в семействе Клири все были сластены.
Но хоть они и ели так обильно и сытно, никто не толстел. Не приобреталось н
и грамма лишнего веса Ч все расходовалось в работе либо в игре. Овощи и фр
укты съедались потому, что это вкусно, но если бы не хлеб и картофель, не мя
со и горячие мучные пудинги, неоткуда было бы взять силы.
А потом Фиа налила всем чаю из огромного чайника, и еще около часу семья не
расходилась: пили чай, читали, разговаривали; Пэдди, попыхивая трубкой, ув
леченно читал какую-то книгу, взятую в библиотеке. Боб с головой ушел в др
угую. Фиа опять и опять подливала всем чаю, младшие строили планы на завтр
а. Занятия в школе кончились, впереди долгие летние каникулы, мальчики по
чуяли свободу, и им уже не терпелось приняться за свою долю работы по дому
и в огороде. Бобу поручено подкрасить, где надо, стены снаружи; Джеку и Хью
ги Ч держать в порядке поленницу, надворные постройки, помогать с дойко
й, Стюарту Ч пропалывать грядки; по сравнению с ужасами школы все это про
сто детская игра. Отец порой поднимал голову от книги и подбавлял к списк
у еще какое-нибудь дело, но Фиа молчала; Фрэнк устало обмяк на стуле и прих
лебывал чай, одну чашку за другой.
Наконец Фиа поманила к себе Мэгги и, когда та взобралась на высокую табур
етку, перевязала ей на ночь волосы лоскутками и отправила ее, Стюарта и Хь
юги спать;
Джек с Бобом упросили дать им еще немного времени и вышли во двор кормить
собак; Фрэнк взял с кухонного стола сестрину куклу и стал приклеивать на
место волосы. Падрик потянулся, закрыл книгу и положил трубку в большую, о
тливающую всеми цветами радуги раковину пауа, которая служила ему пепел
ьницей.
Ч Ну, мать, я пойду лягу.
Ч Спокойной ночи, Пэдди.
Фиа убрала все с обеденного стола, потом сняла с крюка на стене оцинкован
ную лохань. Поставила ее напротив Фрэнка, на другом конце кухонного стол
а, налила горячей воды из тяжелого чугуна, что стоял на огне. От лохани пов
алил пар, и Фиа подбавила холодной воды из старой жестянки из-под керосин
а, взяла с проволочной сетки мыло, взбила пену и принялась за посуду: мыла,
споласкивала, ставила тарелки ребром.
Фрэнк, не поднимая головы, трудился над куклой, но когда на столе выросла г
руда вымытых тарелок, он молча встал, взял полотенце и принялся их вытира
ть. Опять и опять он переходил от кухонного стола к посудному шкафу, чувст
вовалась давняя привычка и сноровка. То была для них с матерью тайная и не
безопасная игра, ибо одним из строжайших правил, установленных в семье в
ластью Пэдди, было четкое распределение обязанностей. Работа по дому Ч
женское дело, и все тут. Никто из мужчин, большой или малый, не должен ничег
о такого касаться. Но каждый вечер, когда Пэдди отправлялся спать, Фрэнк п
омогал матери, а Фиа, как настоящая сообщница, нарочно откладывала мытье
посуды напоследок, пока не услышит, как в спальне тяжело шлепнутся на пол
сброшенные мужем домашние туфли. Раз уж Пэдди их скинул, больше он в кухню
не придет.
Фиа ласково посмотрела на сына.
Ч Не знаю, что бы я без тебя делала, Фрэнк. Только напрасно ты это. Ведь сов
сем не отдохнешь до утра.
Ч Пустяки, мам. Невелик труд вытереть тарелки, не помру. А тебе хоть немно
жко да легче.
Ч Это моя работа, Фрэнк. Я не жалуюсь.
Ч Хоть бы нам когда-нибудь разбогатеть, наняла бы ты себе подмогу.
Ч Вот уж пустые мечты! Ч Фиа вытерла кухонным полотенцем мыльные распа
ренные руки и взялась за поясницу, устало перевела дух. Со смутной тревог
ой посмотрела на сына Ч всякий рабочий человек недоволен своей долей, н
о в Фрэнке уж слишком кипит горькая обида на судьбу. Ч Не заносись, Фрэнк,
не воображай о себе лишнего. Такие мысли не доводят до добра. Мы простые лю
ди, труженики, а значит, никогда не разбогатеем и никакой прислуги в подмо
гу не заведем. Будь доволен тем, что ты есть и что имеешь. Когда ты так говор
ишь, это оскорбительно для папы, а он такого не заслуживает. Ты и сам знаеш
ь. Он не пьет, не играет, он ради нас работает как каторжный. Ни гроша зарабо
танного не тратит на себя. Все Ч для нас.
Сын нетерпеливо передернул крепкими плечами, хмурое лицо стало еще мрач
ней и жестче.
Ч Да что в этом плохого Ч хотеть от жизни еще чего-то, чтоб не только весь
век гнуть спину? Я хочу, чтоб у тебя была в хозяйстве подмога Ч не понимаю,
что тут худого.
Ч Худо, потому что невозможно! Ты же знаешь, у нас нет денег и нельзя тебе у
читься дальше, кончить школу, так чем еще ты сможешь заниматься, если не че
рной работой? По тому, как ты говоришь, как одет, по твоим рукам сразу видно,
что ты просто рабочий человек. Но мозолистые руки не позор. Знаешь, как гов
орит папа: у кого руки в мозолях, тот человек честный.
Фрэнк молча пожал плечами. Посуду всю убрали; Фиа достала корзинку с шить
ем и села в кресло Пэдди у огня, Фрэнк опять склонился над куклой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12