И теперь я эти деньги мог использовать. Пришлось дать взятку. В тот же
день мне дали направление в авиационный отряд.
Карьера гражданского летчика мне, к счастью, не удалась. Работать
предстояло в Коми, севернее Сыктывкара. Условия были кошмарными. Летчики
беспробудно пьянствовали и резались в карты. Ни о какой учебе и речи быть не
могло. Уже через неделю я уволился и вернулся в Москву. Перевелся на очное
отделение факультета. И уехал в деревню к матери.
Встречу с матерью я описал в стихотворении, которое много лет спустя (в
1982 году) включил в книгу "Мой дом - моя чужбина" в качестве послесловия:
Есть Родина-сказка.
Есть Родина-быль.
Есть бархат травы.
Есть дорожная пыль.
Есть трель соловья. [244]
Есть зловещее "кар".
Есть радость свиданья.
Есть пьяный угар.
Есть смех колокольчиком.
Скрежетом мат.
Запах навоза.
Цветов аромат.
А мне с этим словом
Упорно одна
Щемящая сердце
Картина видна.
Унылая роща.
Пустые поля.
Серые избы.
Столбы-тополя.
Бывшая церковь
С поникшим крестом.
Худая дворняга
С поджатым хвостом.
Старухи беззубые
В сером тряпье.
Безмолвные дети
В пожухлом репье.
Навстречу по пахоте
Мать босиком.
Серые пряди
Под серым платком.
Руки, что сучья.
Как щели морщины.
И шепчутся бабы:
Глядите, мужчина!
Как вспомню, мороз
Продирает по коже.
Но нет ничего
Той картины дороже.
Мать готовилась к отъезду в Москву с последними оставшимися с ней двумя
детьми. Наша деревня, как и многие другие, прекратила существование. От
нашего некогда богатого дома осталась лишь часть сруба. Мать жила в соседней
деревне в старом, полуразвалившемся доме. Встречу с матерью я описал в
эпилоге к поэме [245] "Мой дом - моя чужбина". Я готов был увидеть нищету
русских деревень. Но то, что я увидел в реальности, превысило всякие мрачные
предположения. Сборы были короткими. Уже через день мы навсегда покинули наш
Чухломской район. Билеты на поезд пришлось приобретать за взятку, с черного
хода. Да нам еще повезло: начальник станции был наш знакомый. Ехали в Москву
целые сутки, хотя расстояние было всего шестьсот километров.
В конце августа 1946 года наша семья окончательно перебралась в Москву.
Теперь в подвале на Большой Спасской улице поселились отец, мать, сестра
Анна с мужем, я и мои младшие брат и сестра. Сестре Антонине было
одиннадцать лет, брату Владимиру пятнадцать. Вскоре к нам присоединился брат
Николай, демобилизовавшийся из армии. Два брата (Василий и Алексей) служили
в армии. Василий был в офицерской школе, Алексей отбывал воинскую
повинность. Он присоединился к нам в 1948 году. У сестры скоро родился сын.
Начались годы жизни, которые я называю сумасшедшими.

СУМАСШЕДШИЕ ГОДЫ
Положение в стране оказалось много хуже того, как мы его представляли по
слухам, живя за границей в сказочном благополучии. Годы 1946 - 1948-й были в
истории страны, может быть, такими же трудными, как годы Гражданской войны и
послереволюционной разрухи. Война все-таки вымотала страну до предела.
Миллионы людей были оторваны от нормальной жизни и привыкли к военной, в
некотором роде беззаботной жизни. Переход к мирной жизни оказался весьма
болезненным. Мы выстояли эти годы только благодаря тому, что собрались
вместе.
Мне как демобилизованному офицеру были положены кое-какие продукты
питания на целый месяц - хлеб, мука, крупа, сахар. Случилось так, что я смог
отовариваться (т. е. получить эти продукты) лишь после переезда матери с
детьми в Москву. Когда я принес это ска[246] зочное богатство домой, у нас
началось буквально опьянение от еды. За все годы колхозов и войны мать,
младшие братья и сестра даже мечтать не могли о таком хлебе, какой я принес,
и о таком сладком чае. Да и остальные члены семьи поголодали основательно.
Моя стипендия была мизерная. Так что я должен был подрабатывать. Я
работал грузчиком, землекопом, вахтером, маляром, лаборантом на кирпичном
заводе, инженером в инвалидной артели детской игрушки. Подрабатывать
приходилось по вечерам и по ночам - днем я должен был посещать университет.
Хотя на посещаемость бывших фронтовиков смотрели сквозь пальцы, пропуски
занятий все же были нежелательны с точки зрения интересов учебы. Программа
была чрезвычайно напряженная. Мы изучали математику, физику, биологию,
историю, литературу и т. д. И ко всему прочему, надо было выкраивать время
на "культурное" времяпровождение, т. е. на пьянство и развлечения.
Эти годы дали мне массу материала для литературной деятельности, но если
бы мне предложили пережить их снова, я отказался бы. Это были годы бытовой
нищеты, разочарований и вынужденной преступности. Не хочу лишний раз
говорить о том, в каких бытовых условиях мы жили. Чтобы как-то улучшить их,
мы начали изнурительную борьбу за то, чтобы превратить в жилую комнату для
сестры с мужем и ребенком часть подвала площадью в 6 кв. м.,
использовавшуюся до войны под склад для дров и картошки. Практически эта
часть подвала пустовала. Тут не было пола. И вместо окна была отдушина,
через которую лазили кошки. Битва продолжалась почти два года. Мы писали
заявления во все органы власти, писали письма депутатам всех уровней, писали
Ворошилову, Буденному и самому Сталину. Участие в нашем сражении принял
агитатор с избирательного участка, бывший офицер-фронтовик. Тогда он
донашивал военную одежду, ютился в комнатушке вроде нашей, работал на
какой-то маленькой должности в каком-то министерстве. Со временем он сделал
карьеру и стал очень важной персоной (кажется, заместителем министра). Но в
1946 - 1948 годы он был одним из таких, как мы, и оказал нам помощь
огромную. Разрешение на комнатку мы получили. [247]
Я сказал, что это были годы вынужденной преступности. Вообще в годы войны
и в послевоенные годы (особенно в эти, сумасшедшие) неслыханных размеров
достигла подделка и изготовление всякого рода документов. За большие деньги
можно было купить даже документы на звание "Героя Советского Союза", включая
изготовление фальшивых газет с Указом Президиума Верховного Совета СССР о
присвоении этого звания. По знакомству и за взятки можно было приобрести
любые справки. Техника подделки справок и вообще документов была обычно
примитивной. Хлором, который в изобилии находился в общественных туалетах,
вытравливали один текст и вместо него вписывали другой - документы обычно
заполнялись чернилами или химическим (чернильным) карандашом от руки. Печати
делались на бумаге химическим карандашом или чернилами, переводились на
круто сваренный яичный белок и затем переводились на нужную бумагу. Такие
подделки, как правило, не разоблачались потому, что их было слишком много и
разоблачение их не имело смысла. Они немного облегчали жизнь людям и
фактически выполняли работу, которую, по идее, должно было бы выполнять
государство. Разумеется, бесчисленные жулики наживались на этом. И многие из
них разоблачались, судились и пополняли ряды заключенных. После войны число
репрессированных стало стремительно расти.
Помимо махинаций с документами, люди совершали массу других преступлений,
включая спекуляцию, обман и просто воровство. Я приведу несколько примеров
из моей личной жизни. Эти примеры далеко не самые худшие. Но они достаточно
наглядно характеризуют вынужденную преступность в массе обычных людей,
совсем не склонных к преступности. Преступность уголовная и преднамеренная
вырастала на основе этой безобидной бытовой преступности, была ее крайней
формой.
Вечерами я вместе с другими студентами ходил довольно часто на
железнодорожные станции разгружать вагоны с картошкой, с каким-то
оборудованием в ящиках, с дровами и иногда с фруктами и съедобными в сыром
виде овощами. С нами часто расплачивались не деньгами (деньги оставляли себе
бригадиры и более высокие начальники), а картошкой, яблоками, морковью.
[248]
Картошку мы уносили домой, а яблоки и морковку поштучно продавали у
вокзала. Приходилось часть выручки отдавать милиционерам, дежурившим у
вокзала. Если бы нам платили за работу в соответствии с государственными
нормами, работать никто не стал бы. Поэтому наши бригадиры преувеличивали в
отчетах сделанное нами во много раз, порою в десять раз. Мы невольно
становились участниками обмана. Об этом обмане знали все. Он был нормой.
Ненормальными были сами нормы оплаты. Конечно, на этой основе вырастали и
серьезные преступления. Однажды мы вдесятером, согласно бумагам, разгрузили
за четыре часа целый эшелон бревен, так и не дошедший до Москвы. Дельцы
продали эти бревна налево, заработав огромные деньги. Их разоблачили и
судили. Мы ускользнули от правосудия: мы в таких случаях никогда не называли
свои настоящие фамилии и адреса.
Несколько месяцев я работал лаборантом на кирпичном заводе под Москвой.
Работал точно так же ночами. Я описал эту работу в "Зияющих высотах". Туча
паразитов из научно-исследовательского института решила усовершенствовать
безнадежно устаревшую и фактически не поддающуюся улучшению технологию
изготовления кирпича. Для этого на заводе установили множество приборов.
Задача лаборантов заключалась в том, чтобы записывать показания приборов.
Если бы мы это делали так, как от нас требовали московские паразиты-ученые,
мы должны были бы всю ночь напролет бегать высунув язык по цехам завода.
А мы все были студенты. К тому же некоторые из нас прошли войну и
выработали в себе находчивость. Мы скоро установили, что показания приборов
колеблются около устойчивых величин, и стали записывать показания приборов,
не глядя на сами приборы. На это уходило не более получаса. Остальное время
мы занимались и спали. Так мы заполняли фиктивными данными сотни томов. Эти
данные затем изучали десятки кандидатов и докторов наук в Москве, строя
столь же фиктивные теории. Причем эти их теории вообще не зависели от того,
какие данные лежали в их основе. Это был коллективный обман, устраивавший
сотни людей в самых различных учреждениях. Уголовно он был ненаказуем и не
разоблачен. [249]
Участвовал я и в съемках фильма "Сказание о земле Сибирской" - бегал в
толпе "татар" в полосатом халате и с деревянной саблей в эпизоде покорения
Сибири Ермаком.
Был донором - у меня была какая-то очень ценная кровь. Меня подкармливали
и платили неплохо, но надо было прекратить пьянство. Я на это пойти не мог
не из-за безволия, а из принципа. И от выгодной "работы" пришлось
отказаться.
Был подопытным кроликом в Институте авиационной психологии. В мою задачу
входило решать математические задачи в барометрической камере. Думаю, что
эти исследования были связаны с подготовкой к космическим полетам. Платили
очень хорошо. Но от моих услуг скоро отказались: я задачи решал одинаково
быстро и верно в любых условиях.
Был еще один источник средств существования - спекуляция хлебом. Делали
мы это с университетским приятелем так. Он имел связь с женщиной, работавшей
в канцелярии факультета. Она давала нам бланки справок, а также бланки
отпускных и командировочных свидетельств. Мы их заполняли на вымышленных
лиц. Я делал штампы и печати, причем достиг в этом деле большого
совершенства. Мы покупали на черном рынке хлебные карточки, со справками
факультета и отпускными свидетельствами шли в булочную, где отоваривали
карточки, т. е. покупали по карточкам хлеб на целый месяц вперед, - это было
разрешено при наличии отпускного свидетельства. Документы оставались в
булочной как оправдание. Затем мы с буханками хлеба отправлялись на рынок и
продавали хлеб. Выручка получалась довольно значительная.
С фальшивыми печатями у меня произошла анекдотическая история. Один мой
армейский друг, хороший музыкант, решил поступить в консерваторию. Но сдать
вступительные экзамены он не смог бы. Тогда я изготовил ему фальшивые
справки о том, что он в 1946 году поступил на заочное отделение философского
факультета с такими-то оценками на вступительных экзаменах и что теперь, в
1947 году, был студентом второго курса, его приняли без экзаменов. Прошло
много лет. Мой знакомый начал делать карьеру, но не в музыке, а по
партий[250] ной линии за счет музыки. К ужасу своему, он обнаружил, что
сделанные мною печати со справок исчезли - выцвели. На этот раз мне пришлось
приложить усилия, чтобы поставить на эти старые справки новые настоящие
печати. Этот мой знакомый стал работником аппарата ЦК КПСС и важной фигурой
в Союзе композиторов СССР.
Это время было насыщено множеством мелких приключений. Каждое из них
могло стать сюжетом для занимательного рассказа. Некоторые из них я пережил
с моим другом Валентином Марахотиным, о котором уже писал выше. Он тоже
демобилизовался из армии, стал доучиваться в вечерней школе, работал простым
рабочим. Он стал характерным для России искателем некоей правды и
справедливости. Принципиально не вступал в партию и игнорировал всякие
общественные мероприятия, включая выборы в советы всех уровней. Однажды
из-за этого у нас с ним произошла забавная история. В день выборов мы с ним
загуляли, основательно напились и заявились домой поздно вечером. Дома нас
ждали агитаторы с избирательного участка. Они стали нас уговаривать пойти
проголосовать, так как иначе у них не будет стопроцентного охвата
избирателей. Мы согласились после того, как они нам пообещали устроить по
стопке водки. Когда мы пришли на участок, там было все приготовлено для
киносъемки... первых избирателей! Утром это было сделать неудобно, так как
энтузиасты-избиратели заблаговременно заполняли избирательные участки и
прилегающие к ним дворы и улицы. Так мы с ним попали в кинохронику в
качестве первых избирателей. Наши знакомые, увидев нас в этой роли, долго
потешались над нами. А разгневанный Валентин написал куда-то по этому поводу
разоблачительное письмо.

КАК СТАТЬ ПИСАТЕЛЕМ
Из армии я вернулся с чемоданом рукописей. За довольно большие деньги мне
перепечатали на машинке повесть, которую я считал наиболее законченной и
безобидной. Это была "Повесть о предательстве". Темой повести было
взаимоотношение гражданского долга и [251] личной дружбы. Я приложил немало
усилий к тому, чтобы придать повести официально приемлемый вид. Я свел к
минимуму юмористические и сатирические места. Главным героем сделал
доносчика. Его донос на друга изобразил как исполнение долга. И даже изменил
название: назвал ее "Повестью о долге". Одну копию я отнес К. Симонову,
другую - писателю В.И., с которым меня познакомил университетский приятель.
Симонов повесть похвалил, но посоветовал ее уничтожить, если я хотел
остаться на свободе и в живых. У Симонова я познакомился с человеком, имя
которого не помню. И не знаю, кто он был по профессии. Помню только, что от
Симонова мы вышли вместе, зашли в какую-то забегаловку и основательно
напились. Он пролистал повесть, но определенное впечатление себе составил.
Он сказал, что самое криминальное в повести - то, что она внешне имеет форму
оправдания подлости, и это разоблачает ее сильнее, чем если бы это была
откровенная сатира. Он отметил также мою способность "смеяться без улыбки и
рыдать со смехом". Этот человек дал мне совет, как стать писателем. "Чтобы
стать писателем, - говорил он, - надо влезть в писательскую среду и начать
крутиться в ней. Встречаться с писателями, лучше всего - с влиятельными.
Делать вид, что ты восторгаешься их сочинениями. Написать что-нибудь
серенькое и безобидное, но актуальное. О войне, конечно, было бы подходящим.
О героизме. Показать написанное этим влиятельным писателям, выслушать их
советы, учесть замечания. Кто-нибудь из них не устоит и порекомендует
напечатать в каком-либо сборнике или заштатном журнале. Напечатав первый
рассказик, благодари маститых покровителей. Подари оттиск рассказика с
восторгами и благодарностями. Строчи второй рассказик и проталкивай тем же
путем. Теперь рассказик можешь сделать получше, если, конечно, в состоянии.
Чтобы было видно, что ты - растущий талант. Через несколько лет сочини
повестушку. Дай ее на обсуждение в толстый журнал. Ну и покровителям,
конечно. Терпеливо жди, когда решат напечатать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63