К ней же никто не придет на помощь, потому что ее убийца – самый могущественный человек в Англии, гнев которого умерить не может никто и преступления которого не могут предотвратить даже архиепископы. Напротив, они будут подыскивать оправдание этим преступлениям.Она заплакала, и мысли ее от собственных несчастий перекинулись на ужасную судьбу тех, кому придется вместе с ней пролить свою кровь. Она обвиняла себя, потому что ее любовь к лести заставила их открыто выражать свое восхищение ею. Разве не ее желание доказать королю, что, несмотря на то, что он предпочитает других, есть мужчины, которым она очень нравится, привели к этой трагедии?..Она вновь взялась за перо.«Мое последнее и единственное желание заключается в том, чтобы я одна стала жертвой недовольства мной Вашего Величества и чтобы оно не коснулось невинных душ, тех джентльменов, которые, насколько мне известно, из-за меня находятся в заключении.И если когда-либо вы испытывали ко мне добрые чувства и имя Анны Болейн услаждало ваш слух, выполните эту мою просьбу, и я больше не буду вас беспокоить и буду просить Бога Отца, Сына и Святого духа, чтобы они заботились о вас и направляли все ваши действия по правильному пути.Из ужасной тюрьмы Тауэр, 6 мая, Анна Болейн».Написав это письмо, она почувствовала себя лучше. Она оставила у себя письменные принадлежности, чтобы, если захочется, снова воспользоваться ими. Однако она была расстроена, не зная, каким образом сделать так, чтобы письмо дошло до короля. Она представила себе, что оно попадет к Кромвелю, что было вполне вероятно, потому что его шпионами кишело ее окружение. Вряд ли можно надеяться, что письмо попадет в руки королю. Но если ей повезет и король сможет прочесть его, она была уверена, он не останется равнодушным. Он, раньше сердившийся на нее за то, что она редко ему пишет, обязательно прочтет это письмо.Но она была полна опасений и мрачных предчувствий, ибо слишком хорошо знала своего мужа, его могущество и то, что он всегда сможет найти способ жениться на Джейн Сеймур и успокоить свою совесть. И все эти мысли рассеяли слабую надежду, появившуюся у нее, когда она писала это письмо.
Смитон лежал в своей камере. Он больше не выглядел красивым юношей. Его черные кудри, залитые кровью и потом, спутались. Лицо распухло от ран. Ему казалось, что человек способен ощущать лишь два чувства: боль и отсутствие боли. Одно из них – агония, другое – благодать.Он почти не воспринимал торжественной атмосферы в зале суда, не видел мужчин, которых судили вместе с ним. Он механически отвечал на вопросы, которые ему задавали, отвечал так, как от него требовали, ибо прекрасно знал, что иные ответы снова вызовут боль, которой он так боялся.– Виновен! Виновен! Виновен! – выкрикивал он. И перед глазами его представали не судья и присяжные, а темная комната, пахнувшая кровью и смертью. Его преследовал запах уксусной кислоты. Он видел слабый свет, дыбу, чувствовал, как рвутся его жилы.Он медленно прошел на место, предназначенное ему, каждый шаг был для него агонией. Он не мог стоять прямо. Он никогда этого не сможет, никогда у него больше не будет легкой походки, никогда пальцы его не коснутся музыкальных инструментов, пробуждая музыку, которую он так любит.В камеру вошел здоровенный бородатый мужчина. В руках у него был листок бумаги. Он сказал, что Марк должен поставить на нем свою подпись.– Ты ведь знаешь, Марк, что предатели всегда получают по заслугам, – сказал ему на ухо этот человек.Нет! Он ничего не знает! Он не в состоянии думать! Боль лишила его возможности не только двигаться, но и думать.Могут подвесить за шею, но не удавить окончательно. Могут выпотрошить все внутренности. Так что же, Марк этого хочет? Разве он не знает, как погибли монахи монастыря Чартерхауз? Они умерли смертью предателей, а Марк такой же предатель, как и они.Боль! Он закричал при одной мысли о боли, будто бы каждый нерв в его теле пытался выразить этим криком свой протест. Опять пытки, которые он испытал в темнице? Нет! Нет! Только не это!Он зарыдал, и Фицуильям, наклонившись над ним, прошептал:– Но это не обязательно, Марк. Вовсе нет! Просто подпишись под этой бумагой, и все будет в порядке. С тобой ничего дурного не произойдет. Бояться тебе нечего.– Бумага? Где бумага? – спросил Марк. Он не спросил, что за бумага. Он побоялся спросить, что в ней написано, хотя прекрасные глаза королевы возникли перед его мысленным взором. Он не знал, где он находится, в темнице или в своих покоях. Он пытался объяснить ей: «Мадам, вы не испытали пыток, вы не можете понять, что человек не в состоянии их вынести».– Подпиши здесь, Марк. Скорее. Я помогу тебе.– А что потом? Что потом? – закричал Марк. – Больше никаких пыток?..– Никаких пыток, Марк. Тебе только нужно поставить свое имя. Подпиши, Марк, и тогда узнаешь, что будет потом.С помощью Фицуильяма он поставил свою подпись под документом, составленным за него.
Сэр Фрэнсис Вестон, красивый и богатый юноша, жена и мать которого предложили королю очень большой выкуп за то, чтобы тот его освободил, более достойно встретил смерть. То же самое произошло и с Бриртоном. Красивые, веселые, ищущие приключений, они решили служить при дворе. Они видели, как другие попадали на дыбу за малейшие прегрешения. Но это был жестокий век, и они поняли, что их приговорят к смертной казни, как только попали в Тауэр. Они невиновны, но что из этого? Их присяжные были подобраны специально, так же, как и судьи. Результат известен заранее. Суд оказался фарсом, и они были достаточно умны, чтобы понимать это. Они помнили Бекингема, которого приговорили к плахе за предательство, измену королю, но на самом деле его казнили за то, что он был слишком близким родственником короля. Теперь на плаху взойдут они, пришел их черед быть обвиненными в измене, хотя настоящая причина их смерти заключалась в том, что король хотел освободиться от своей королевы и жениться на женщине, которая ждала ребенка. И это нужно было сделать как можно скорее, пока ребенок еще не родился. Это жестоко, но очень просто. Законы, которыми руководствовался суд, были законами джунглей, а король в этих джунглях был львом-людоедом, который не жалел ни мужчин ни женщин.Они помнили, что они джентльмены, и молились за то, чтобы при любых обстоятельствах у них хватило сил не забывать об этом. Марк Смитон предал свою душу и запятнал свою честь. Но они верили, что никакие жестокие пытки не заставят их пасть так низко. Они следовали по пути своих старших товарищей, в частности Норриса, который вел себя стоически перед судьями.– Невиновен! – заявил Норрис.– Невиновен! – эхом откликнулись Вестон и Бриртон.Это, конечно, не имело никакого значения, и они были признаны виновными и приговорены к смерти, все четверо: трое к плахе, а четвертый, Марк, к повешению, принимая во внимание его неблагородное происхождение.Король был возмущен этими тремя придворными. Как они смели позволить вести себя столь героически в зале суда и громко заявлять, что они невиновны! Его народ сентиментален, и он благодарил Бога за то, что англичанам Анна никогда не нравилась. Они не сказали ни слова в ее защиту, они были довольны, что с ней наконец будет покончено, с этой ведьмой, отравительницей, чернобровой колдуньей, шлюхой. Он благодарил Бога, что никто не выступил в ее защиту. Ее отец? Томас, граф Вилшайер не показывался в эти дни на глаза. Он был болен, очень сожалел, что все так получилось, и готов был подчиниться своему королю, боясь, что в противном случае ему придется предстать перед судом вместе со своими безнравственными дочерью и сыном. Норфолк? Никто так не был доволен, как Норфолк, что Анна предстала перед судом. Они ссорились много лет. Саффолк, ее старый враг, потирал руки от удовольствия. Нортамберленд? Этот Нортамберленд! Он болен! Прекрасный друг! Его должны были назначить одним из ее судей, и он представил себе, что произойдет с ним, если он выступит против короля. У него уже были неприятности из-за Анны Болейн раньше, и теперь они тоже могут возникнуть. Бояться некого. Милорд Рочфорд, это дикое чудовище, сидит под крепким замком. Да и что у него есть для того, чтобы защитить себя и свою сестру, кроме злого языка? Анна должна увидеть, какую цену ей придется заплатить за то, что она смеялась над королем, вначале околдовав его, а потом обманув. Никто другой, девочка, не будет целовать твои прекрасные губы, зло подумал король, пока они еще теплые. Пусть целуют, если им нравится целовать мертвые губы! Но им не удастся найти твоей очаровательной головки, которая будет отрублена!Пусть все эти люди будут прокляты, все так называемые мученики! Вот они стоят перед судом, который решает, жить им или умереть, стоят рядом, в одну линию, и хотя на Кромвеля можно положиться в том, что он найдет против них достаточно доказательств, и хотя они все предатели и развратники, все до одного, люди будут шептать: «Им не время умирать, они так молоды! Как они красивы! Как благородны! Разве могут люди, совершившие преступления, держаться так смело? И даже если они и виновны, кто в своей жизни не был безрассудно влюблен? Ведь даже сам король…»Достаточно! Король вызвал Кромвеля.– Пойдите к Норрису! – приказал он. – Мне нравился этот человек. Я был его близким другом. Скажите ему, что я знаю, как опасна королева. Скажите ему, что я знаю, что она, если захочет, может стать неотразимой. Скажите ему, что я буду добр к нему. Предложите ему жизнь взамен на полное признание своей вины.Кромвель пошел и вскоре вернулся.– О, Ваше Милостивое Величество, просто невозможно себе представить, что в вашем королевстве есть такие неблагодарные подданные!– И что же он сказал вам? – спросил Генрих, весь дрожа в ожидании ответа. Он хотел показать суду признание Норриса, хотел прочитать его народу.– Он ответил то же самое, Ваше Величество, что говорил раньше. Он согласен умереть тысячу раз, но не оклевещет королеву, которая ни в чем не виновна.Генрих потерял над собой контроль.– Тогда подвесьте его! И пусть висит! – завизжал он. Он выбежал из комнаты. Ему показалось, что на него смотрит отрубленная голова Мора и улыбается.– Будь они тысячу раз прокляты, все эти мученики!
В Тауэре поспешно сооружалась комната, в которой должно было состояться судилище над Анной и ее братом. Она смело вошла в эту комнату и встала перед теми, кого король выбрал, чтобы судить ее. Она тут же поняла, что ему удалось собрать для этой цели самых злейших ее врагов. Главным среди них был герцог Саффолк. Его красное лицо выражало ненависть и удовольствие. Среди судей был также и молодой граф Ричмонд, который тоже ее ненавидел, потому что надеялся получить трон. Он был незаконным сыном, но отец его, король, и герцог Норфолк, который стал его тестем после того как граф Ричмонд женился на его дочери, убедили юношу, что трон не так уж и недосягаем.Анна подготовилась к мучениям, которые ожидали ее. Она решила, что ни за что не даст сломить себя врагам. Но она почти потеряла над собой контроль, увидев среди тех, кого король назначил присутствовать на суде и решить судьбу королевы, Перси. Он посмотрел на нее, и им обоим показалось, что время вернулось назад, что они молоды, влюблены друг в друга и из комнаты в Хэмптон-Корте, где они так были счастливы, смотрят на ужасное будущее, которое их ожидает. Перси, здоровье которого было подорвано, увидев ее, побледнел, но она гордо подняла голову и презрительно улыбнулась. И ему стало стыдно, когда он понял, что она смело встретит то, что уготовила ей судьба. Перси было далеко до нее. Он поник и упал на пол. С ним случился обморок. Как он мог обвинить ее, ту, которую так и не смог забыть?.. Но как он мог отказаться сделать это, если король хотел, чтобы она была признана виновной? Перси не мог противостоять королю, как в прежние годы не смог противостоять гневу Уолси. Он на самом деле был болен и его вынесли из зала суда.Слава Богу, подумала Анна, что среди тех, кто будет судить ее, нет отца! Она боялась, что такое может случиться, потому что от Генриха всего можно ожидать, а отец ее может подчиниться приказу короля и приговорить родную дочь к смертной казни. Но она избежала позора присутствовать при позоре своего отца.Она прослушала перечень преступлений, в которых ее обвиняли и за которые должны были судить. Она, указывалось в нем, изменила королю с четырьмя мужчинами, а также со своим братом. Ее обвиняли в том, что вместе с ними она покушалась на жизнь короля. Кромвель был настолько хитер, что даже привел даты, когда измена имела место. Она могла только горько улыбаться, слушая эту ложь, потому что первая измена, связанная с именем Норриса, состоялась в тот день, когда она, только что родив Елизавету, даже не выходила из своей комнаты.Когда она предстала перед своими обвинителями, ей показалось, что все они сомневаются в ее виновности. Среди них не было таких людей, которые бы не знали, что Анна находится в зале суда потому, что король решил сменить ее на Джейн Сеймур. О, справедливость! Если бы она была уверена, что справедливость восторжествует!Единогласного решения судей не требовалось. Достаточно было большинства, чтобы осудить ее. Однако горевшие ненавистью глаза Саффолка внимательно следили за всеми, кто был с ним рядом, как бы говоря им, что отметит тех, кто не подчинится воле короля.На улицах, где люди собирались в группы, атмосфера была напряженной. Если бы Анна могла видеть этих людей, ее настроение улучшилось бы. Многие, кто раньше осуждал ее, теперь жалели и даже плакали. Когда она находилась в расцвете своей власти, они называли ее потаскухой. Теперь же они не могли поверить, что та, которая вела себя так благородно и отважно, может быть виновной. Матери вспоминали, что у нее трехлетняя дочь. Судьба ее была ужасной и трагической, и люди жалели ее так же, как жалели в свое время Катарину и Марию.Саффолк знал настроение народа, знал, что думают некоторые судьи. Это было царство террора. Маска лицемерия сброшена, на общее обозрение предстало чудовище, для которого убийства и нечеловеческие пытки ничего не значили. Нужно быть дураком, чтобы пойти на пытки из-за Анны Болейн. Саффолк выиграл, Анна была признана виновной.– Приговаривается к сожжению или плахе по воле короля! – объявил герцог Норфолк, смакуя каждое слово, как будто бы это доставляло ему огромное удовольствие.Она не побледнела и даже не вздрогнула. Она посмотрела в жестокие глаза своих врагов и сказала твердым голосом, высоко держа голову:– Бог научил меня, как умирать, и он укрепит мою веру и силы.Она посмотрела на мужчин, осудивших ее, и сказала им:– Хочу верить, что у вас достаточно причин для того, чтобы оправдать то, что вы сделали, но это не те причины, которые были представлены суду в качестве обвинения.Даже Саффолк поежился от этих слов, даже Норфолк отвернулся, почувствовав стыд.Но голос ее дрогнул, когда она заговорила о своем брате:– Что же касается моего брата и других незаслуженно обвиненных, я с удовольствием перенесла бы несколько смертей, чтобы освободить их.Лорд Мэр был потрясен. Теперь он был совершенно уверен в том, о чем раньше только подозревал. Она ни в чем не виновна. От нее просто решили освободиться.
Вернувшись в свою комнату, она снова и снова пережила то, что происходило в зале суда. Она благодарила Бога за силу, которую он ей дал, и просила, чтобы он не лишал ее мужества.Теперь, когда приговор был вынесен, леди Кингстон вела себя с Анной более гуманно. Марии Уайатт было разрешено встретиться с подругой.– Ты не можешь себе представить, как мне приятно видеть тебя, Мария, – сказала ей Анна.– А мне тебя, – ответила ей Мария.– Не плачь, Мария. Это было неизбежно. Ты ведь понимаешь теперь это. С первой же встречи в саду в Хивере… Но мысли мои бегут… Ты ведь ничего не знаешь об этом, и не стоит об этом вспоминать. Ах, Мария, если бы я была такая же милая и скромная, как ты, этого никогда бы не случилось. Я была честолюбива, я хотела, чтобы мне на голову надели корону. Но, обращаясь к прошлому, я вижу, что вряд ли бы смогла избежать всего этого, избрать другой путь. Не плачь, дорогая Мария, скоро вся моя боль уйдет. Не стоит говорить обо мне, Мария. Что с Джорджем? Что слышно о моем любимом брате?Мария не ответила ей, но слезы, которые она не могла сдержать, стали этим ответом.– Он защищался благородно, в этом я не сомневаюсь, – сказала Анна. Глаза ее вдруг блеснули. – Мария, ему не удалось выпутаться. Вспоминая дни, когда мы жили в Бликлине и Хивере, я всегда удивляюсь, как умело он выпутывался из трудных положений. Если он натворит что-либо, за что должен получить наказание, он всегда что-то придумает в свое оправдание, что-нибудь очень убедительное. А как сейчас? Что он такого сделал?.. Да, он любил свою сестру. А разве нельзя любить сестру? Но люди хотят оболгать его! Джордж, теперь, когда ты действительно невиновен, ты не можешь спасти себя.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61