Малышка с жадностью начала глотать и быстро успокоилась. Никто из сидевших у костра не сказал ни слова и не шевельнул пальцем, чтоб остановить Гилбера.
Теперь Шифра лежала на спинке возле костра, издавая тихие звуки, будто родниковая вода омывала камень. Гилбер развязал пеленку, и губы его побелели, когда он разглядел ее изуродованную ножку. Мол наклонился так близко, как это можно было сделать, не вставая, и издал какой-то звук, выражавший сочувствие.
— У нас осталось немного мази Райана, если ты считаешь, что от нее будет толк. А чистые тряпки найдутся в мешке у Яйузи.
Гилбер кивнул, принимая предложение:
— Мне еще понадобится вода посвежее той, что у меня во фляжке. А мазь сэкономим.
— Что-нибудь из твоих горских порошков? — Мол рассмеялся от всей души, так что Бекка увидела пеньки сломанных зубов, окаймлявшие его челюсти. Те немногочисленные зубы, которые остались целы — и как это им удалось, — были удивительно чисты: белые, как диск луны. — Валяй, доставай их и возьми сколько надо воды из кувшина. Корп нашел хороший родник, пока ты отсутствовал, чтоб рекрутировать нам этих двух мощных бойцов. Иди, сказал я. Я пригляжу за этим… Это кто? Стригунок или кобылка? — Он указал на ребенка.
Слабая улыбка подняла угол рта Гилбера:
— Я-то думал, что такие вещи всем известны, но если ты нуждаешься в моей помощи, чтоб разобраться, хотя ты вроде бы и не слепой, то…
Мол фыркнул. Когда Гилбер отправился за нужными ему вещами, пожилой мужчина придвинулся поближе к Шифре и осторожно приподнял угол пеленки, все еще прикрывавшей бедра малышки.
— Это девочка! — Резкий окрик Бекки подействовал, как если бы она ударила Мола по руке. Он мгновенно выронил ткань из пальцев. Бекка же упала на колени и переложила жалкие тряпочки так, чтобы ни один из сидевших вокруг костра мужчин не увидел срамного места ребенка.
— Я нечаянно, — сказал Мол. — Извини. — Мягкость его тона поразила Бекку — еще один шок от несоответствия действительности всему, что она слыхала о бандах ворья. — Я бы прямо у тебя спросил, но только ты и двух слов не сказала с тех пор, как Гилбер привел сюда вас обеих.
— Мы уж думали, что ты просто идиотка, — вмешался в разговор долговязый юноша. Он был похож на брата Бекки Тома, только Том был куда изящнее и очень гибок — мог гнуться, как воск в куске сота.
Человек, сидевший рядом с юношей, крепко ударил его, сбив мальчишку на землю, так что тот едва не попал в угли костра.
— Сам ты идиот, раз говоришь этакое, хоть прекрасно видишь, что она не такая. Побойся Бога, Сарджи, неужели нам снова придется обучать тебя хорошим манерам?
Юноша поднялся с земли, что-то бормоча. В неразборчивой мешанине слов, возможно, были и извинения.
Вернулся Гилбер, неся небольшую деревянную чашку, стенки которой сверкали в свете костра как полированные. Он присел возле Шифры и вынул из-за пояса небольшую коричневую трубочку. Она затрещала в его пальцах, когда он снял крышечку, закрывавшую конец трубки, и осторожно высыпал в чашку щепотку порошка. Света было мало, и Бекка так и не разобрала, какого цвета был порошок. Впрочем, по правде говоря, даже если б она это и углядела, все равно бы ничего не изменилось. Однако на всякий случай она придвинулась ближе. Темные, зловещие вопросы рождались у нее — ее Червь, эта сатанинская шепчущая тень ее собственного «я», — заставлял ее опасаться Гилбера, будто у него были не руки, а когтистые лапы, готовые вцепиться в тельце Шифры.
— Что это такое? — спросила она.
Тот продолжал действовать так, будто не слыхал ее вопроса. Все его внимание было отдано порошку, чашке и ребенку. Из угла рта высунулся кончик языка. Она вспомнила, что такая же привычка была и у Джеми, когда его внимание полностью переключалось на что-то, не имевшее отношения к Бекке.
«Джеми ушел далеко-далеко, — шептал Червь. — Интересно, встретится ли с ним па на той длинной дороге?»
Бекка плотно зажмурилась, заставляя любимые призраки, обитающие в ее сердце, уйти прочь, чтобы полностью отдать внимание тому, что делал Гилбер.
Она сидела так близко к нему, что различала даже его запах — не тот запах мыла после мытья или рабочего пота, как у ее взрослых родичей-мужчин или других хуторян, и не кислый и прогорклый, как у товарищей Гилбера — Мола, Сарджи и остальных, — а свежий запах диких растений. Было похоже, что сосновые заросли проникли под кожу Гилбера и остались там, и чистое, сладкое, пахучее дыхание деревьев стало составной частью его тела. Пока он колдовал над порошком и чашкой, этот запах вытеснил из головы Бекки все остальное и стал парить над ней, как крылья ветра, дующего с ледяных вершин, вызывая головокружение.
Женское Знание утверждает, что мужчины могут отличать принимающую женщину по одному ее запаху, удивляясь, размышляла Бекка. Может, и тут то же самое? Может здесь, в этой дикой глуши, зародились еще какие-нибудь чудища? Мужчины, у которых бывает течка и они становятся принимающими?
Пульс Бекки бился так сильно, что она даже не заметила, что Гилбер ей что-то ответил и в свою очередь спросил о чем-то.
— Извините, что вы…
— Я спросил, нет ли у хуторян каких-то слов, которые они говорят над ранами, чтоб те быстрее заживали, мисси?
— Слов?
— Ну, знаете, вроде ворожбы…
— Господи Боже мой! — Бекка вскинула руку к горлу, чтобы заглушить ужас, рожденный словами Гилбера. И с какой невинностью он их произнес! Как будто это дело общеизвестное в тех местах, откуда он пришел, и что хуторяне, они… они…
— Ты соображаешь, что говоришь, Гилбер? — Тот юноша — Сарджи — опустился возле них на корточки, хоть его и не звали, и слегка ударил Гилбера по руке. Чашка с водой дрогнула, но не пролилась. — Видно, твой народ и в самом деле живет на полпути к краю света, это уж точно. Подумать, что хуторяне занимаются ворожбой?! Ха! Это преступление, за которое тебя сразу предадут смерти, как только почуют у тебя на губах запах этих слов — ворожба или колдовство. — Он улыбнулся, показав Бекке целый рот зубов, находящихся в еще худшем состоянии, чем зубы Мола. — Вам, миз, надо привыкать пропускать мимо ушей большую часть того, что он болтает. Он ведь не вырос на хуторе, как некоторые из нас, и Господин наш… Господь знает, что он и не из Приграничья…
— А ты, значит, родился на хуторе? — Вопрос вылетел у Бекки раньше, чем дух Хэтти успел появиться и предать поношению столь неприличное для женщины нахальство.
— Я? А то как же! И я, и Корп, и Лу — вон тот рябой, что у костра с другой стороны. Возможно, в этой скадре есть и еще ребята, что родились на хуторах, но они тут служат уже так давно, что потеряли хуторской запах и снова получили имя.
Бекка покачала головой:
— Я не поняла.
— Прошу прощения, миз, но и не вашего ума это дело.
Сарджи сказал это просто и с улыбкой, как человек, всего лишь излагающий общеизвестный факт, который только остолоп может оспорить. Это не было оскорбление. Червь прямо взвыл от восхищения, а тень Хэтти застонала от стыда, когда Бекка швырнула ему в ответ:
— Это почему такое? У тебя же в голове нет и половины того, что я узнала уже давно. Знаешь ли ты что-нибудь о науке траволечения? Умеешь ли читать? Писать? Можешь ли принять роды? Мое дело — стараться понять все, что можно, во всяком случае, пытаться этого достичь. Если у тебя просто не хватает мозгов, чтоб объяснить что-то, то ты так и скажи, а не пытайся свалить вину на мою неспособность понимать.
— Ого! — Мол, сидевший у огня на своем обычном месте, расхохотался и с силой хлопнул ладонями по коленям. — Вот какой опасный язык у девчонки, Сарджи! Ежели его наточить по краям, так она уж точно откромсает у тебя яйца сегодня ночью. Я б на твоем месте пропустил свою очередь.
— Точно, Сарджи, — подхватил подначку рябой Лу. — Обменяй свою очередь на лишний кусок солонины, а свое имущество лучше побереги — оно все равно завянет, когда она за него ухватится.
Другие мужчины тоже подключились, безжалостно высмеивая Сарджи и все как один советуя ему держаться потом от Бекки подальше.
Потом…
Бекка невольно съежилась. Это слово было как ледяное лезвие, вонзившееся ей между грудями. Нет смысла притворяться, что она не слышала. Она уронила голову на грудь и крепко сжала колени, молясь изо всех сил, чтобы и это слово, и все ему подобные испарились и исчезли; при этом она ясно понимала, что все они останутся с нею.
Да, Знание не лгало. Мягкие речи и постоянная доброжелательность этих мужчин на время усыпили ее бдительность. Теперь, когда фальшивая соска высохла, осталась неприкрытая правда. Понимание того, что последует за знакомством с ворьем, теперь дошло до нее, как оно дошло бы до любой другой злополучной женщины. Не так резко, не так ужасно, но все равно все произойдет так, как сказано, и расплата будет страшной.
«…Умирала долго…»
Даже крови, и те им не помеха. Она знала, что двери ее матки открыты, а потому, возможно, у нее есть какой-то шанс выжить, но все равно ее ждал кошмар — вон они сидят, спокойно, выжидая своей очереди, чтоб познать ее. А что было бы, если б с ней произошло то же, что происходит с большинством принимающих женщин, получивших мужское семя? Если б она забеременела, то какое чудовище родилось бы — ребенок, зачатый столькими отцами? Судорога пробежала по ее телу, и Бекка еще глубже спряталась под защиту темноты.
Только раз она немного приподняла лицо, чтоб бросить взгляд на Шифру. К этому времени Сарджи уже перешел на другую сторону костра. Гилбер кончил возиться с ножкой Шифры и теперь укачивал малышку, прижимая ее к своей украшенной бахромой куртке. Он улыбнулся довольной и гордой улыбкой матери в ответ на смех ребенка, пускающего пузыри. Сейчас, когда он держал девочку на руках, Бекка для него все равно что не существовала.
Жизнь за жизнь, подумала Бекка. Моя жизнь в обмен на твою, Шифра. О Богоматерь, дай моей девочке силу завладеть сердцем Гилбера Ливи! И тогда, если я умру, он заменит ей меня. Пусть Господь дарует мне эту милость.
«Бог помогает тем, кто сам себе помогает, — шепнул Червь ей в самое ухо и тут же напомнил об уроках, которые жены па давали девушкам перед праздником Окончания Жатвы. — Есть способы послать мужчину по тому пути, который ты предпочитаешь сама. Если ты еще будешь жива, когда подойдет очередь Гилбера, то сделай так, чтоб вверить ему судьбу Шифры».
«Если я выживу, я сделаю это, да ниспошлет мне Господь силу, и волю, и смелость…
Бекка все еще была погружена в молитвы, когда Мол похлопал ее по плечу, сказав:
— Корп говорит, что приготовил для вас, миз, уютненькое местечко. Идем со мной. Время.
21
В давние времена, в потерянной ныне стране пошли мы в высокие горы и обрели там мудрость многую…
Бекка не считала их, когда они один за другим приходили к ней, каждый с таким выражением на лице, будто он случайно запнулся обо что-то, чего вовсе не думал обнаружить на своем пути.
Она не считала их, ибо если принимала вот так — одного за другим, ей было легче заставить себя считать их за одного человека. Один за другим, и каждый раз она возносила благодарение Деве Марии, что этот другой уважал крови женщины и просил дать ему либо Поцелуй, либо Жест. Один за другим, но каждый, протягивавший к ней в темноте свои руки, был не тот, кого она так нетерпеливо ждала. Одетые или обнаженные, они не носили кожаную куртку с бахромой, никто из них не имел запаха дикого леса, ни у кого не было таких широких плеч и спины, никто не был Гилбером Ливи.
«Он сильный, он спасет Шифру, — думала она. — Он сильный, он вызволит нас обеих».
Когда к ней пришел Лу, он принес с собой горящую головешку в жестяной миске. Небольшой костер, который он зажег возле ее ложа из сосновых веток, высветил оспины на его лице так, что они стали казаться глубокими провалами. Бекка смотрела на него прямо и холодно. Если он искал в ее глазах ласку, то он ее вряд ли там обрел. Но и отказа тоже не встретил.
— Я хотел только взглянуть… — Он кивнул в сторону костра, который в целях безопасности развел в собственной блестящей миске. — Когда ты пришла к нам, мне показалось, что ты красива, но в темноте, да еще в начавшемся переполохе я ничего не смог разглядеть. А потом, у огня, ты тоже сидела от меня далеко… Я надеялся… Мне хотелось убедиться…
Бекка поняла, что он извиняется за принесенный огонь, и никак не могла сообразить — почему.
Она произнесла ритуальные слова, надеясь, что раз он пришел, то сейчас позволит ей сделать все, что надо, и на этом все и кончится. Но он продолжал сидеть и смотреть на нее так пристально, будто хотел съесть глазами. Его голодный взгляд пронизывал ее до костей, вызывал воспоминания о старых ранах и дрожь. Ей приходилось слышать еще более страшные истории, чем о женщинах, которых брали, когда они не были в поре, и которые умирали от разрывов. Иногда, а в те далекие Голодные Годы даже часто, женщины использовались для гораздо более насущных нужд, нежели хранение мужского семени.
Для того, чтобы называться Голодными, у тех времен были внушительные основания.
Разделявшее их молчание опасно сгущалось. Бекка попробовала действовать так, будто между ними ничего особенного не произошло: подумаешь, помолчали, ну и что? Но сидевший в ней Червь насмешливо заявил, что она ошибается. Это молчание было каким-то тяжелым, в нем до поры до времени затаилась гроза, а может быть, та опасная тишь, которая, если верить древним сказаниям, спускалась на бескрайние просторы зеленых вод, бесшумно отступавших от земли только затем, чтоб с диким ревом кинуться обратно на берег, дабы без остатка сокрушить Башни Гордыни.
Наконец женская слабость заставила Бекку нарушить железное молчание.
— Там… откуда ты… женщины говорили другие слова? — Возможно, он не понял приглашения?
Лу покраснел. Он сидел напротив нее с высоко поднятыми коленями; между ним и Беккой находилась миска с костерком. Ее вопрос заставил Лу подтянуть колени еще выше, так что при мерцающем свете пламени он стал похож на треснувшую коричневую оболочку впавшего в зимнюю спячку жука. Если б у него не было такого несчастного выражения лица, которое трудно забыть, она никогда бы не поверила, что это тот самый парень, который так насмехался над Сарджи, предлагая взять на себя и его очередь. Теперь было очень похоже, что ему и со своей-то не справиться.
Чем дольше он станет тут сшиваться, тем дольше не придет Гилбер Ливи, а у Бекки к тому было неотложное дело. Она снова попыталась поднять настроение Лу.
— Твой старый хутор, он лежит ближе к горам или к Коопу, если считать от Благоговения? — Она назвала хутор Виджи, а не свой, надеясь, что громкая слава ясновидящего гнома разносится далеко, что делает Благоговение лучшим ориентиром на местности. Виджи был единственным существом, пользовавшимся широкой известностью.
Лу покачал головой, отказываясь клевать на такую приманку.
— Все это в прошлом, — сказал он. — Ушло навсегда. Я теперь принадлежу к этой скадре. Хоть я родился не в Пограничье, но стал почти не хуже их. Зарабатываю себе прежнее имя. — То, как он это сказал, звучало, будто он мечом обрубил все вопросы о себе, обрубил раз и навсегда. — А ты действительно красивая, — добавил он вроде бы совсем не к месту.
Бекка не знала, как следует отнестись к этим словам. Тогда она подвинулась на своем ложе из сосновых веток и сделала Лу знак приблизиться к ней. Она не знала — и никогда не узнает, — из какого он хутора, почему он его покинул, сколько ему лет. Но она знает, что страх течет по его коже как масло, готовое вспыхнуть и сжечь его заживо. Тонкая пленка страха покрывала рану какого-то невыразимого стыда, который она чувствовала, будто на язык ей попал комок протухшего жира. Да, в хуторских ребятишках прекрасно умели воспитывать чувство стыда. Иногда оно внедрялось столь глубоко, что, казалось, стыд становился ядром какой-то собственной тьмы. А во тьме ребенок терялся, страх схватывал его с еще большей силой. И вот сейчас она будет держать в объятиях именно такого потерявшегося хуторского мальчика.
Он придвигался к ней постепенно, его тело пыталось доказать ей, как он смел, но его глаза кричали, что все это ложь. Она жестом дала ему понять, чтобы он прилег на сосновую подстилку рядом с ней. Тихо-тихо, чтобы не напугать его, она стала рассказывать ему старую сказку для детей:
— Когда женщины впали в грех и повсюду воцарилось беззаконие, они стали давать мужчинам в любое время, когда хотели, или отказывались принимать их семя по прихоти; и узнал Бог об этом, и огорчился. Он обратился к Пресвятой Богородице, сказав: «А где же дети?» И Богоматерь заплакала, ибо женщины либо не впускали в себя семя, либо заставляли его падать на иссохшую землю, потому что отвернулись они от колыбелей и те опустели. А сами они стали гоняться за яркими побрякушками Дьявола, отшвыривая ногами колыбели, будто это были ловушки.
И тогда Господин наш Царь, ощутив печаль Господа, сказал Богоматери:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51
Теперь Шифра лежала на спинке возле костра, издавая тихие звуки, будто родниковая вода омывала камень. Гилбер развязал пеленку, и губы его побелели, когда он разглядел ее изуродованную ножку. Мол наклонился так близко, как это можно было сделать, не вставая, и издал какой-то звук, выражавший сочувствие.
— У нас осталось немного мази Райана, если ты считаешь, что от нее будет толк. А чистые тряпки найдутся в мешке у Яйузи.
Гилбер кивнул, принимая предложение:
— Мне еще понадобится вода посвежее той, что у меня во фляжке. А мазь сэкономим.
— Что-нибудь из твоих горских порошков? — Мол рассмеялся от всей души, так что Бекка увидела пеньки сломанных зубов, окаймлявшие его челюсти. Те немногочисленные зубы, которые остались целы — и как это им удалось, — были удивительно чисты: белые, как диск луны. — Валяй, доставай их и возьми сколько надо воды из кувшина. Корп нашел хороший родник, пока ты отсутствовал, чтоб рекрутировать нам этих двух мощных бойцов. Иди, сказал я. Я пригляжу за этим… Это кто? Стригунок или кобылка? — Он указал на ребенка.
Слабая улыбка подняла угол рта Гилбера:
— Я-то думал, что такие вещи всем известны, но если ты нуждаешься в моей помощи, чтоб разобраться, хотя ты вроде бы и не слепой, то…
Мол фыркнул. Когда Гилбер отправился за нужными ему вещами, пожилой мужчина придвинулся поближе к Шифре и осторожно приподнял угол пеленки, все еще прикрывавшей бедра малышки.
— Это девочка! — Резкий окрик Бекки подействовал, как если бы она ударила Мола по руке. Он мгновенно выронил ткань из пальцев. Бекка же упала на колени и переложила жалкие тряпочки так, чтобы ни один из сидевших вокруг костра мужчин не увидел срамного места ребенка.
— Я нечаянно, — сказал Мол. — Извини. — Мягкость его тона поразила Бекку — еще один шок от несоответствия действительности всему, что она слыхала о бандах ворья. — Я бы прямо у тебя спросил, но только ты и двух слов не сказала с тех пор, как Гилбер привел сюда вас обеих.
— Мы уж думали, что ты просто идиотка, — вмешался в разговор долговязый юноша. Он был похож на брата Бекки Тома, только Том был куда изящнее и очень гибок — мог гнуться, как воск в куске сота.
Человек, сидевший рядом с юношей, крепко ударил его, сбив мальчишку на землю, так что тот едва не попал в угли костра.
— Сам ты идиот, раз говоришь этакое, хоть прекрасно видишь, что она не такая. Побойся Бога, Сарджи, неужели нам снова придется обучать тебя хорошим манерам?
Юноша поднялся с земли, что-то бормоча. В неразборчивой мешанине слов, возможно, были и извинения.
Вернулся Гилбер, неся небольшую деревянную чашку, стенки которой сверкали в свете костра как полированные. Он присел возле Шифры и вынул из-за пояса небольшую коричневую трубочку. Она затрещала в его пальцах, когда он снял крышечку, закрывавшую конец трубки, и осторожно высыпал в чашку щепотку порошка. Света было мало, и Бекка так и не разобрала, какого цвета был порошок. Впрочем, по правде говоря, даже если б она это и углядела, все равно бы ничего не изменилось. Однако на всякий случай она придвинулась ближе. Темные, зловещие вопросы рождались у нее — ее Червь, эта сатанинская шепчущая тень ее собственного «я», — заставлял ее опасаться Гилбера, будто у него были не руки, а когтистые лапы, готовые вцепиться в тельце Шифры.
— Что это такое? — спросила она.
Тот продолжал действовать так, будто не слыхал ее вопроса. Все его внимание было отдано порошку, чашке и ребенку. Из угла рта высунулся кончик языка. Она вспомнила, что такая же привычка была и у Джеми, когда его внимание полностью переключалось на что-то, не имевшее отношения к Бекке.
«Джеми ушел далеко-далеко, — шептал Червь. — Интересно, встретится ли с ним па на той длинной дороге?»
Бекка плотно зажмурилась, заставляя любимые призраки, обитающие в ее сердце, уйти прочь, чтобы полностью отдать внимание тому, что делал Гилбер.
Она сидела так близко к нему, что различала даже его запах — не тот запах мыла после мытья или рабочего пота, как у ее взрослых родичей-мужчин или других хуторян, и не кислый и прогорклый, как у товарищей Гилбера — Мола, Сарджи и остальных, — а свежий запах диких растений. Было похоже, что сосновые заросли проникли под кожу Гилбера и остались там, и чистое, сладкое, пахучее дыхание деревьев стало составной частью его тела. Пока он колдовал над порошком и чашкой, этот запах вытеснил из головы Бекки все остальное и стал парить над ней, как крылья ветра, дующего с ледяных вершин, вызывая головокружение.
Женское Знание утверждает, что мужчины могут отличать принимающую женщину по одному ее запаху, удивляясь, размышляла Бекка. Может, и тут то же самое? Может здесь, в этой дикой глуши, зародились еще какие-нибудь чудища? Мужчины, у которых бывает течка и они становятся принимающими?
Пульс Бекки бился так сильно, что она даже не заметила, что Гилбер ей что-то ответил и в свою очередь спросил о чем-то.
— Извините, что вы…
— Я спросил, нет ли у хуторян каких-то слов, которые они говорят над ранами, чтоб те быстрее заживали, мисси?
— Слов?
— Ну, знаете, вроде ворожбы…
— Господи Боже мой! — Бекка вскинула руку к горлу, чтобы заглушить ужас, рожденный словами Гилбера. И с какой невинностью он их произнес! Как будто это дело общеизвестное в тех местах, откуда он пришел, и что хуторяне, они… они…
— Ты соображаешь, что говоришь, Гилбер? — Тот юноша — Сарджи — опустился возле них на корточки, хоть его и не звали, и слегка ударил Гилбера по руке. Чашка с водой дрогнула, но не пролилась. — Видно, твой народ и в самом деле живет на полпути к краю света, это уж точно. Подумать, что хуторяне занимаются ворожбой?! Ха! Это преступление, за которое тебя сразу предадут смерти, как только почуют у тебя на губах запах этих слов — ворожба или колдовство. — Он улыбнулся, показав Бекке целый рот зубов, находящихся в еще худшем состоянии, чем зубы Мола. — Вам, миз, надо привыкать пропускать мимо ушей большую часть того, что он болтает. Он ведь не вырос на хуторе, как некоторые из нас, и Господин наш… Господь знает, что он и не из Приграничья…
— А ты, значит, родился на хуторе? — Вопрос вылетел у Бекки раньше, чем дух Хэтти успел появиться и предать поношению столь неприличное для женщины нахальство.
— Я? А то как же! И я, и Корп, и Лу — вон тот рябой, что у костра с другой стороны. Возможно, в этой скадре есть и еще ребята, что родились на хуторах, но они тут служат уже так давно, что потеряли хуторской запах и снова получили имя.
Бекка покачала головой:
— Я не поняла.
— Прошу прощения, миз, но и не вашего ума это дело.
Сарджи сказал это просто и с улыбкой, как человек, всего лишь излагающий общеизвестный факт, который только остолоп может оспорить. Это не было оскорбление. Червь прямо взвыл от восхищения, а тень Хэтти застонала от стыда, когда Бекка швырнула ему в ответ:
— Это почему такое? У тебя же в голове нет и половины того, что я узнала уже давно. Знаешь ли ты что-нибудь о науке траволечения? Умеешь ли читать? Писать? Можешь ли принять роды? Мое дело — стараться понять все, что можно, во всяком случае, пытаться этого достичь. Если у тебя просто не хватает мозгов, чтоб объяснить что-то, то ты так и скажи, а не пытайся свалить вину на мою неспособность понимать.
— Ого! — Мол, сидевший у огня на своем обычном месте, расхохотался и с силой хлопнул ладонями по коленям. — Вот какой опасный язык у девчонки, Сарджи! Ежели его наточить по краям, так она уж точно откромсает у тебя яйца сегодня ночью. Я б на твоем месте пропустил свою очередь.
— Точно, Сарджи, — подхватил подначку рябой Лу. — Обменяй свою очередь на лишний кусок солонины, а свое имущество лучше побереги — оно все равно завянет, когда она за него ухватится.
Другие мужчины тоже подключились, безжалостно высмеивая Сарджи и все как один советуя ему держаться потом от Бекки подальше.
Потом…
Бекка невольно съежилась. Это слово было как ледяное лезвие, вонзившееся ей между грудями. Нет смысла притворяться, что она не слышала. Она уронила голову на грудь и крепко сжала колени, молясь изо всех сил, чтобы и это слово, и все ему подобные испарились и исчезли; при этом она ясно понимала, что все они останутся с нею.
Да, Знание не лгало. Мягкие речи и постоянная доброжелательность этих мужчин на время усыпили ее бдительность. Теперь, когда фальшивая соска высохла, осталась неприкрытая правда. Понимание того, что последует за знакомством с ворьем, теперь дошло до нее, как оно дошло бы до любой другой злополучной женщины. Не так резко, не так ужасно, но все равно все произойдет так, как сказано, и расплата будет страшной.
«…Умирала долго…»
Даже крови, и те им не помеха. Она знала, что двери ее матки открыты, а потому, возможно, у нее есть какой-то шанс выжить, но все равно ее ждал кошмар — вон они сидят, спокойно, выжидая своей очереди, чтоб познать ее. А что было бы, если б с ней произошло то же, что происходит с большинством принимающих женщин, получивших мужское семя? Если б она забеременела, то какое чудовище родилось бы — ребенок, зачатый столькими отцами? Судорога пробежала по ее телу, и Бекка еще глубже спряталась под защиту темноты.
Только раз она немного приподняла лицо, чтоб бросить взгляд на Шифру. К этому времени Сарджи уже перешел на другую сторону костра. Гилбер кончил возиться с ножкой Шифры и теперь укачивал малышку, прижимая ее к своей украшенной бахромой куртке. Он улыбнулся довольной и гордой улыбкой матери в ответ на смех ребенка, пускающего пузыри. Сейчас, когда он держал девочку на руках, Бекка для него все равно что не существовала.
Жизнь за жизнь, подумала Бекка. Моя жизнь в обмен на твою, Шифра. О Богоматерь, дай моей девочке силу завладеть сердцем Гилбера Ливи! И тогда, если я умру, он заменит ей меня. Пусть Господь дарует мне эту милость.
«Бог помогает тем, кто сам себе помогает, — шепнул Червь ей в самое ухо и тут же напомнил об уроках, которые жены па давали девушкам перед праздником Окончания Жатвы. — Есть способы послать мужчину по тому пути, который ты предпочитаешь сама. Если ты еще будешь жива, когда подойдет очередь Гилбера, то сделай так, чтоб вверить ему судьбу Шифры».
«Если я выживу, я сделаю это, да ниспошлет мне Господь силу, и волю, и смелость…
Бекка все еще была погружена в молитвы, когда Мол похлопал ее по плечу, сказав:
— Корп говорит, что приготовил для вас, миз, уютненькое местечко. Идем со мной. Время.
21
В давние времена, в потерянной ныне стране пошли мы в высокие горы и обрели там мудрость многую…
Бекка не считала их, когда они один за другим приходили к ней, каждый с таким выражением на лице, будто он случайно запнулся обо что-то, чего вовсе не думал обнаружить на своем пути.
Она не считала их, ибо если принимала вот так — одного за другим, ей было легче заставить себя считать их за одного человека. Один за другим, и каждый раз она возносила благодарение Деве Марии, что этот другой уважал крови женщины и просил дать ему либо Поцелуй, либо Жест. Один за другим, но каждый, протягивавший к ней в темноте свои руки, был не тот, кого она так нетерпеливо ждала. Одетые или обнаженные, они не носили кожаную куртку с бахромой, никто из них не имел запаха дикого леса, ни у кого не было таких широких плеч и спины, никто не был Гилбером Ливи.
«Он сильный, он спасет Шифру, — думала она. — Он сильный, он вызволит нас обеих».
Когда к ней пришел Лу, он принес с собой горящую головешку в жестяной миске. Небольшой костер, который он зажег возле ее ложа из сосновых веток, высветил оспины на его лице так, что они стали казаться глубокими провалами. Бекка смотрела на него прямо и холодно. Если он искал в ее глазах ласку, то он ее вряд ли там обрел. Но и отказа тоже не встретил.
— Я хотел только взглянуть… — Он кивнул в сторону костра, который в целях безопасности развел в собственной блестящей миске. — Когда ты пришла к нам, мне показалось, что ты красива, но в темноте, да еще в начавшемся переполохе я ничего не смог разглядеть. А потом, у огня, ты тоже сидела от меня далеко… Я надеялся… Мне хотелось убедиться…
Бекка поняла, что он извиняется за принесенный огонь, и никак не могла сообразить — почему.
Она произнесла ритуальные слова, надеясь, что раз он пришел, то сейчас позволит ей сделать все, что надо, и на этом все и кончится. Но он продолжал сидеть и смотреть на нее так пристально, будто хотел съесть глазами. Его голодный взгляд пронизывал ее до костей, вызывал воспоминания о старых ранах и дрожь. Ей приходилось слышать еще более страшные истории, чем о женщинах, которых брали, когда они не были в поре, и которые умирали от разрывов. Иногда, а в те далекие Голодные Годы даже часто, женщины использовались для гораздо более насущных нужд, нежели хранение мужского семени.
Для того, чтобы называться Голодными, у тех времен были внушительные основания.
Разделявшее их молчание опасно сгущалось. Бекка попробовала действовать так, будто между ними ничего особенного не произошло: подумаешь, помолчали, ну и что? Но сидевший в ней Червь насмешливо заявил, что она ошибается. Это молчание было каким-то тяжелым, в нем до поры до времени затаилась гроза, а может быть, та опасная тишь, которая, если верить древним сказаниям, спускалась на бескрайние просторы зеленых вод, бесшумно отступавших от земли только затем, чтоб с диким ревом кинуться обратно на берег, дабы без остатка сокрушить Башни Гордыни.
Наконец женская слабость заставила Бекку нарушить железное молчание.
— Там… откуда ты… женщины говорили другие слова? — Возможно, он не понял приглашения?
Лу покраснел. Он сидел напротив нее с высоко поднятыми коленями; между ним и Беккой находилась миска с костерком. Ее вопрос заставил Лу подтянуть колени еще выше, так что при мерцающем свете пламени он стал похож на треснувшую коричневую оболочку впавшего в зимнюю спячку жука. Если б у него не было такого несчастного выражения лица, которое трудно забыть, она никогда бы не поверила, что это тот самый парень, который так насмехался над Сарджи, предлагая взять на себя и его очередь. Теперь было очень похоже, что ему и со своей-то не справиться.
Чем дольше он станет тут сшиваться, тем дольше не придет Гилбер Ливи, а у Бекки к тому было неотложное дело. Она снова попыталась поднять настроение Лу.
— Твой старый хутор, он лежит ближе к горам или к Коопу, если считать от Благоговения? — Она назвала хутор Виджи, а не свой, надеясь, что громкая слава ясновидящего гнома разносится далеко, что делает Благоговение лучшим ориентиром на местности. Виджи был единственным существом, пользовавшимся широкой известностью.
Лу покачал головой, отказываясь клевать на такую приманку.
— Все это в прошлом, — сказал он. — Ушло навсегда. Я теперь принадлежу к этой скадре. Хоть я родился не в Пограничье, но стал почти не хуже их. Зарабатываю себе прежнее имя. — То, как он это сказал, звучало, будто он мечом обрубил все вопросы о себе, обрубил раз и навсегда. — А ты действительно красивая, — добавил он вроде бы совсем не к месту.
Бекка не знала, как следует отнестись к этим словам. Тогда она подвинулась на своем ложе из сосновых веток и сделала Лу знак приблизиться к ней. Она не знала — и никогда не узнает, — из какого он хутора, почему он его покинул, сколько ему лет. Но она знает, что страх течет по его коже как масло, готовое вспыхнуть и сжечь его заживо. Тонкая пленка страха покрывала рану какого-то невыразимого стыда, который она чувствовала, будто на язык ей попал комок протухшего жира. Да, в хуторских ребятишках прекрасно умели воспитывать чувство стыда. Иногда оно внедрялось столь глубоко, что, казалось, стыд становился ядром какой-то собственной тьмы. А во тьме ребенок терялся, страх схватывал его с еще большей силой. И вот сейчас она будет держать в объятиях именно такого потерявшегося хуторского мальчика.
Он придвигался к ней постепенно, его тело пыталось доказать ей, как он смел, но его глаза кричали, что все это ложь. Она жестом дала ему понять, чтобы он прилег на сосновую подстилку рядом с ней. Тихо-тихо, чтобы не напугать его, она стала рассказывать ему старую сказку для детей:
— Когда женщины впали в грех и повсюду воцарилось беззаконие, они стали давать мужчинам в любое время, когда хотели, или отказывались принимать их семя по прихоти; и узнал Бог об этом, и огорчился. Он обратился к Пресвятой Богородице, сказав: «А где же дети?» И Богоматерь заплакала, ибо женщины либо не впускали в себя семя, либо заставляли его падать на иссохшую землю, потому что отвернулись они от колыбелей и те опустели. А сами они стали гоняться за яркими побрякушками Дьявола, отшвыривая ногами колыбели, будто это были ловушки.
И тогда Господин наш Царь, ощутив печаль Господа, сказал Богоматери:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51