– Ты здесь хозяин. Не знаю, простит ли меня господь, но ты – мой сын, и ты не должен отвергать меня. У нас с Альбертом нет ничего. Все принадлежит тебе, одному только тебе! Ведь ты – настоящий герцог де Клар.
– Матушка! Во имя неба! – молил Жорж, нежно обнимая ее. – Зачем вы так со мной говорите? Я не верю вам! Не надо меня убеждать в невозможном!
– Ты сомневаешься в моих словах, Жорж? Спасибо тебе за это! Но я говорю правду, клянусь тебе! Альберт ни в чем не виноват. Господи, Господи, если уж нужно кого-то карать, то карай меня! Я живу им, он – моя душа… Выслушайте меня, господин де Клар! Выслушайте меня, мое дитя, дорогое мое дитя! Знаешь ли ты, сколько слез я пролила возле ваших двух колыбелей? Но я не хотела, поверьте, совсем не хотела красть ваше имя, ваши титулы, ваше состояние! Но чего же я добивалась? И чего добиваюсь сейчас?
Она резко откинула голову назад, вырвавшись из объятий Жоржа, и вскричала с тоской:
– Не знаю! Я не знаю! Я погибшее создание! Альберт умрет – вот все, что я знаю. И я не могу его спасти даже ценой моего бедного разума!
Она замолкла. Молчал и Жорж.
Когда она вновь заговорила, голос ее был едва слышен:
– Жорж, – сказала она, – сын мой, могу ли я надеяться на вас? Я люблю вас. Горе, которое я вам. причинила, едва не стоило мне жизни. Но то, как я обожаю Альберта, невозможно выразить словами. Альберт! Он гордость моя, он мой господин! Презирай меня, Жорж, презирай, ибо я это заслужила, но только спаси его! Молю тебя, верни мне моего сына, верни мне мое сердце!
И она упала на колени перед Жоржем, который тоже стоял на коленях и не успел ей помешать. Поистине, сцена была душераздирающая, достойная того, чтобы быть увековеченной скульптором.
Жорж рыдал – по-детски, захлебываясь слезами.
Наконец, немного успокоившись, он поднял мать и усадил ее в кресло. Он покрывал ее лицо поцелуями, Повторяя:
– Но я давным-давно знаю это! Давным-давно! И люблю его почти так же, как любишь его ты, но только ради тебя и только благодаря тебе… Матушка, я люблю тебя так же, как ты любишь его!
Она посмотрела на него с изумлением и восхищением.
Он рассмеялся и продолжал:
– Имя, титулы, состояние – все это, возможно, и принадлежит мне, но разве можно отнять у него благородство, красоту, гордость?
– Нет-нет! – принялась горячо спорить с сыном герцогиня. – Ты благороднее его, ты красив, добр, ты достоин своего имени, своего богатства…
Жорж сказал:
– Если все это и вправду принадлежит мне, то я готов завтра же отдать вам…
– Нет! Мы не примем такой дар! – возразила госпожа де Клар.
Он сел подле нее, и голос его был исполнен искренней нежности, когда он сказал:
– Матушка! Все думают, что герцог он, и я тоже так думаю. Не надо убеждать меня в обратном Я не смею не верить вам, и все же готов поклясться, что герцог он.
Анжела жестом попросила его замолчать.
– Я благодарю вас, сын мой, но обсуждать тут нечего. Поговорим лучше о другом. Итак, вы по доброте душевной, не ставя себе это в заслугу, предлагаете нам с Альбертом свое состояние, принадлежащее вам по праву. Однако поймите, умоляю вас: мы в нем не нуждаемся, ибо для нас сейчас главное – это сохранить жизнь. Есть вещи, которые дать невозможно.
– Я не знаю ничего в мире, что я не отдал бы вам, матушка! Неужели я вам настолько чужой, что вы должны умолять меня?!
Она взяла его руку и поднесла к губам.
– Что вы делаете?! – вскричал он.
Она обняла его и повторила дрожащим голосом:
– Есть вещи, которые дать невозможно… Ты ведь сказал, что она любит тебя?
Жорж опустил голову.
Госпожа де Клар, пожирая его взглядом, прошептала:
– Теперь ты и сам понимаешь, что предлагаешь нам невозможное.
Оба умолкли.
Наконец Жорж прошептал:
– Любящее сердце не обманешь. Она боится вас, матушка, и вчера вечером я сказал ей: «Дай Бог, чтобы мне не пришлось выбирать между тобой и моей матерью!»

XXII
ЖЕРТВА

Прошло несколько минут. Госпожа герцогиня де Клар и ее сын по-прежнему сидели друг подле друга, и голова Анжелы покоилась на плече Жоржа. Она слышала, как бьется его несчастное, но благородное сердце.
– Я не знаю ее, – говорила герцогиня, – но я ее ненавидела, потому что она была приманкой – приманкой для вас двоих. Ты сказал мне, что она была рабой, – и я простила ее. Ты сказал, что она спасла тебе жизнь в Бретани, – и я благословила ее. Она ведь красива, не так ли? Да, конечно, раз Альберт ее выбрал… Мой Жорж, бедное мое дитя, никогда и ни от кого еще не требовали подобной жертвы…
– Но вы ошибаетесь, матушка, когда говорите о жертве, – тон Жоржа стал теперь суровым и холодным. – До сих пор я полагал, что люблю Клотильду, и может быть, так оно и есть. Однако никогда прежде не решался я заглянуть в глубины своего сердца…
– Не старайся уменьшить мою благодарность! – вскричала Анжела.
Некая горестная мысль омрачила красивое лицо Жоржа.
– Я боюсь заглянуть в эти глубины, – прошептал он.
Герцогиня же продолжала:
– Альберт не похож на тебя, он растрачивал свою юность на безумства и прихоти, и я надеялась, что его обойдет беда, обычная для слишком чувствительных людей: любовь. Но я обманулась в своих ожиданиях. Ловушка, в которую ты угодил, была расставлена на улице Виктуар, в доме девиц Фиц-Рой, и если бы не ты, не твоя братская преданность, его бы арестовали за убийство. Эта девушка, Клотильда, отвергла его, потому что любит тебя, – и вот спустя всего несколько недель Альберт изменился до такой степени, что я то и дело восклицаю в горестном изумлении: Господи, да он ли это? Ты же помнишь, каким он всегда был живым, веселым, остроумным, полным сил: он всегда был готов на любую проказу… жизнь била в нем ключом. Однако муки неразделенной любви быстро довели его до изнеможения. Молчаливый, мрачный, отчаявшийся, он так исхудал, что я стала опасаться за его жизнь; мне даже показалось, будто его отравили. Доктор Абель, который чудесным образом исцелил твои раны, отступил перед его недугом, хотя…
Она запнулась. Казалось, она боится сказать лишнее.
– Хотя доктор с отцовской нежностью любит Альберта, – закончил Жорж ее мысль.
– Да, он любит вас обоих, – подхватила Анжела. И это было правдой.
– Но, матушка, как же вы допустили, чтобы болезнь зашла так далеко? – спросил Жорж.
– Тайну моего несчастного Альберта я узнала только этой ночью, – ответила Анжела. – Разумеется, кое о чем я догадывалась и раньше, однако свое сердце он раскрыл мне лишь вчера, когда сказал: «Сегодня подписали контракт, не так ли? Я чувствую себя так, будто они подписали мой смертный приговор». И прибавил: «Когда я вошел нынче в спальню Жоржа, в моем кармане был нож…»
– Боже! – с ужасом воскликнул Жорж. Анжела закрыла лицо руками.
– Напрасно я это сказала, – пробормотала она. – Ведь мальчик собирался убить себя. Я в этом совершенно уверена.
– Бедный, бедный мой брат! – воскликнул Жорж, и слезы показались у него на глазах. – Вы хорошо сделали, что рассказали это, матушка. Как же он страдает, как глубоки его муки… но он не нанес мне удар, нет! Напротив: он по обыкновению был очень добр и нежен со мной…
Жорж посмотрел на госпожу де Клар.
– Я отдал бы жизнь и за меньшее, – сказал он полушутя.
И, видя испуг в материнских глазах, прибавил:
– Я выразился неудачно, я не хочу вас огорчать…
– Это было бы первым моим огорчением, которое ты мне доставил! – воскликнула Анжела в искреннем порыве чувств.
– Матушка, – прервал ее Жорж, – я нахожусь в затруднении и ума не приложу, как мне поступить. Вы считаете меня героем, а я между тем испытываю почти что угрызения совести. Я хочу, чтобы вы знали: моя возможная скорая женитьба…
Герцогиня перебила его, спросив взволнованно:
– Ты полюбил другую женщину?
Жорж насупил брови и тихо ответил:
– Если бы такое случилось, я постарался бы вырвать эту любовь из своего сердца. Я не знаю, принадлежу ли я к семейству де Кларов, но я – человек чести, и я бы не воспользовался своей преданностью Альберту и вам как предлогом, чтобы забрать свое слово, данное благородной и прекрасной девушке, – девушке, которая мне доверилась. Я дурно поступил, когда сказал, что готов отдать вам жизнь, ибо такие слова не произносят вслух. Никому не позволено добровольно покидать мир и оставлять по себе траур и слезы. Но ничто на свете не может помешать мне пожертвовать ради вас, матушка, своим счастьем!
Он произнес это очень просто и поднес к губам руку Анжелы. Однако та, кажется, не расслышала доброй половины слов своего по-рыцарски благородного сына, ибо в этот момент по песчаной аллее катила карета.
– Альберт! – воскликнула герцогиня. – А мне еще столько нужно было тебе сказать!
(Время пробежало так быстро, потому что этим двоим предстояло разгадать множество загадок.)
Но вот приехал Альберт, и Анжела вновь могла думать только о нем.
– Значит, мы договорились, – торопливо заговорила герцогиня, – ты возьмешь назад свое слово. Жорж, дорогой мой, ты совершишь чудо и вернешь брата к жизни, но… как бы это точнее сказать… Ты, конечно, сделаешь все, что от тебя зависит, но в твоих ли силах сделать так, чтобы бедного мальчика полюбили?..
Она смотрела на Жоржа с волнением и мольбой.
Жорж все понял.
Он помолчал, а потом задумчиво проговорил:
– Хорошо, матушка, я постараюсь помочь Альберту.
О, бедная, милая, добрая Клотильда!..
– Но только, – прибавила Анжела, – нельзя, чтобы он хоть что-то заподозрил…
– Разумеется! – согласился Жорж с печальной улыбкой. – Я прошу вас довериться мне во всем, госпожа герцогиня. Поверьте: я умею быть деликатным… Однако не боитесь ли вы, что брат осудит меня за пренебрежение Клотильдой?
Тут маленькая дверь, расположенная слева от алькова, отворилась, и в спальню вошел Альберт. Он был так бледен, что герцогиня не смогла сдержать жалобного стона.
Жорж встал.
При виде брата Альберт отпрянул, будто его ударили хлыстом.
– Полагаю, ты не будешь ревновать, – произнес он с горечью, – если я скажу тебе, что ездил в особняк Фиц-Роев: я хотел в последний раз повидать Клотильду. Ты догадываешься, почему. Держу пари, что матушка рассказала тебе о моей несчастной любви. Но предупреждаю: не вздумай оскорбить меня сочувствием.
И он тяжело опустился в кресло, стоящее у дверей.
– А вдруг мы опоздали? – тихо спросила мать, обращаясь к Жоржу. – Смерть уже взяла его за руку.
Жорж подошел к брату.
– Не приближайся ко мне, – сказал Альберт, – слышишь? – И прибавил: – Я был добр к тебе, но больше я не нахожу в себе доброты, ибо слишком страдаю. К чему делать вид, будто я люблю того, кого ненавижу и из-за кого умираю?
Он задохнулся, вытер испарину со лба и, собравшись с силами, продолжал:
– Извините, матушка, если я опять огорчаю вас, но мне необходимо с вами поговорить!
Он повернулся к Жоржу и поглядел на него со свирепой ненавистью.
– У тебя, господин герцог, прекрасная роль; тебе, как всегда, везет. В какой-то миг мне показалось, что я получил на время этот титул лишь для того, чтобы отвести грозящую тебе опасность… не знаю, впрочем, какую именно… Все фальшиво, все двулико в этом доме, где я так страдаю и где так несчастлива наша матушка…
– Страдаешь? Ты, мое дорогое дитя?! – вскричала Анжела.
– Да, вы любили меня от всего сердца, госпожа герцогиня, вы даже слишком меня любили. Сейчас вы скажете, что я ваше счастье… Что ж, знайте: ваше счастье погибло… Проститесь с ним навсегда!
Он опять перевел дыхание. Анжела тихо плакала. Теперь Альберт обратился к Жоржу:
– Брат мой, ум мой столь же слаб, как и тело. Я солгал, я не могу вас ненавидеть, это было бы слишком ужасно… Может быть, вы поможете мне разрешить одну загадку. Нечто необычайное произошло в особняке Фиц-Роев нынче утром. Я – это не вы, мне туда вход заказан, так что я наношу свои визиты, оставаясь на улице. За тюрьмой есть место, откуда видно окно Клотильды, и я смотрю на него из-за дверцы кареты, а кучер втихомолку смеется надо мной. Хотя сегодня он не смеялся, он понимал, что привез меня туда в последний раз…
– Альберт! – рыдала Анжела. – Не говори так, прошу тебя!
– Я не знаю, что происходило у Жафрэ, – сказал Жорж, – я покинул их вчера примерно в полночь.
– Сегодня утром особняк был пуст, – сказал Альберт. – Люди видели, как мадемуазель Клотильда на рассвете ушла из дому.
– Я догадываюсь, где находится мадемуазель де Клар, – тихо ответил Жорж.
– Ах, вот как! – вымолвил Альберт.
– И вскоре я увижусь с ней, – прибавил Жорж. – Я должен сообщить вам, брат мой, что волею обстоятельств… Короче говоря, из-за семейных затруднений мой брак с мадемуазель де Клар не состоится…
– Не состоится, – эхом отозвался Альберт. Анжела пожирала его глазами. Жорж закончил:
– Вскоре я освобожусь от взятых на себя обязательств, связанных с этой свадьбой, и займусь теми делами, которые я забросил, пока готовился к женитьбе. Я рад вновь обрести свободу… Всего хорошего, Альберт.
Альберт быстро подошел к Жоржу и протянул ему руку. На его дотоле бледных щеках появилось некое подобие румянца.
– Если у вас возникли разногласия с семьей мадемуазель де Клар, то я заранее прошу у вас прощения за то, что не буду на вашей стороне. Извините, но иначе я не могу. Я тоже рад этому исходу, однако не дай вам Бог хоть чем-то обидеть мадемуазель де Клар. Имейте в виду, что в моем лице она имеет преданного и сурового защитника.
Он оживал прямо на глазах.
Жорж с меланхолической улыбкой пожал ему руку и подошел попрощаться с матерью.
– Похоже, жизнь возвращается к нему, – прошептала госпожа герцогиня. – Да воздаст тебе Господь, дитя мое, мой спаситель! Прошу тебя, доведи начатое до конца!
Она нежно поцеловала его; так она целовала одного только Альберта.
Жорж улыбнулся.
Есть на свете люди (их, впрочем, очень немного), которые с легкостью жертвуют собой. Для них это вполне естественно, и зачастую они не замечают, что в своем жертвенном порыве готовы поступиться счастьем других. Если бы не это обстоятельство, мы бы назвали их всего лишь глупцами, однако сей особого рода эгоизм делает таких людей опасными.
Жорж еще не добрался до конца переулка, что вел к улице Пигаль, а мысль о Клотильде уже завладела им целиком.
Пока он находился во власти обаяния герцогини, чья воля колдовским образом завладевала им, он видел лишь свое собственное страдание и не жалел себя, привыкнув всем жертвовать для матери.
Но Клотильда!
Теперь в нем во весь голос заговорила совесть.
У него перед глазами возникла ее ребяческая улыбка, веселая и нежная, что служила ему утешением в дни беды и горя.
Он оставил ее всего несколько часов назад, сказав: «Я люблю тебя», и все слова, которыми они обменялись во время своего долгого разговора, звучали сейчас для него горьким упреком.
Да, она вымолила у него признание, она победила его благодаря своей всепоглощающей любви, но это признание принадлежало ей по праву, и если теперь Жорж отнимет его, улыбка сменится горькими слезами.
Она, верно, пришла уже на назначенную встречу к доктору Абелю, она ждет его, полная счастья, она верит ему…
Что же сказать ей?
Как навязать ей долг, к которому она не имеет никакого отношения? Какое он имеет право требовать от нее жертвы? Разве не собирается он совершить бесчестный поступок?
Когда Жорж добрался наконец до улицы Бонди и остановился перед домом доктора Абеля, мысли его пришли в окончательное расстройство. Он не знал, что ему говорить; больше того, он уже и не хотел ничего говорить.
– Боюсь, вам не удастся повидаться нынешним утром с господином доктором, – сказал ему старый слуга Абеля Ленуара. – Со вчерашнего дня у нас сплошная кутерьма. Только что тут был господин Пистолет, ну, знаете, такой славный молодой человек, похожий на хитрую лису? Выглядел он как-то странно… Не знаю, что уж там стряслось, но, видно, что-то серьезное.
– А скажите, – нерешительно начал Жорж, – меня никто не ждет? В доме доктора, я имею в виду?
– Ну и глуп же я! – воскликнул старичок. – Ждет, конечно же, ждет! В гостиной сидит прехорошенькая девушка и сгорает от нетерпения.

XXIII
ПЕСНЬ ЛЮБВИ

Слуга повел Жоржа в гостиную, ворча по дороге: – До чего же ваша новая рука хороша, не отличишь от настоящей, хоть ярлык приклеивай, что она не из костей и мяса. Доктор Ленуар – просто волшебник, и как же обидно, что он занимается чем угодно, но только не медициной! Ясное дело, правительство он свергать не собирается, но народ у нас толпится очень подозрительный. Как бы мне хотелось знать, что у них у всех за дела с нашим доктором! Приходят сюда и ваши слуги, например, господа Ларсоннер и Тарденуа, но им я совершенно доверяю, они люди порядочные, тут ничего не скажешь. Господин Ларсоннер был тут не далее как вчера. И вы думаете, зачем? Да затем, чтобы сказать: Клеман Ле-Маншо сбежал из тюрьмы де ла Форс. Ну объясните вы мне, ради Бога, какое, собственно, до этого дело господину доктору? Одно есть утешение что мы не из банды Кадэ.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39