— Ма-ама! Иди скорей!
Кэролайн обернулась к сестре:
— Может, в другой раз?
— Ладно, на следующей неделе я посижу с детьми. А вы с Джерри сходите на танцы или еще куда-нибудь.
— На танцы, — мечтательно повторила Кэролайн. — Это было бы здорово.
Руби вдруг вспомнила, что на следующей неделе ее здесь не будет, она вернется в Калифорнию, чтобы рассказать о матери в передаче «Шоу Сары Перселл». На душе заскребли кошки.
— Тебе лучше возвращаться, в это время дня на паром огромные очереди.
Руби взглянула на часы:
— Черт! Ты права.
Кэролайн взяла ее под руку и потянула к двери. Здесь она помедлила.
— Мне очень жаль, что ты узнала про папу, но, возможно, тебе это поможет. Все мы люди, Руби, обычные люди со своими достоинствами и недостатками.
Руби обняла сестру и порывисто прижала к себе. Обе чуть не задохнулись.
— Я тебя люблю.
— Я тоже тебя люблю, Кубик Рубика. А теперь иди, пора.
Руби отстранилась. У нее возникло странное ощущение: если она скажет еще что-то — что угодно, кроме простого «до свидания», — Каро рассыплется на кусочки. Поэтому она ничего, кроме «до свидания», не сказала.
Нора сидела за кухонным столом, не сводя застывшего взгляда со стоики писем. Она только что поговорила по телефону с Эриком, и наступившая тишина стала действовать ей на нервы.
Нора потерла пульсирующее запястье. Утром она около часа пробовала передвигаться на костылях, и у нее начало получаться. Она уже могла преодолевать небольшие расстояния. Если так пойдет дальше, к концу недели она научится обходиться без опостылевшего инвалидного кресла. Но, тренируясь с костылями, Нора не достигла того, на что рассчитывала, — ей не удалось полностью выкинуть из головы письма, они все время были с ней.
Нора попыталась настроиться на нужный лад. Она твердила себе, что письма — это всего лишь слова, значки, выведенные чернилами на бумаге, и их написали посторонние, чужие ей люди. Неужели она не найдет силы взять ручку и сочинить что-нибудь подобающее? Как минимум попрощаться и поблагодарить за внимание.
Но нет, любой ответ, который она пыталась изобразить, начинался одинаково: «Дорогие читатели». Иногда у нее получалось жалкое, грустное начало: «Не могу выразить словами, как мне жаль…», или «Как я могу выразить то, что лежит у меня на сердце…», или «Теперь вы знаете, кто я на самом деле».
На этом она застревала, вторая фраза не приходила в голову. В довершение всего она волновалась за Руби. Нора посмотрела на записку, оставленную на кухонном столе: «Поехала к папе».
Внешне все выглядело вполне безобидно, но внешность часто обманчива. Руби не вернется. Нора винила в происшедшем себя. В последние несколько дней она слишком надавила на дочь, а это опасно. Руби всегда, с раннего детства, избегала близости. Кэролайн другая, она улыбается тебе, держит за руку и отходит в сторону, когда реальность приближается. Нора осознала свою ошибку в тот же миг, когда увидела прощальную записку. У ее младшей дочери лопнуло терпение.
Нора качнулась вперед и уронила голову на сложенные руки. Наверное, ей помогло бы, если бы она как следует выплакалась, но она не могла найти даже этот легкий путь, глаза оставались сухими.
С дороги донесся гул автомобильного мотора… на веранде послышались шаги. Дверь открылась, и на пороге возник Рэнд. Нора сразу поняла: Руби послала его в качестве гонца, приносящего дурные вести.
— Привет, Рэнд. — Она сняла ногу в гипсе со второго стула. — Садись.
Он огляделся.
— У меня есть идея получше.
Едва закончив фразу, Рэнд пересек кухню и подхватил Нору на руки. Она удивленно вскрикнула и обняла его за шею, чтобы не упасть.
— Что ты?..
— Молчи и держись за меня.
Рэнд перенес ее через порог и вышел на веранду. Там сдернул с кресла старый мохеровый плед и зажал его под мышкой. Спустился по лестнице, пересек давно не стриженную лужайку и понес Нору на берег. Здесь он бросил плед на каменистую землю под большим земляничным деревом и бережно опустил Нору. Ее пальцы торчали из гипса, Рэнд накрыл их пледом. Затем устроился рядом и вытянул свои длинные ноги.
— Тебе по-прежнему не сидится дома в погожий денек? — спросила Нора.
— Некоторые вещи не меняются. — Он повернулся к ней. — Мне очень жаль, — произнес он вдруг.
— Чего?
Он отвел взгляд и уставился куда-то в пространство.
— Мне следовало сказать это давным-давно.
Нора прерывисто вздохнула. Казалось, время остановилось. Она чувствовала на своем лице тепло солнечного света, вдыхала знакомый запах моря в час отлива. Наконец Рэнд посмотрел на нес, и в его глазах Нора прочла отражение их прежней жизни.
— Мне очень жаль, — повторил он, зная, что на этот раз Нора поймет.
Она только охнула. Рэнд наклонился к ней и с нежностью, которая лишила Нору сил, коснулся ее лица.
— Это я виноват, виноват во всем. Мы оба это знаем. Я был молод, глуп, самоуверен. Я не понимал, какая ты удивительная.
Нора улыбнулась — и поразилась тому, как легко это получилось. Она любила этого мужчину двадцать лет своей жизни, еще одиннадцать испытывала по нему неясную тоску, однако теперь, когда он сидел рядом с ней на старом вязаном пледе, в нити которого, казалось, была вплетена их юность, она наконец испытала умиротворение. Может быть, несколько простых слов, и только, были нужны ей все эти годы. Она накрыла руку Рэнда своей, и ее охватило ощущение мира и покоя, словно все, что происходило раньше, вело их к этому моменту. Нора с грустью поняла, что Рэнд олицетворяет ее юность, а юность нельзя прожить ни хорошо, ни плохо, ее просто проживаешь. В глазах Рэнда, одного его, она осталась женщиной, которой была когда-то.
— Мы оба виноваты. Мы пытались, но у нас не получилось.
Он придвинулся ближе. На какой-то головокружительный миг Норе показалось, что он собирается ее поцеловать. Он и хотел — она видела по его глазам, но в последнюю секунду отпрянул и улыбнулся ей так нежно, что это оказалось даже лучше, чем поцелуй.
— Когда я оглядываюсь назад — а я стараюсь этого не делать, поверь, — как ты думаешь, что мне вспоминается?
— Что?
— День, когда ты вернулась. Боже правый… — Рэнд закрыл глаза. — Мне надо было упасть перед тобой на колени и умолять остаться. В глубине души я понимал, что хочу именно этого, но я знал про тебя и того парня и думал только о себе. Как я буду выглядеть, если приму тебя обратно? — Рэнд горько усмехнулся. — Представляешь, я переживал на эту тему — и это после того, как ужасно с тобой обращался! Подумать тошно. Но я дорого заплатил за свою ошибку. Восемь долгих лет я каждую ночь ложился спать в одиночестве. Я по тебе скучал.
Норе хотелось оплакать то, что они потеряли.
— Тебе надо было позвонить, я тоже была одинока.
Помолчав, она добавила:
— Это очень тяжело.
— Да.
Движением естественным, как дыхание, Нора протянула руку и отвела волосы с его лица.
— Но теперь твоя жизнь продолжается, ты женился. Я рада за тебя.
Нора вдруг осознала, что сказала правду. «Мне очень жаль» — эти короткие слова освободили ее, превратили Рэнда в то, чем он на самом деле являлся, — в ее первую любовь. Великую любовь, возможно, но первую, когда-нибудь у нее может быть еще одна. Нора улыбнулась и лукаво изогнула брови:
— Надеюсь, ты теперь ведешь себя хорошо?
Он рассмеялся, на этот раз непринужденно:
— Даже глупая собака не попадает дважды под один автобус.
— Вот и отлично! Ты заслуживаешь счастья.
— Ты тоже.
Нора невольно поморщилась:
— Ты изменял жене, а я бросила своих детей. Это не одно и то же.
Рэнд пристально посмотрел на нее. Нора заметила глубокие складки вокруг его рта и глаз — борозды, оставленные временем, солнцем и ветрами.
— Я сказал Руби правду.
— О чем?
— О нас.
Нора почувствовала тошноту.
— Напрасно.
— А я надеялся, ты будешь довольна. Мне следовало это сделать давным-давно.
— Возможно, но когда ты этого не сделал — и я тоже, — мы похоронили ту давнюю историю. Не надо было выкапывать прошлое, теперь уже ничего не изменишь.
— Нора, — возразил Рэнд, — после стольких лет ты заслуживаешь правды.
— Ах, Рэнд, Руби так в тебя верила… То, что ты рассказал, разобьет ей сердце.
— Знаешь, чему я научился на нашем примере? — Он дотронулся до ее щеки и нежно улыбнулся. — Любовь не умирает, во всяком случае, настоящая любовь. И Руби предстоит это понять. Она всегда тебя любила, я просто помог ей это признать.
Нора подумала, что для взрослого мужчины Рэнд на удивление наивен.
Глава 17
После двух часов ожидания своей очереди на паром в компании двух сотен нетерпеливых туристов и немногочисленных местных Руби вспомнила, почему ей так не терпелось переехать с острова. Приспосабливать ритм собственной жизни к работе государственной транспортной системы — ужасно.
К сожалению, у нее появилось свободное время, чтобы думать. В памяти снова и снова возникал разговор с Кэролайн. Она включила в мини-фургоне радио, но даже певцы, казалось, повторяли: «Все знали».
— Кроме меня, — с горечью пробормотала Руби.
Она никак не могла смириться с этой мыслью.
Наконец прибыл паром — как обычно, с опозданием. Руби заехала на борт и, следуя указаниям регулировщицы в оранжевом жилете, заняла самое дальнее место. Когда паром отошел от берега, она привела спинку сиденья в более удобное положение и закрыла глаза. «Может, сон поможет», — подумала Руби.
«Все знали».
Руби открыла глаза и уставилась в потолок фургона, обшитый мягкой тканью вроде велюра. Ее не покидало ощущение неопределенности. Казалось, самая основа ее жизни размягчается и тает, словно разогретое желе, и медленно утекает в раковину.
«Я спал с другими женщинами».
Это все меняло.
Разве нет?
В этом-то и состоял весь ужас. Руби не могла проанализировать все последствия сегодняшнего дня. Она твердо знала лишь одно: романтизированный образ прошлого, в котором отец играл роль героя, а мать — главной злодейки, больше не существует. Мир оказался не таким, каким она его считала. Возможно, ей полагалось сделать это важное открытие гораздо раньше. Руби казалось, что до сих пор она была ребенком, гулявшим по стране, которую сама же и придумала. И вот теперь у нее внутри что-то менялось. Сказать, что это сердце, было бы слишком просто и банально, да и не точно. Скорее, это были сами кости, они росли, раздвигались, давили на мускулы и сухожилия и порождали новую боль где-то глубоко в теле.
Руби достала из-под сиденья желтый блокнот, взяла ручку и, поколебавшись немного, принялась писать.
Когда мать от нас ушла, мне было шестнадцать. Это произошло в самый обычный июньский день, ясное небо было голубым, как яйцо малиновки. Забавно, что запоминаются какие-то мелочи. Вода в проливе тогда была спокойной, море — гладким и ровным, как новенькая скатерть. На пруду Макгаффинов гусята учились плавать.
Мы были самой обычной семьей. Мой отец Рэнд, коренной островитянин, в сезон ловил рыбу на продажу, а в межсезонье чинил лодки. Он помогал мне и сестре делать уроки по математике и другим предметам, по субботам ходил с друзьями в боулинг. Зимой он носил клетчатые фланелевые рубашки, а летом футболки для гольфа. Никому из нас, по крайней мере мне, и в голову не приходило, что как отец он не был идеальным.
В нашей семье никто ни на кого не кричал, не было яростных споров, никогда не случалось, чтобы мы с сестрой лежали ночью на своих стоящих рядом кроватях и с ужасом думали, что родители разведутся.
После того как наши дороги разошлись, я часто оглядывалась на прошлое, на те спокойные годы. Я как одержимая пыталась отыскать момент, про который можно было бы сказать: «Ага, вот с него все и началось!» Но мне не удавалось его найти — до сегодняшнего дня.
Сегодня мои родители подняли занавес, и оказалось, что Волшебник из страны Оз, мой отец, на самом деле обычный человек. Тогда я, конечно, этого не знала. Я только помнила, что в один прекрасный день моя мать втащила в гостиную чемодан.
— Я уезжаю. Кто со мной ?
Вот что она сказала мне и моей сестре. Отец в это время был на кухне. Я услышала, как он уронил в раковину что-то стеклянное. По звуку мне показалось, что это не стекло бьется, а ломаются кости.
В тот день я поняла смысл понятий «до» и «после». Уход матери с точностью хирургического скальпеля провел через нашу семью кровавый разрез.
Тогда мы думали, что это временно, что мать сбежала, чтобы устроить себе нечто вроде отпуска, который полагается проводить с «подружками», только у нее не было ни одной подруги. Наверное, все дети так думают. Сейчас мне трудно сказать, когда мои чувства по отношению к матери переросли в отвращение и затем в ненависть, но они менялись именно в таком порядке.
Я видела, что сделал ее уход с отцом. Всего за несколько дней он изменился до неузнаваемости. Он стал пить, курить, целыми днями бродил в пижаме. Ел он, только когда я или Кэролайн что-нибудь для него готовили. Он забросил работу, перестал выходить в море, и к следующей весне нам пришлось продать часть земли, чтобы не голодать и заплатить налоги.
В то лето у меня сформировался определенный образ матери. Из твердой сути всего, что произошло, я вырезала каменную фигурку и назвала ее матерью. Я держала эту фигурку на тумбочке возле кровати, и оттого, что она существовала только в моем воображении, она не становлюсь менее реальной. Она вся состояла из острых граней — эгоизма, лжи, предательства.
Однако теперь я знаю правду: отец изменял матери.
Измена. Сухое, бездушное слово не несет в себе даже намека на жар, сопутствующий страсти. Отец носил обручальное кольцо и в то же время спал с другими женщинами, помимо той, которую поклялся любить, почитать и защищать.
По мне, так звучит лучше. Грубость фразы вполне под стать непристойности действия.
То, что я узнала, все меняет, но я пока не могу понять, что из этого следует.
Мое детство, которое я по наивности считала только своим, все эти воспоминания, нарисованные яркими масляными красками на холсте лет… На поверку оказалось, что Барбара Стрейзанд права: воспоминания подобны акварелям, и сильный дождь может смыть их дочиста. Мой отец оказался совсем не таким человеком, каким я его считала.
Даже сейчас, глядя на эту только что написанную фразу, я понимаю, что она звучит по-детски, но не могу при думать другого способа выразить свои ощущения. Теперь я не знаю, как мне к нему относиться — к отцу, на поверку оказавшемуся незнакомцем. Моя мать ушла от него и от нас не в погоне за славой, а просто потому, что она живой человек, а мужчина, которого она любила, разбил ей сердце.
Мне известно, каково это, когда тот, кого ты любишь, вдруг перестает отвечать на твою любовь. Внутри словно что-то ломается, это похоже на маленькую смерть. При таком положении вещей я вроде бы должна простить мать, но нет, я боюсь ее полюбить даже чуть-чуть. Когда-то она ранила меня настолько глубоко, что рана до сих пор саднит. Интересно, какой бы я была без…
Руби не успела закончить фразу: паром загудел, подходя к Лопесу. Она подняла голову. Как только несколько машин съедут на берег, паром направится к острову Оркас. Летний остров — последняя остановка, после которой он повернет обратно, к материку.
Руби приняла внезапное решение: она поняла, что пока не хочет встречаться с матерью. Они принялись бы обсуждать то, что она недавно узнала, а она пока не была к этому готова. Руби включила двигатель, выехала из ряда и, набирая скорость, двинулась по проходу. Рабочие что-то закричали и замахали на нес руками. Наверняка они приняли ее за туристку, по ошибке пропустившую свою остановку. Но Руби было все равно, она рванулась вперед, заехала на трап и спустилась на берег. Дом Слоунов находился всего в нескольких кварталах от причала. Это был большой викторианский особняк, нарядный, как пряничный домик. Он стоял на мысу, откуда открывался восхитительный вид на бухту.
Руби свернула на подъездную дорогу и остановилась. Сад, по-прежнему безупречно ухоженный, окутывали лиловые сумерки. Аккуратная белая изгородь была недавно покрашена заново. Все выглядело так, как нравилось миссис Слоун, хотя она, вероятно, много лет не ступала сюда ногой. К парадной двери вела дорожка, посыпанная ракушечником. Руби прошла по ней, помедлила у двери, потом все-таки набралась храбрости и постучала.
Дверь открыла Лотти. Она ничуть не изменилась: пухлые щеки, добрые глаза, превращающиеся в щелочки, когда она улыбалась.
— Руби Элизабет! — воскликнула она, всплеснув пухлыми руками. — Господи, вот не ожидала!
Руби улыбнулась:
— Здравствуйте, Лотти. Давненько мы не виделись.
— Но не так давно, чтобы ты не могла меня обнять, выскочка ты этакая.
Лопи сгребла гостью в охапку и прижала к своей пышной груди. Руби заметила, что от кухарки по-прежнему пахнет лимонными леденцами, которые она, бывало, носила в карманах фартука. Девушка отстранилась и, пытаясь сохранить на лице улыбку, сказала:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33