Мы назвали тот период рубиновым сезоном.
— Так вот откуда взялось мое имя? — тихо спросила Руби.
— Мы с твоим отцом, бывало, сидели здесь, закутавшись в пледы, и смотрели на рубиновое небо. Мы не собирались называть тебя в его честь, но когда ты родилась, не сговариваясь решили — ты будешь Руби. Ты стала нашим собственным кусочком того волшебства.
Руби улыбнулась:
— Спасибо.
Некоторое время Нора смотрела на дочь молча, потом сказала:
— Дин пригласил нас покататься в субботу на яхте.
— Что я скажу Эрику?
— Ах, Руби, — тихо вздохнула Нора, — для начала ты скажешь ему «здравствуй».
В ту ночь Руби почти не спала. Сначала она думала, что это из-за жары — летом на втором этаже было жарко спать даже с открытыми окнами.
«Я по тебе скучал».
Если Руби что-то и знала наверняка, так это то, что причиняет людям боль, а она не хотела снова сделать Дину больно. Он заслуживает женщины, способной дать ему любовь так же свободно и безоглядно, как дает ее он. Руби понимала это даже подростком.
Оставив попытки уснуть, она в половине четвертого вышла на балкон и села в кресло, сделанное когда-то дедом. В темноте она пыталась почерпнуть покой и умиротворение из знакомых звуков и запахов, шороха волн, уханья совы, запаха бабушкиных роз, карабкающихся по шпалерам на торце дома «Пиши, это отвлечет тебя от всего остального».
Руби потянулась за блокнотом, но потом нахмурилась и опустила руку. Впервые с тех пор, как согласилась написать статью, она задумалась о последствиях. Принимая решение, Руби сознательно хотела причинить Норе боль, отплатить за перенесенные страдания. Но она уже не ребенок. Раньше она не желала знать, почему Нора от них ушла. А может, была слишком уверена, что все важное уже знает? Однако браки распадаются не просто так, на это нужны причины. Женщина, подобная ее матери, не могла ни с того ни с сего в один прекрасный летний день уйти из семьи.
В памяти Руби сохранились кое-какие фрагменты прошлого, которые не вписывались в нарисованный ею образ матери. А теперь она прочла содержимое папки «Избранное». Первый выпуск колонки «Нора советует» появился спустя несколько месяцев после ухода матери, причем колонка существовала в захудалой местной газетенке, не способной платить Норе большие гонорары. Одно не вязалось с другим, и это не давало Руби покоя.
Она закрыла глаза и вспомнила холодный октябрьский день, воздух, пахнущий спелыми яблоками и прелой листвой. Отец сидел в гостиной в своем кожаном кресле, пил и курил самокрутки. Весь дом пропах табачным дымом. Кэролайн уехала с классом на экскурсию в Сиэтл, в музей авиации, и они опоздали на обратный паром. Руби в своей комнате читала Стивена Кинга. На проигрывателе стояла пластинка «Роллинг стоунз»…
В дверь постучали. Руби села в кровати, ожидая услышать шаги отца. Он прошел мимо, и она по звуку догадалась, что он пьян и у него заплетаются ноги. «Только бы это не оказался кто-нибудь из моих друзей», — мысленно взмолилась Руби.
До нее донесся голос отца, слишком громкий, воинственный: «Нора». Руби замерла. Песня кончилась, игла, царапнув пластинку, застыла, и все стихло. Скрипнули пружины. Руби тихо соскользнула с кровати, на цыпочках подошла к двери и приоткрыла ее пошире.
Отец сидел в кресле, мать стояла перед ним на коленях.
— Рэнд, — тихо сказала Нора, — нам нужно поговорить.
Он уставился на нее. Его давно не стриженные волосы были грязными.
— Слишком поздно для разговоров.
Мать потянулась к нему, он встал и, нетвердо держась на ногах, покачнулся. Видя, как отец страдает, Руби не могла стерпеть больше ни минуты.
— Уходи! — крикнула она, поразившись тому, как страстно это прозвучало.
Мать поднялась и повернулась к ней.
— Руби… — Она протянула к ней руки.
Когда мать приблизилась, Руби заметила произошедшие в ней перемены: худобу, сероватый оттенок бледных щек, кисти, прежде такие сильные и уверенные, дрожали, на них проступили синие вены.
Руби попятилась.
— У-уходи, ты нам больше не нужна.
Мать остановилась, бессильно уронив руки.
— Не говори так, дорогая. — Она пристально посмотрела на дочь. — Есть вещи, которых ты не понимаешь, ты еще мала…
Руби не придала значения тому, что мать плачет. Это оказалось легко: она пролила столько собственных слез, что они обесценились.
— Я понимаю, каково чувствовать себя брошенной, ненужной, словно ты… ничто. — Ее голос предательски дрогнул, боль вдруг сделалась столь острой, что стало трудно дышать. Руби сжала кулаки и глубоко вздохнула. — Уходи, мы тебя больше не любим.
Мать посмотрела на отца, тот снова плюхнулся в кресло и обхватил голову руками.
Руби хотелось обнять его, сказать, что она его любит, как она не раз делала за последние месяцы, но сейчас ей не хватило на это духу. Ее выдержки хватало только на то, чтобы не зареветь. Она попятилась обратно в свою комнату и захлопнула за собой дверь.
Руби не знала, сколько простояла неподвижно, не разжимая кулаки, но через некоторое время снаружи послышались шаги, потом открылась и закрылась входная дверь. Заурчал мотор автомобиля, заскрипели по гравию покрышки. И снова наступила тишина, ее нарушал только плач взрослого мужчины.
Руби вскочила и обнаружила, что ноги плохо ее держат. Не могла она забыть тот день! Наверное, сознание просто заблокировало воспоминание, похоронило его под холодными твердыми камнями отрицания.
Земля, когда-то замечательно твердая, вдруг стала стремительно уходить из-под ног.
«Есть вещи, которых ты не понимаешь».
Даже тогда мать хотела что-то объяснить, но никто не пожелал ее выслушать. Теперь Руби была к этому готова. Она непременно узнает, что же произошло больше десяти лет назад в ее доме, в ее семье. А если мать откажется отвечать на ее вопросы, у нее есть другой вариант. Она спросит отца.
Часть вторая
Так не прекратим же исканий
И в конце наших поисков
Придем туда, откуда начали,
И узнаем это место впервые.
Т.С. Элиот
Глава 15
Выйти из дома оказалось не трудно. Руби просто оставила на кухонном столе записку: «Поехала к папе». И вот она уже вела мини-фургон по обсаженной деревьями дороге, отходящей от паромной пристани острова Лопес.
Руби была островитянкой в четвертом поколении и сейчас, видя множество новых домов и придорожных гостиниц, выросших на острове Лопес, вдруг в полной мере ощутила свою принадлежность к этому месту. Здесь были ее корни, ее прошлое, глубоко вросшее в черную плодородную землю. Лопес изменился, и эти изменения ей не нравились. Руби не могла не задаться вопросом, сохранились ли еще здесь нетронутые местечки, где трава вырастала по колено, по обеим сторонам дороги цвели яблони, а по ночам при свете полной луны дикие кролики совершали набеги на огороды.
Больше ста лет назад прапрадед Руби прибыл в этот отдаленный уголок из унылого промышленного района Англии. С собой он привез жену, черноглазую красавицу ирландку, и семнадцать долларов. Они заняли на Лопесе участок в две сотни акров и построили там дом. Несколькими годами позже сюда же приехал его брат и застолбил себе участок на Летнем острове. Оба занялись садоводством и разведением овец — словом, процветали в качестве фермеров.
Сейчас отцу Руби принадлежало всего десять акров на острове Лопес. Дом на Летнем острове был завешан Руби и Кэролайн: дед и бабка опасались, что их сын постепенно потеряет эту землю. И были правы.
Место, где сейчас обитал Рэндал Бридж — округлый пятачок, притулившийся на холме высоко над бухтой, — некогда являлось самой высокой точкой фермерского участка. Рэндал тоже был островитянином до мозга костей. На крошечном клочке суши, со всех сторон окруженном водой, он вырос сам и вырастил детей. В его шкафу хранился большой запас фланелевых рубашек для зимы и футболок местного производства для лета.
Рэнд едва сводил концы с концами, перебиваясь от одного рыболовного сезона до следующего. С деньгами всегда было туго, и они всякий раз ждали, что следующим летом все изменится. В трудные времена Рэнд зарабатывал на жизнь, ремонтируя лодки местных жителей. Чаще именно ремонт, а не рыбалка давал им пропитание и позволял выплачивать постоянно растущие налоги на недвижимость.
Руби поднялась на гребень холма и нажала на тормоза, чуть не задавив тройку оленей. Посреди дороги, навострив уши, стояли самка и два пятнистых самца. Внезапно они сорвались с места, перемахнули через кювет и скрылись из виду в высокой золотисто-желтой траве. Руби поехала дальше, теперь уже медленнее. Она успела забыть, что такое ездить по той же дороге, по которой ходят животные. В Лос-Анджелесе на автомагистралях встречается дичь совсем иного рода.
Она свернула с главной дороги на более узкую, посыпанную гравием. Эта дорога, извиваясь, бежала через яблоневые сады. Ветви деревьев были подперты деревянными жердями, посеревшими от времени. Наконец Руби добралась до места. Желтый деревянный дом, выстроенный в конце двадцатых годов, охраняли две огромные старые ивы. На краю участка в зарослях ежевики можно было разглядеть старый, самый первый дом — приземистую бревенчатую хижину с крышей из мха.
Руби поставила машину рядом с обшарпанным отцовским «фордом», вышла и остановилась оглядеться. Вокруг все осталось в точности таким, как ей запомнилось. Она направилась к черному ходу по посыпанной гравием дорожке, мимо пустующих теперь кроличьих клеток, которые они когда-то строили вместе с отцом. Во дворе, как и прежде, буйствовали сорняки, среди них встречались и неухоженные цветы. Большими кунами, высотой по пояс, рос нивяник, его цветки привлекли пчел со всей округи. Сетчатая дверь болталась на одной петле, из другой выпали шурупы.
Руби помедлила на веранде, мысленно готовясь увидеть новую семью отца, поселившуюся на месте старой. Она знала, что входит в дом другой женщины, женщины, которая была всего лет на десять старше самой Руби. Ей предстояло в первый раз увидеть маленького мальчика, не имевшего ни малейшего понятия о том, что его отец взял новый старт в жизни, оставив детей от первого брака на руинах разбитой семьи.
Руби вздохнула поглубже и постучалась. Никто не ответил. Она открыла сетчатую дверь и вошла в кухню.
Перемены были видны повсюду. Клетчатые розовые занавески в оборочках. Белая кружевная скатерть. На стенах — молочно-белые обои с рисунком из крупных роз. Если Руби нужны были доказательства того, что жизнь отца продолжается (а они ей не требовались), то эти доказательства наличествовали в избытке. Поверх их прежней жизни нарисовали новую.
— Папа! — позвала Руби.
Голос прозвучал слабо, но ее это не удивило. Она обогнула стол — стулья рядом с ним были выкрашены ярко-зеленой краской — и заглянула в гостиную.
Отец стоял на коленях перед небольшой печью и подкладывал в огонь дрова. Когда он поднял голову и увидел Руби, его глаза удивленно расширились, а на морщинистом лице появилась широкая улыбка.
— Это ты… Не может быть!
Он закрыл дверцу печи и встал.
Подойдя к дочери, отец было протянул к ней руки, потом замялся, но в последний момент все же неловко обнял ее.
— Кэролайн говорила, что ты здесь. Я не знал, заглянешь ли ты ко мне.
Руби обняла отца, борясь с внезапным желанием расплакаться. От него пахло древесным дымом, солью и краской. Она отстранилась и сказала дрожащим голосом:
— Я не могла не приехать.
Однако оба знали, что это лишь полуправда, желаемое вместо действительного. Руби даже не позвонила отцу и сейчас с горечью осознала, какой оказалась эгоисткой.
Отец дотронулся до ее щеки. Его шероховатая мозолистая ладонь напомнила Руби о том, как он часами чистил песком лодки, а потом они подолгу сидели па пристани в лучах заходящего солнца, разговаривая ни о чем.
— Я по тебе скучал, — признался отец.
— Я тоже по тебе скучала.
Руби сказала правду, ей его не хватало каждый день и все время. Сейчас, стоя рядом и читая любовь в его взгляде, она жалела, что не проявила больше снисходительности, когда отец женился во второй раз, что не смогла более доброжелательно отнестись к его новой жизни.
Именно такого рода мысли постоянно вертелись у Руби в голове: сожаление, надежды на перемены к лучшему, но в конце концов ничего не менялось. Она по-прежнему говорила первое, что приходило в голову, и причиняла боль любому, кто причинял боль ей. Похоже, она ничего не могла с этим поделать. Она коллекционировала обиды и недовольство так же, как когда-то коллекционировала кукол Барби: ни одной не выбрасывая и не делясь ни с кем. В свое время отец больно ранил Руби, и она не знала, как с этим справиться. Боль навсегда осталась в ней, как осколок, вонзившийся под кожу.
Руби неуверенно взглянула на лестницу, гадая, где сейчас Мэрилин.
— Я вам не помешаю?
— Мэри повезла Итана к врачу. — Отец усмехнулся. — И даже не пытайся притворяться, будто не рада, что ее сейчас нет.
Руби робко улыбнулась.
— Вообще-то я бы хотела увидеть мальчика… моего братика, — поправилась она, видя, как отец на нее смотрит.
— На этот счет не беспокойся.
Отец быстро — слишком быстро — отвернулся и направился в гостиную. Руби поняла, что задела его чувства. Он сел на диван с потрепанной цветастой обивкой, положил ногу на ногу.
— Как у тебя дела с мамой?
Руби плюхнулась в большое мягкое кресло у огня.
— Бои местного значения.
— Однако видимых повреждений не заметно. Признаться, когда Каро мне сказала, что ты вызвалась позаботиться о Норе, я был потрясен… и горд.
Руби вдруг сделалось до боли жаль их прежних отношений. Самое ужасное, что они не спорили, не ссорились. Встретив Мэрилин, отец просто отдалился от дочерей, ушел из их жизни, даже звонить стал редко.
— Я собирался на этой педеле вас навестить.
Отец улыбнулся хорошо знакомой Руби улыбкой, словно говоря: «Ты же знаешь, как это бывает». Таким образом он обычно напоминал собеседнику, что у него на уме другие заботы и другие люди. Руби давно запретила себе обижаться на подобное равнодушие.
— Как рыбалка в этом году? Удачно?
В глазах отца что-то промелькнуло и мгновенно исчезло, но Руби все же успела заметить.
— Папа, в чем дело? Что-нибудь не так?
— Прошлое лето выдалось отвратительным. Наверное, мне придется продать еще часть земли.
— Ох, папа…
Руби вспомнила предыдущий разговор на ту же тему. Это произошло через год после ухода матери. Тогда отец за весь сезон ни разу не рыбачил. Они продали последний участок, выходивший на море, и остались всего с сорока акрами. Руби отчаянно хотелось помочь, но в то время она располагала только деньгами, заработанными на сборе вишни.
— Сколько тебе не хватает?
— Три тысячи долларов. Не думай об этом, давай лучше поговорим…
— Я могу тебе одолжить.
— Ты?
Руби вынула из сумочки чековую книжку, не слушая возражений отца, выписала чек и положила его на стол.
— Ну вот, — она улыбнулась, — дело сделано.
— Я не могу взять у тебя деньги!
Но оба знали, что он их возьмет.
— Папа, для меня это очень важно.
— Ладно, — медленно проговорил он и тихо добавил: — Спасибо.
В комнате повисла неловкая тишина, нарушаемая лишь потрескиванием дров в печи.
Руби спросила себя, не думает ли он об отце. Дедушка Бридж был глубоко разочарован тем, что его сын лишен целеустремленности. Будь он жив, он бы сейчас не гордился Рэндом.
Отец неожиданно встал:
— Пойдем прогуляемся.
Руби вышла за ним на яркий солнечный свет. Наверное, в тысячный раз они неторопливо направились по гравиевой дорожке до пристани. Рыбацкие лодки покачивались у причала, зеленые рыболовные сети были намотаны на огромные бобины. У своей ячейки Рэнд взошел на борт «Капитана Хука», затем помог подняться Руби и бросил ей спутанный клубок новой белой веревки.
— Можешь ее срастить? Завтра мы с Недом выходим в море, я ему обещал, что все будет готово.
Руби села на палубу, скрестив ноги, и положила клубок на колени. Она помедлила: оказалось, что она не помнит, как сращивать тросы, но затем пальцы вспомнили то, что забыл мозг, и принялись за работу. Руби соединила тройные плетеные тросы и стала строить петлю.
— Нора оказалась не такой, как я ожидала, — сообщила она как можно небрежнее.
— Ничего удивительного.
Храбрость вдруг покинула Руби. «Замолчи, — нашептывал внутренний голос, — не спрашивай». Но она глубоко вздохнула и посмотрела на отца:
— Что между вами произошло?
Отец быстро перевел взгляд, всмотрелся в ее глаза, затем встал и прошел мимо нее на корму. Лодка тихо поскрипывала при каждом шаге. Рэнд остановился и резко обернулся к дочери, но у Руби возникло странное ощущение, что на самом деле он ее не видит. Он казался каким-то застывшим — или пойманным в ловушку. Интересно, о чем он сейчас вспоминает?
— Папа?
Теперь у нее возникло другое ощущение — что он видит ее насквозь, проникает в ее душу.
— Что, Руби, на этот раз ты решила копнуть поглубже?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33
— Так вот откуда взялось мое имя? — тихо спросила Руби.
— Мы с твоим отцом, бывало, сидели здесь, закутавшись в пледы, и смотрели на рубиновое небо. Мы не собирались называть тебя в его честь, но когда ты родилась, не сговариваясь решили — ты будешь Руби. Ты стала нашим собственным кусочком того волшебства.
Руби улыбнулась:
— Спасибо.
Некоторое время Нора смотрела на дочь молча, потом сказала:
— Дин пригласил нас покататься в субботу на яхте.
— Что я скажу Эрику?
— Ах, Руби, — тихо вздохнула Нора, — для начала ты скажешь ему «здравствуй».
В ту ночь Руби почти не спала. Сначала она думала, что это из-за жары — летом на втором этаже было жарко спать даже с открытыми окнами.
«Я по тебе скучал».
Если Руби что-то и знала наверняка, так это то, что причиняет людям боль, а она не хотела снова сделать Дину больно. Он заслуживает женщины, способной дать ему любовь так же свободно и безоглядно, как дает ее он. Руби понимала это даже подростком.
Оставив попытки уснуть, она в половине четвертого вышла на балкон и села в кресло, сделанное когда-то дедом. В темноте она пыталась почерпнуть покой и умиротворение из знакомых звуков и запахов, шороха волн, уханья совы, запаха бабушкиных роз, карабкающихся по шпалерам на торце дома «Пиши, это отвлечет тебя от всего остального».
Руби потянулась за блокнотом, но потом нахмурилась и опустила руку. Впервые с тех пор, как согласилась написать статью, она задумалась о последствиях. Принимая решение, Руби сознательно хотела причинить Норе боль, отплатить за перенесенные страдания. Но она уже не ребенок. Раньше она не желала знать, почему Нора от них ушла. А может, была слишком уверена, что все важное уже знает? Однако браки распадаются не просто так, на это нужны причины. Женщина, подобная ее матери, не могла ни с того ни с сего в один прекрасный летний день уйти из семьи.
В памяти Руби сохранились кое-какие фрагменты прошлого, которые не вписывались в нарисованный ею образ матери. А теперь она прочла содержимое папки «Избранное». Первый выпуск колонки «Нора советует» появился спустя несколько месяцев после ухода матери, причем колонка существовала в захудалой местной газетенке, не способной платить Норе большие гонорары. Одно не вязалось с другим, и это не давало Руби покоя.
Она закрыла глаза и вспомнила холодный октябрьский день, воздух, пахнущий спелыми яблоками и прелой листвой. Отец сидел в гостиной в своем кожаном кресле, пил и курил самокрутки. Весь дом пропах табачным дымом. Кэролайн уехала с классом на экскурсию в Сиэтл, в музей авиации, и они опоздали на обратный паром. Руби в своей комнате читала Стивена Кинга. На проигрывателе стояла пластинка «Роллинг стоунз»…
В дверь постучали. Руби села в кровати, ожидая услышать шаги отца. Он прошел мимо, и она по звуку догадалась, что он пьян и у него заплетаются ноги. «Только бы это не оказался кто-нибудь из моих друзей», — мысленно взмолилась Руби.
До нее донесся голос отца, слишком громкий, воинственный: «Нора». Руби замерла. Песня кончилась, игла, царапнув пластинку, застыла, и все стихло. Скрипнули пружины. Руби тихо соскользнула с кровати, на цыпочках подошла к двери и приоткрыла ее пошире.
Отец сидел в кресле, мать стояла перед ним на коленях.
— Рэнд, — тихо сказала Нора, — нам нужно поговорить.
Он уставился на нее. Его давно не стриженные волосы были грязными.
— Слишком поздно для разговоров.
Мать потянулась к нему, он встал и, нетвердо держась на ногах, покачнулся. Видя, как отец страдает, Руби не могла стерпеть больше ни минуты.
— Уходи! — крикнула она, поразившись тому, как страстно это прозвучало.
Мать поднялась и повернулась к ней.
— Руби… — Она протянула к ней руки.
Когда мать приблизилась, Руби заметила произошедшие в ней перемены: худобу, сероватый оттенок бледных щек, кисти, прежде такие сильные и уверенные, дрожали, на них проступили синие вены.
Руби попятилась.
— У-уходи, ты нам больше не нужна.
Мать остановилась, бессильно уронив руки.
— Не говори так, дорогая. — Она пристально посмотрела на дочь. — Есть вещи, которых ты не понимаешь, ты еще мала…
Руби не придала значения тому, что мать плачет. Это оказалось легко: она пролила столько собственных слез, что они обесценились.
— Я понимаю, каково чувствовать себя брошенной, ненужной, словно ты… ничто. — Ее голос предательски дрогнул, боль вдруг сделалась столь острой, что стало трудно дышать. Руби сжала кулаки и глубоко вздохнула. — Уходи, мы тебя больше не любим.
Мать посмотрела на отца, тот снова плюхнулся в кресло и обхватил голову руками.
Руби хотелось обнять его, сказать, что она его любит, как она не раз делала за последние месяцы, но сейчас ей не хватило на это духу. Ее выдержки хватало только на то, чтобы не зареветь. Она попятилась обратно в свою комнату и захлопнула за собой дверь.
Руби не знала, сколько простояла неподвижно, не разжимая кулаки, но через некоторое время снаружи послышались шаги, потом открылась и закрылась входная дверь. Заурчал мотор автомобиля, заскрипели по гравию покрышки. И снова наступила тишина, ее нарушал только плач взрослого мужчины.
Руби вскочила и обнаружила, что ноги плохо ее держат. Не могла она забыть тот день! Наверное, сознание просто заблокировало воспоминание, похоронило его под холодными твердыми камнями отрицания.
Земля, когда-то замечательно твердая, вдруг стала стремительно уходить из-под ног.
«Есть вещи, которых ты не понимаешь».
Даже тогда мать хотела что-то объяснить, но никто не пожелал ее выслушать. Теперь Руби была к этому готова. Она непременно узнает, что же произошло больше десяти лет назад в ее доме, в ее семье. А если мать откажется отвечать на ее вопросы, у нее есть другой вариант. Она спросит отца.
Часть вторая
Так не прекратим же исканий
И в конце наших поисков
Придем туда, откуда начали,
И узнаем это место впервые.
Т.С. Элиот
Глава 15
Выйти из дома оказалось не трудно. Руби просто оставила на кухонном столе записку: «Поехала к папе». И вот она уже вела мини-фургон по обсаженной деревьями дороге, отходящей от паромной пристани острова Лопес.
Руби была островитянкой в четвертом поколении и сейчас, видя множество новых домов и придорожных гостиниц, выросших на острове Лопес, вдруг в полной мере ощутила свою принадлежность к этому месту. Здесь были ее корни, ее прошлое, глубоко вросшее в черную плодородную землю. Лопес изменился, и эти изменения ей не нравились. Руби не могла не задаться вопросом, сохранились ли еще здесь нетронутые местечки, где трава вырастала по колено, по обеим сторонам дороги цвели яблони, а по ночам при свете полной луны дикие кролики совершали набеги на огороды.
Больше ста лет назад прапрадед Руби прибыл в этот отдаленный уголок из унылого промышленного района Англии. С собой он привез жену, черноглазую красавицу ирландку, и семнадцать долларов. Они заняли на Лопесе участок в две сотни акров и построили там дом. Несколькими годами позже сюда же приехал его брат и застолбил себе участок на Летнем острове. Оба занялись садоводством и разведением овец — словом, процветали в качестве фермеров.
Сейчас отцу Руби принадлежало всего десять акров на острове Лопес. Дом на Летнем острове был завешан Руби и Кэролайн: дед и бабка опасались, что их сын постепенно потеряет эту землю. И были правы.
Место, где сейчас обитал Рэндал Бридж — округлый пятачок, притулившийся на холме высоко над бухтой, — некогда являлось самой высокой точкой фермерского участка. Рэндал тоже был островитянином до мозга костей. На крошечном клочке суши, со всех сторон окруженном водой, он вырос сам и вырастил детей. В его шкафу хранился большой запас фланелевых рубашек для зимы и футболок местного производства для лета.
Рэнд едва сводил концы с концами, перебиваясь от одного рыболовного сезона до следующего. С деньгами всегда было туго, и они всякий раз ждали, что следующим летом все изменится. В трудные времена Рэнд зарабатывал на жизнь, ремонтируя лодки местных жителей. Чаще именно ремонт, а не рыбалка давал им пропитание и позволял выплачивать постоянно растущие налоги на недвижимость.
Руби поднялась на гребень холма и нажала на тормоза, чуть не задавив тройку оленей. Посреди дороги, навострив уши, стояли самка и два пятнистых самца. Внезапно они сорвались с места, перемахнули через кювет и скрылись из виду в высокой золотисто-желтой траве. Руби поехала дальше, теперь уже медленнее. Она успела забыть, что такое ездить по той же дороге, по которой ходят животные. В Лос-Анджелесе на автомагистралях встречается дичь совсем иного рода.
Она свернула с главной дороги на более узкую, посыпанную гравием. Эта дорога, извиваясь, бежала через яблоневые сады. Ветви деревьев были подперты деревянными жердями, посеревшими от времени. Наконец Руби добралась до места. Желтый деревянный дом, выстроенный в конце двадцатых годов, охраняли две огромные старые ивы. На краю участка в зарослях ежевики можно было разглядеть старый, самый первый дом — приземистую бревенчатую хижину с крышей из мха.
Руби поставила машину рядом с обшарпанным отцовским «фордом», вышла и остановилась оглядеться. Вокруг все осталось в точности таким, как ей запомнилось. Она направилась к черному ходу по посыпанной гравием дорожке, мимо пустующих теперь кроличьих клеток, которые они когда-то строили вместе с отцом. Во дворе, как и прежде, буйствовали сорняки, среди них встречались и неухоженные цветы. Большими кунами, высотой по пояс, рос нивяник, его цветки привлекли пчел со всей округи. Сетчатая дверь болталась на одной петле, из другой выпали шурупы.
Руби помедлила на веранде, мысленно готовясь увидеть новую семью отца, поселившуюся на месте старой. Она знала, что входит в дом другой женщины, женщины, которая была всего лет на десять старше самой Руби. Ей предстояло в первый раз увидеть маленького мальчика, не имевшего ни малейшего понятия о том, что его отец взял новый старт в жизни, оставив детей от первого брака на руинах разбитой семьи.
Руби вздохнула поглубже и постучалась. Никто не ответил. Она открыла сетчатую дверь и вошла в кухню.
Перемены были видны повсюду. Клетчатые розовые занавески в оборочках. Белая кружевная скатерть. На стенах — молочно-белые обои с рисунком из крупных роз. Если Руби нужны были доказательства того, что жизнь отца продолжается (а они ей не требовались), то эти доказательства наличествовали в избытке. Поверх их прежней жизни нарисовали новую.
— Папа! — позвала Руби.
Голос прозвучал слабо, но ее это не удивило. Она обогнула стол — стулья рядом с ним были выкрашены ярко-зеленой краской — и заглянула в гостиную.
Отец стоял на коленях перед небольшой печью и подкладывал в огонь дрова. Когда он поднял голову и увидел Руби, его глаза удивленно расширились, а на морщинистом лице появилась широкая улыбка.
— Это ты… Не может быть!
Он закрыл дверцу печи и встал.
Подойдя к дочери, отец было протянул к ней руки, потом замялся, но в последний момент все же неловко обнял ее.
— Кэролайн говорила, что ты здесь. Я не знал, заглянешь ли ты ко мне.
Руби обняла отца, борясь с внезапным желанием расплакаться. От него пахло древесным дымом, солью и краской. Она отстранилась и сказала дрожащим голосом:
— Я не могла не приехать.
Однако оба знали, что это лишь полуправда, желаемое вместо действительного. Руби даже не позвонила отцу и сейчас с горечью осознала, какой оказалась эгоисткой.
Отец дотронулся до ее щеки. Его шероховатая мозолистая ладонь напомнила Руби о том, как он часами чистил песком лодки, а потом они подолгу сидели па пристани в лучах заходящего солнца, разговаривая ни о чем.
— Я по тебе скучал, — признался отец.
— Я тоже по тебе скучала.
Руби сказала правду, ей его не хватало каждый день и все время. Сейчас, стоя рядом и читая любовь в его взгляде, она жалела, что не проявила больше снисходительности, когда отец женился во второй раз, что не смогла более доброжелательно отнестись к его новой жизни.
Именно такого рода мысли постоянно вертелись у Руби в голове: сожаление, надежды на перемены к лучшему, но в конце концов ничего не менялось. Она по-прежнему говорила первое, что приходило в голову, и причиняла боль любому, кто причинял боль ей. Похоже, она ничего не могла с этим поделать. Она коллекционировала обиды и недовольство так же, как когда-то коллекционировала кукол Барби: ни одной не выбрасывая и не делясь ни с кем. В свое время отец больно ранил Руби, и она не знала, как с этим справиться. Боль навсегда осталась в ней, как осколок, вонзившийся под кожу.
Руби неуверенно взглянула на лестницу, гадая, где сейчас Мэрилин.
— Я вам не помешаю?
— Мэри повезла Итана к врачу. — Отец усмехнулся. — И даже не пытайся притворяться, будто не рада, что ее сейчас нет.
Руби робко улыбнулась.
— Вообще-то я бы хотела увидеть мальчика… моего братика, — поправилась она, видя, как отец на нее смотрит.
— На этот счет не беспокойся.
Отец быстро — слишком быстро — отвернулся и направился в гостиную. Руби поняла, что задела его чувства. Он сел на диван с потрепанной цветастой обивкой, положил ногу на ногу.
— Как у тебя дела с мамой?
Руби плюхнулась в большое мягкое кресло у огня.
— Бои местного значения.
— Однако видимых повреждений не заметно. Признаться, когда Каро мне сказала, что ты вызвалась позаботиться о Норе, я был потрясен… и горд.
Руби вдруг сделалось до боли жаль их прежних отношений. Самое ужасное, что они не спорили, не ссорились. Встретив Мэрилин, отец просто отдалился от дочерей, ушел из их жизни, даже звонить стал редко.
— Я собирался на этой педеле вас навестить.
Отец улыбнулся хорошо знакомой Руби улыбкой, словно говоря: «Ты же знаешь, как это бывает». Таким образом он обычно напоминал собеседнику, что у него на уме другие заботы и другие люди. Руби давно запретила себе обижаться на подобное равнодушие.
— Как рыбалка в этом году? Удачно?
В глазах отца что-то промелькнуло и мгновенно исчезло, но Руби все же успела заметить.
— Папа, в чем дело? Что-нибудь не так?
— Прошлое лето выдалось отвратительным. Наверное, мне придется продать еще часть земли.
— Ох, папа…
Руби вспомнила предыдущий разговор на ту же тему. Это произошло через год после ухода матери. Тогда отец за весь сезон ни разу не рыбачил. Они продали последний участок, выходивший на море, и остались всего с сорока акрами. Руби отчаянно хотелось помочь, но в то время она располагала только деньгами, заработанными на сборе вишни.
— Сколько тебе не хватает?
— Три тысячи долларов. Не думай об этом, давай лучше поговорим…
— Я могу тебе одолжить.
— Ты?
Руби вынула из сумочки чековую книжку, не слушая возражений отца, выписала чек и положила его на стол.
— Ну вот, — она улыбнулась, — дело сделано.
— Я не могу взять у тебя деньги!
Но оба знали, что он их возьмет.
— Папа, для меня это очень важно.
— Ладно, — медленно проговорил он и тихо добавил: — Спасибо.
В комнате повисла неловкая тишина, нарушаемая лишь потрескиванием дров в печи.
Руби спросила себя, не думает ли он об отце. Дедушка Бридж был глубоко разочарован тем, что его сын лишен целеустремленности. Будь он жив, он бы сейчас не гордился Рэндом.
Отец неожиданно встал:
— Пойдем прогуляемся.
Руби вышла за ним на яркий солнечный свет. Наверное, в тысячный раз они неторопливо направились по гравиевой дорожке до пристани. Рыбацкие лодки покачивались у причала, зеленые рыболовные сети были намотаны на огромные бобины. У своей ячейки Рэнд взошел на борт «Капитана Хука», затем помог подняться Руби и бросил ей спутанный клубок новой белой веревки.
— Можешь ее срастить? Завтра мы с Недом выходим в море, я ему обещал, что все будет готово.
Руби села на палубу, скрестив ноги, и положила клубок на колени. Она помедлила: оказалось, что она не помнит, как сращивать тросы, но затем пальцы вспомнили то, что забыл мозг, и принялись за работу. Руби соединила тройные плетеные тросы и стала строить петлю.
— Нора оказалась не такой, как я ожидала, — сообщила она как можно небрежнее.
— Ничего удивительного.
Храбрость вдруг покинула Руби. «Замолчи, — нашептывал внутренний голос, — не спрашивай». Но она глубоко вздохнула и посмотрела на отца:
— Что между вами произошло?
Отец быстро перевел взгляд, всмотрелся в ее глаза, затем встал и прошел мимо нее на корму. Лодка тихо поскрипывала при каждом шаге. Рэнд остановился и резко обернулся к дочери, но у Руби возникло странное ощущение, что на самом деле он ее не видит. Он казался каким-то застывшим — или пойманным в ловушку. Интересно, о чем он сейчас вспоминает?
— Папа?
Теперь у нее возникло другое ощущение — что он видит ее насквозь, проникает в ее душу.
— Что, Руби, на этот раз ты решила копнуть поглубже?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33