Я все же могу это пропустить.
Вот поэтому моя работа еще не окончена. И, хотя я безоговорочно верю, что з
автра вечером увижу ее игру в «Маленьком священнике», я также верю в то, чт
о, прежде чем это станет возможным, мне придется приложить усилия.
Скоро я это сделаю, а пока хочу насладиться покоем. Там, внизу, я слишком мн
ого пережил, прежде чем найти в гостиничной книге запись со своим именем.
Перед началом мне необходимо восстановить силы.
Интересно, почему я написал «Р. К. Кольер». Раньше никогда так не записывал
свое имя.
Я подумывал также, не переехать ли мне в номер 350, но решил этого не делать. Н
е знаю в точности почему, но мне это показалось неправильным. А поскольку
я руководствуюсь в основном интуицией, то лучше буду слушаться ее и даль
ше.
Сейчас 19 ноября 1896 года. Ты лежишь на кровати и отдыхаешь, закрыв глаза, и сег
одня 19 ноября 1896 года. Никакого напряжения. Никаких страданий. Если снаружи
послышится звук, то это будет звук крутящихся колес экипажа, топот конск
их копыт. И ничего больше; ты ничего больше не услышишь. Вокруг тебя покой,
полный покой. Сейчас 19 ноября 1896 года, 19 ноября 1896 года. Ты лежишь в постели в от
еле «Дель Коронадо», и сегодня 19 ноября 1896 года. В это самое время в гостиниц
е находится Элиза Маккенна со своей труппой. Сейчас подготавливают сцен
у к спектаклю «Маленький священник», который состоится завтра вечером. В
ечер четверга. Ты лежишь на кровати в своем номере в отеле «Дель Коронадо
», и сейчас вечер четверга, 19 ноября 1896 года. Твое сознание полностью это при
емлет. Никаких сомнений в голове. Действительно, сегодня 19 ноября 1896 года, ч
етверг, 19 ноября 1896 года. Ты Ричард Кольер. Тридцати шести лет. Лежишь с закры
тыми глазами на гостиничной кровати в четверг вечером, 19 ноября 1896-го, 1896-го
, 1896-го. Номер 527, отель «Дель Коронадо». Вечер четверга, 19 ноября 1896 года. В этот
самый момент в гостинице находится Элиза Маккенна. И ее мать сейчас в гос
тинице. Ее импресарио, Уильям Фосетт Робинсон, тоже сейчас в гостинице. Се
йчас. В этот момент. Здесь. Элиза Маккенна. Ты. Элиза Маккенна и ты. Вы оба се
йчас в отеле «Дель Коронадо» в этот четверг вечером в ноябре. Четверг, 19 но
ября 1896 года.
* * *
(Брат продолжает повторять это гипнотическое самовнушение еще на
двадцати одной странице.)
* * *
У меня на кассете осталось еще сорок пять минут. Лягу, закрою глаза и послу
шаю.
* * *
Два часа сорок шесть минут пополудни. Чувствую себя более уверенным, чем
когда бы то ни было. Ощущение очень странное, не подвластное логике, но я у
бежден, что переход состоится. Под внешним спокойствием прячутся скрыты
е эмоции, рожденные этой убежденностью. Я ощущаю также безмятежность абс
олютной уверенности.
Не знаю, действительно ли я в конце концов уснул, лежа в постели эти сорок
пять минут, или впал в гипноз или нечто подобное. Знаю только, что верил в т
о, что слышу. Через некоторое время мне показалось, что со мной заговорил к
акой-то чужой голос, не мой. Из некоего бесконечного вневременного прост
ранства меня наставляло какое-то бестелесное существо. Я безоговорочно
поверил этому голосу.
Что это была за фраза, прочитанная мной много лет назад? Она меня настольк
о потрясла, что я в какой-то момент решил выгравировать ее на дереве и пов
есить на стену кабинета.
Вспомнил. «То, во что ты веришь, становится твоим миром».
Лежа там раньше, я верил в то, что этот голос говорит мне правду и что я лежу
на этой кровати не в 1971 году, а в 1896-м.
Я сделаю это снова и снова, пока вера не станет такой всепоглощающей, что я
буквально окажусь там, встану, выйду из комнаты и увижу Элизу.
* * *
Три часа тридцать девять минут пополудни. Окончание очередного сеанса. Р
езультаты такие же. Убежденность, покой, уверенность. В какой-то момент я
почти собрался открыть глаза и оглядеться по сторонам Ц не там ли я уже н
ахожусь.
Мне в голову только что пришла странная мысль.
А что, если, открыв глаза в 1896 году, я увижу в комнате человека, в недоумении г
лазеющего на меня? Что мне тогда делать? Что, если Ц Боже правый! Ц какая-
то супружеская пара только что начала брачные игры, а я вдруг появлюсь в п
остели вместе с ними Ц скорей всего, под ними или сверху? Абсурд. И все же к
ак мне этого избежать? Мне надлежит быть в кровати. Полагаю, можно было бы
лечь и под кровать Ц на всякий случай, однако из-за дискомфорта может пос
традать концентрация сознания.
Придется рискнуть, вот и все. Иного пути не вижу. Остается надеяться Ц при
поминая письмо Бэбкока к Элизе, Ц что, поскольку зимой приезжих меньше, э
тот номер будет свободным.
Придется рискнуть, невзирая ни на что. Я, безусловно, не допущу, чтобы эта п
роблема помешала моему замыслу.
Небольшой перерыв, затем опять за дело.
Четыре часа тридцать семь минут пополудни. Есть проблема, фактически две
: одна неразрешимая, вторая Ц с надеждой на решение.
Первая проблема: во время этого третьего сеанса звук моего голоса начал
терять свое абстрактное качество и становился более узнаваемым. Почему
так происходит? С каждым разом он должен становиться все менее узнаваемы
м, разве не так?
А может, и нет. Возможно, сюда вплетается проблема номер два, состоящая в с
ледующем: хотя, слушая голос, я не теряю убеждения, оно немного ослабевает
, поскольку я слышу снова и снова одни и те же слова, что имеет значение для
гипноза, однако ничего не значит для той части моего сознания, которая по-
прежнему руководствуется логикой. Эта умственная часть в конце концов в
открытую ставит вопрос: это все, что ты знаешь о том дне в ноябре 1896 года?
Понял! Сбегаю вниз и куплю в киоске книгу Марси Бакли, быстро ее просмотрю
и отберу факты, относящиеся к 1896 году, затем запишу другую инструкцию на со
рок пять минут и предоставлю дополнительные доказательства того, что я н
ахожусь здесь 19 ноября 1896 года, Ц так сказать, обставлю сцену новыми детал
ями.
Элиза это одобрила бы.
* * *
Позже. Интересная книга. В сущности, и не книга. Сейчас Марси работает над
полным вариантом. А это скорей большой буклет на шестидесяти четырех стр
аницах с рисунками, главами, посвященными строительству гостиницы, ее ис
тории и истории Коронадо. Здесь фотографии современного ее вида и некото
рые из прошлых лет, фотоснимки знаменитостей, посетивших гостиницу (ни б
ольше ни меньше принц Уэльский), плюс записки и эскизы в отношении предпо
лагаемого будущего гостиницы.
Я собрал достаточно материала, чтобы дополнить мою следующую инструкци
ю, которую начинаю через несколько минут.
* * *
Сегодня четверг, 19 ноября 1896 года. Ты лежишь с закрытыми глазами на кровати
в номере 527. Солнце уже зашло, и стало темно. Ночь опускается на этот четверг
в отеле «Дель Коронадо»; четверг, 19 ноября 1896 года. В гостинице уже зажглись
огни. Осветительные приборы рассчитаны на газ и электричество, но газ не
используется.
В этот самый день в гостинице устанавливают систему парового отопления,
которую запланировано окончательно ввести в строй к следующему году. А п
ока каждая комната обогревается камином. Этот номер, 527, тоже отапливается
камином. В этот самый момент, в темный вечер 19 ноября 1896 года в очаге напроти
в тебя горит огонь, тихо потрескивая, посылая волны тепла в комнату и осве
щая ее светом.
В своих номерах другие постояльцы одеваются к ужину, который состоится в
Большом коронном зале. Элиза Маккенна тоже сейчас в гостинице Ц возмож
но, она занимается в театре последними приготовлениями к постановке «Ма
ленького священника», намеченной на завтрашний вечер. Может быть, она пе
реодевается в своем номере. В гостинице ее мать. Как и импресарио, Уильям Ф
осетт Робинсон. И ее труппа тоже. Все номера отапливаются каминами, как и э
та комната, номер 527, этим вечером четверга 19 ноября 1896 года. В номере есть так
же стенной сейф.
Ты лежишь тихо, спокойно, с закрытыми глазами, в этой комнате 19 ноября 1896 год
а, вечером в четверг, 19 ноября 1896 года. Скоро ты встанешь, выйдешь из комнаты
и разыщешь Элизу Маккенна. Скоро ты откроешь глаза в этот темный ноябрьс
кий вечер 1896 года, выйдешь в коридор, спустишься по лестнице и найдешь Элиз
у Маккенна. Она сейчас в гостинице. В этот самый момент. Потому что сегодня
19 ноября 1896-го, 19 ноября 1896-го, 19 ноября 1896-го.
(И в том же духе еще на двадцати страницах.)
* * *
Шесть часов сорок семь минут вечера. Заказал еду в номер. Немного супа, сэн
двич. Это было ошибкой. Я настолько проникся духом 1896 года Ц несмотря на об
становку номера, соответствующую 1971-му, Ц что визит официанта оказался н
еприятным вторжением.
Этого больше не будет. Просчет, но не такой уж непоправимый. Теперь стану п
окупать в киоске крекеры, сыр и тому подобное и съедать в номере. Достаточ
но, чтобы подкрепиться, пока не закончу свой проект.
Еще одна проблема. В общем-то, та же самая.
Звук моего голоса.
Это все больше сбивает меня с толку. Не важно, насколько далеко уводит мен
я воображение Ц где-то глубоко внутри я знаю, что это меня не введет в заб
луждение, что со мной говорит мой голос. Не могу представить, что еще можно
сделать, но меня это тревожит.
Что ж, справлюсь с этой проблемой, если ситуация выйдет из-под контроля. М
ожет, ничего такого не случится.
Все больше и больше я думаю о том, что, возвратившись в прошлое, стану прич
иной трагедии, отраженной на этом лице. Передо мной на письменном столе е
е фотография.
Имею ли я право так с ней поступать?
Знаю, что уже это совершил. И все же опять я с новой силой ощущаю изменчиву
ю движущую силу в прошлом, как и в будущем. Не знаю почему, но чувствую, что у
меня есть возможность не возвращаться назад, если пожелаю. Ощущение оче
нь сильное.
Но почему бы мне сейчас не вернуться? Даже если бы я знал (а я не знаю), что пр
оведу с ней лишь несколько мгновений. После всего этого Ц и не вернуться?
Немыслимо.
Помимо этого у меня есть и иные мысли. Мысли по поводу выбора, который може
т намного усложнить настоящую ситуацию.
Что там написал Пристли? Хочу снова проверить.
* * *
Вот что он пишет в заключительной главе, названной «Индивидуум и время».
Он рассказывает о сне одной русской женщины, графини Тучковой, в 1812 году. Тр
и раза за одну ночь ей приснилось, что ее муж, генерал армии, погибнет в бит
ве около места под названием Бородино. Когда она проснулась и рассказала
об этом мужу, они не смогли даже найти это название на карте.
Три месяца спустя ее муж погиб в битве при Бородино.
Затем Пристли упоминает о другом сне Ц одной американки в двадцатом сто
летии. Этой женщине приснилось, что ее ребенок утонул в ручье. Через неско
лько месяцев она оказалась в месте, которое видела во сне. Ребенок был оде
т так же, как и во сне, и едва не оказался в опасной ситуации, в результате ко
торой мог утонуть.
Женщина, распознав аналогию, спасла жизнь ребенку и тем самым не дала про
изойти предвиденной трагедии.
Пристли предполагает, что от масштаба события зависит, можно ли его каки
м-либо образом изменить. Осуществление битвы при Бородино заключало в с
ебе такое количество деталей, что вмешаться в такое сложное событие было
бы невозможно.
С другой стороны, возможное утопление одного ребенка (если, конечно, этот
ребенок не Цезарь или Гитлер) представляет собой настолько более мелкое
событие, что в него можно вмешаться и изменить.
Хотя это справедливо для грядущих событий, полагаю, что к прошлым событи
ям применимы те же положения. Я был здесь в 1896 году, изменив жизнь Элизы Мак
кенна. Однако эти изменения не несли в себе исторического масштаба битвы
при Бородино. Как и надвигающаяся гибель ребенка, это событие более мелк
ого масштаба.
Почему же тогда я не могу вернуться назад, как и раньше, но вместо того, что
бы причинить ей печаль, принести только радость? Наверняка эта печаль бы
ла вызвана не тем, что она меня встретила, или моими дурными поступками, а
тем, что потеряла меня из-за того самого феномена времени, который меня к
ней привел. Знаю, что это звучит дико, но я в это верю.
Я верю также, что наступит тот момент, когда я смогу изменить этот конкрет
ный феномен.
Меня осенила еще одна идея!
Я проигнорирую новую команду. Поскольку меня отвлекает звук собственно
го голоса, я устраню этот звук. Буду писать команды подсознанию Ц каждую
по двадцать пять, пятьдесят, сто раз. При этом буду слушать в наушниках Дев
ятую симфонию Малера. Пусть она станет пламенем свечи, качающимся маятни
ком, а я буду посылать в подсознание написанные мной установки о том, что с
егодня 19 ноября 1896 года.
* * *
Поправка. Буду слушать только заключительную часть симфонии.
Часть, в которой, по словам Бруно Вальтера, «Малер посылает миру прощальн
ый привет».
Я тоже использую ее для того, чтобы попрощаться с этим миром Ц миром 1971 год
а.
* * *
Я, Ричард Кольер, нахожусь сегодня, 19 ноября 1896 года, в отеле «Дель Коронадо».
Я, Ричард Кольер, нахожусь сегодня, 19 ноября 1896 года, в отеле «Дель Коронадо».
Я, Ричард Кольер, нахожусь сегодня, 19 ноября 1896 года, в отеле «Дель Коронадо».
(Написано Ричардом пятьдесят раз.)
* * *
Сегодня четверг, 19 ноября 1896 года. Сегодня четверг, 19 ноября 1896 года.
(Написано сто раз.)
* * *
Элиза Маккенна сейчас в гостинице.
(Сто раз.)
* * *
Каждое мгновение приближает меня к Элизе.
(Сто раз.)
* * *
Сегодня 19 ноября 1896 года.
(Шестьдесят один раз.)
* * *
Девять часов сорок семь минут вечера. Это случилось.
Не помню, когда именно. Я писал: «Сегодня 19 ноября 1896 года». У меня болели кис
ть и плечо. Я был словно в тумане. Имею в виду буквально. Кажется, вокруг мен
я собирался туман. В голове у меня звучало адажио. Я проигрывал его уже в к
оторый раз. Я видел, как по бумаге движется карандаш. Казалось, он пишет са
м по себе. Связь между ним и мной прервалась. Я, как зачарованный, следил за
его движениями.
Потом это произошло. Вспышка. Более подходящего слова не придумать. Глаз
а у меня были открыты, но я спал. Нет, не спал. Куда-то пропал. Музыка умолкла,
и на мгновение Ц но различимое и безошибочное мгновение Ц я оказался т
ам.
В 1896 году.
Это пришло и ушло так быстро Ц думаю, я едва успел моргнуть глазом.
Знаю, что звучит это дико и неубедительно. Даже мне самому так кажется, ког
да я слышу собственный голос, произносящий эти слова. И все же это произош
ло. Всеми фибрами своего существа я знал, что сижу здесь, на этом самом мес
те, Ц но не в 1971-м, а в 1896-м.
Боже правый, самый звук моего голоса, когда я произношу: «1971-й», заставляет
меня сжаться. Чувствую, словно опять оказался в клетке. Чуть раньше, в этот
удивительный момент, меня выпустили: дверца распахнулась, и я вышел на св
ободу.
У меня такое чувство, что в краткости этого мига повинны наушники. При все
й моей любви к музыке я ужасаюсь при мысли, что эти наушники тянули меня на
зад.
Теперь, когда я знаю, что у меня получилось, и вся задача упрощается до сос
тояния повторения, я стал обдумывать наиважнейшие практические момент
ы.
Одежда.
Чудно Ц действительно, странно, Ц ведь за все это время мне ни разу не пр
ишло на ум, что мое появление в 1896 году в современной одежде может оказатьс
я губительным для моей затеи.
Очевидно, придется найти себе одежду, соответствующую времени, в котором
я окажусь.
Где же мне найти такую одежду? Завтра пятница. Не знаю, откуда у меня появи
лось убеждение, что это должно произойти завтра. Тем не менее уверенност
ь не проходит, и я не собираюсь ей противиться.
Что оставляет единственную возможность относительно одежды.
* * *
Просматриваю «Желтые страницы». Ателье проката одежды. Вероятно, времен
и на пошив костюма уже нет. Жаль, я этого не предусмотрел. Ну как бы я мог? Ве
дь только сегодня после полудня у меня появилась возможность с ней связа
ться. Вчера вечером и сегодня утром я называл это иллюзией. Иллюзия! Госпо
ди, это просто невероятно.
Вот одно. Ателье проката маскарадных костюмов на Седьмой авеню в Сан-Дие
го. Утром прежде всего отправлюсь туда.
Продолжать дальше сегодня нет смысла. Может быть, даже опасно. Вдруг я нео
жиданно прорвусь туда в этом чертовом спортивном костюме? Странновато б
уду я в нем выглядеть в 1896 году.
Завтра. Это будет великий день. Я так в этом уверен, что мог бы побиться об з
аклад….
Нет нужды заключать пари. Это не азартная игра.
Завтра я буду с ней.
19 НОЯБРЯ 1971 ГОДА
Пять часов две минуты. Сейчас встану. Есть желание не шевелиться. Но все-т
аки надо пошевелиться, надо вставать и…
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32