Меня удивляет то, что мой стиль изложения, похоже, изменился, словно я пыта
юсь гармонизировать его с этой эпохой. Телевизионные сценарии не требов
али ничего, кроме сжатости при подаче материала. Изложение под диктовку
еще более усиливало эту фрагментарность.
Теперь я, похоже, впадаю в неспешную говорливость. Это состояние нельзя н
азвать неприятным. Вот сижу я здесь, и единственный звук в комнате Ц скри
п пера по бумаге, не считая отдаленного грохота прибоя. Даже Робинсон на в
ремя утих. Поэтому я чувствую себя почти образцовым джентльменом 1896 года.

Надеюсь, что вспомнил все важное. Я знаю, что упустил бесконечные минуты и
нюансы эмоций. Есть слова, даже в нашем с Элизой разговоре, которые я не мо
гу припомнить. И все же, полагаю, что главные моменты записал.
Сейчас небо за окном почти расчистилось. Только с карнизов капает. На том
берегу бухты Глориетта видна россыпь огней; высоко в небе, как алмазы, све
ркают звезды. На другой стороне парка можно различить темный силуэт труб
ы прачечной, прибрежную полосу со стороны Мексики, а справа Ц призрачны
е очертания железного волнореза, выдающегося в океан.
Я удивляюсь своим неразумным Ц даже идиотским Ц стремлениям выискива
ть противоречия в том, что уже сделано. Полагаю, было бы лучше полностью ск
онцентрироваться на «времени 1», то есть 1896 годе. В любом другом подходе я о
щущаю подвох.
И все-таки трудно удержаться от анализа этих противоречий, и не только из
любопытства. К примеру, что произойдет 20 февраля 1935 года? Я намерен остатьс
я там, где нахожусь сейчас. В таком случае что произойдет в этот день будущ
его? Исчезну ли я стихийно в качестве взрослого? Останусь ли в живых я, мла
денец, или умру при рождении, или вовсе не буду зачат? И что хуже всего, не со
здаст ли факт моего возвращения абсурдный феномен двух Ричардов Кольер
ов, существующих одновременно? Эти размышления меня растревожили Ц луч
ше бы я вообще об этом не думал.
Возможно, что ответ более прост и, оставшись здесь, я постепенно превращу
сь в другую личность, так что к 1935 году буквально не останется Ричарда Коль
ера, которого надо замещать.
Только что мне в голову пришла странная мысль Ц странная в том смысле, чт
о появилась она только сейчас.
Это то, что знаменитые мужчины и женщины, о которых я читал, сейчас живы.
Эйнштейн Ц подросток и живет в Швейцарии. Ленин Ц молодой адвокат, его р
еволюционная деятельность еще в отдаленном будущем. Франклин Рузвельт
Ц студент Гротона
Привилегированная частная школа в Гротоне, где будущий президен
т США учился с 1896 по 1899 год.
, Ганди Ц юрист в Африке, Пикассо Ц юноша, Гитлер и де Голль Ц школь
ники. В Англии на троне по-прежнему королева Виктория. Тедди Рузвельту ещ
е предстоит атаковать гору Сан-Хуан
Самая высокая вершина кубинского горного
хребта Сан-Хуан, где произошло (с участием Теодора Рузвельта) решающее ср
ажение времен испано-американского конфликта 1898 года, положившее конец и
спанскому колониальному господству над американскими территориями.
. Герберт Уэллс в конце прошлого года издал «Машину времени». Именн
о в этом месяце избран Маккинли
Уильям Маккинли (1843Ц 1901) 25-й президент США (1897Ц
1901).
. Генри Джеймс только что подался в Европу. Джон Л. Салливан
Знаменитый америка
нский боксер, чемпион мира в супертяжелом весе с 1882 по 1892 г.
недавно покинул ринг. Крейн, Драйзер и Норрис только сейчас начина
ют развертывать реалистическую школу писательства.
А как раз когда я пишу эти строки, Густав Малер в Вене назначен дирижером К
оролевской оперы. Лучше не думать о таких вещах или… Боже правый.
У меня дрожит рука, и я с трудом держу ручку. Я проспал несколько часов, и у м
еня не болит голова!

* * *

У меня такое чувство, будто я продолжаю сдерживать дыхание, Ц перемена н
астолько меня возбуждает, что я боюсь о ней подумать.
Поначалу я об этом и не думал. С нарочитой тщательностью я сосредоточилс
я на деталях своих действий. Я аккуратно сложил листки бумаги, ощущая пал
ьцами их текстуру, прислушиваясь к их хрусту, и засунул во внутренний кар
ман сюртука. Снова бросил взгляд на часы Робинсона. Половина седьмого. Я в
стал и потянулся. Посмотрел на импресарио, который все еще спал, издавая г
орлом булькающие звуки. Я позволил себе заняться складками на костюме.
Включив свет, я взглянул на себя в зеркало ванной комнаты. На щеках отросл
а щетина. Я заметил у раковины чашку для бритья и помазок Робинсона. Нет вр
емени. Мне хотелось выбраться оттуда, сосредоточиться на деталях, а не пя
литься на себя в зеркало. Как отделаться от этой всепоглощающей мысли? Я е
ще не был готов ей противостоять.
Я быстро плеснул в лицо холодной водой, вытерся и попытался, почти безусп
ешно, пригладить волосы пальцами. Нужно купить себе расческу, бритву и ча
шку для бритья, а также рубашку и в особенности Ц эта мысль меня смутила
Ц носки и белье.
Стараясь не шуметь, я вышел из комнаты, но, приняв на веру, что Робинсон не у
слышит стука двери, захлопнул ее и взглянул на табличку: номер 472. Повернув
налево, я дошел до конца короткого бокового коридора, снова повернул нал
ево, но, заметив, что выбрал неверное направление, повернул обратно.
Спускаясь по лестнице, я обратил внимание на то, как тихо в гостинице. До у
шей не доносился шум машин, рев приземляющихся самолетов. Если не считат
ь постоянного шуршания прибоя в отдалении, тишина была полной. Мои шаги о
тчетливо звучали на каждой ступеньке.
На втором этаже я пошел по коридору в сторону наружной лестницы, чтобы не
заходить в холл. Подойдя к входной двери, я вспомнил, что в девять часов во
семнадцать минут должен зарегистрироваться и получить номер 350.
«Дежа-вю», Ц подумал я, выходя на балкон и заглядывая в открытый дворик. Х
отя выглядел он совершенно по-другому Ц не наблюдалось зарослей тропич
еских растений Ц инжира, лайма, апельсиновых деревьев, бананов, гуавы, гр
анатов и тому подобного, Ц но испытанное мной чувство было сродни тому, ч
то я испытал в гостинице в первое утро. С той разницей, что его нельзя было
описать как дежа-вю, ведь это означает «я был там прежде», а по сути дела, ме
ня там не будет еще семьдесят пять лет.
Это затруднение меня смутило, так что я выкинул его из головы, спустившис
ь по наружной лестнице и оказавшись в омытом дождем дворике. Я шел мимо цв
еточных клумб и белых стульев, под арками, прорезающими густые высокие и
згороди, мимо хлещущего фонтана, в центре которого стояла статуя обнажен
ной женщины с кувшином на голове. Я вздрогнул, когда мимо промелькнула же
лтая канарейка и пропала в зарослях. Проходя мимо оливы, я глянул вверх, за
метив какое-то движение, и, к своему удивлению, увидел на нижней ветке чис
тящего перышки попугая с ярким оперением. В порыве охватившей меня радос
ти я улыбнулся ему и этому новому миру. Я выспался, меня не мучит головная
боль, и я скоро увижу Элизу!
В неприветливую, тихую гостиную я вошел почти в отличном настроении, исп
ытывая желание нарушить тишину бодрым свистом. И лишь когда дошел до ее д
вери, вновь о себе заявила нерешительность. Не слишком ли еще рано? Не побе
спокою ли ее, не рассержу ли, если сейчас постучу в дверь? Мне не хотелось е
е будить. И все же, размышляя над этим со всей возможной методичностью, я о
сознал, что едва ли могу надеяться увидеть ее позже, если сейчас уйду. Если
я дождусь, пока все проснутся, то ее мать и Робинсон снова встанут на моем
пути. Взяв себя в руки, я поднял сжатый кулак к обитой темными панелями две
ри, некоторое время пристально смотрел на табличку с номером и затем пос
тучал.
«Слишком робко, Ц подумал я. Ц Она, наверное, не услышала». И все-таки я не
осмеливался постучать громче из страха, что разбужу кого-нибудь в сосед
них комнатах и предстоит неприятная встреча. Насколько мне было известн
о, ее мать находится в соседнем номере Ц это казалось наиболее вероятны
м. «Боже правый, Ц подумал я. Ц Что, если миссис Маккенна настояла на том,
чтобы провести ночь в комнате Элизы?»
Я размышлял над этими вещами, когда услышал за дверью тихий голос Элизы:

Ц Кто там?
Ц Это я, Ц откликнулся я.
Мне не приходило на ум, что она может не знать, кто такой «я».
Конечно, она знала. Я услышал звук отпираемой двери. Когда она медленно от
ворилась, передо мной стояла Элиза в пеньюаре, еще более прелестном, чем т
от, что я нарисовал в своем воображении: цвета бледного красного вина с вы
шитым воротничком и двумя вертикальными рядами вышитых завитков спере
ди. Распущенные волосы падали на плечи роскошными золотисто-каштановым
и волнами, серо-зеленые глаза хмуро меня разглядывали.
Ц С добрым утром, Ц смущенно сказал я.
Она молча взглянула на меня. Наконец пробормотала:
Ц С добрым утром.
Ц Можно войти? Ц спросил я.
Она замялась, но я почувствовал, что это не смущение дамы, сомневающейся в
уместности приглашения мужчины в свою комнату в неясных обстоятельств
ах. Скорее это было смущение женщины, не уверенной в том, что ей хочется и д
альше быть вовлеченной в интригу.
Справившись с замешательством, Элиза отступила назад и впустила меня. За
крыв дверь, она повернулась и взглянула на меня. Я заметил, что у нее утомл
енный и печальный вид. Что я с ней делаю?
Я уже собирался произнести какие-то извинения, когда она заговорила, опе
редив меня:
Ц Садитесь, пожалуйста.
Бывает такое ощущение, когда говорят: «Сердце упало». Могу подтвердить, ч
то тогда я почувствовал именно это. Произойдет ли сейчас заключительная
сцена, будут ли сказаны тщательно выверенные слова прощания? Я судорожно
сглотнул, подходя к креслу и поворачиваясь.
Свет в гостиной не горел; она была заполнена тенями. Ожидая, пока Элиза сяд
ет, я ощущал, что дрожу в предчувствии. Когда она устроилась на краешке див
ана, я откинулся в кресле, чувствуя себя статистом в некоей надвигающейс
я сцене, не знающим ни слов диалога, ни сюжета пьесы.
Подняв глаза, она взглянула на меня.
Ц Что-нибудь случилось? Ц спросил я, не дождавшись ее слов.
Тяжелый, утомленный вздох. Она медленно покачала головой.
Ц Не понимаю, зачем я это делаю, Ц сказала она. В голосе ее звучала боль.
Ц Никогда в жизни не делала ничего подобного.
«Знаю», Ц подумал я. Слава богу, вслух этого не произнес. «Но ты меня ждала
», Ц едва не сказал я. Это я тоже отверг. Лучше промолчать.
Когда она заговорила снова, в ее голосе слышался вызов.
Ц Разум говорит мне, что мы с вами впервые встретились на берегу вчера ве
чером, что до этого момента мы не были знакомы. Разум говорит мне, что у мен
я нет причин вести себя по отношению к вам так, как я себя вела. Никаких при
чин. Ц Она замолчала и взглянула на свои руки. Казалось, прошло много вре
мени, наконец она продолжила, не поднимая глаз: Ц Но все же я это делаю.
Ц Элиза…
Я начал вставать.
Ц Нет, не двигайтесь, Ц сказала она, быстро поднимая взгляд. Ц Я хочу, чт
обы между нами была… дистанция. Не хочу даже отчетливо видеть ваше лицо. В
ид вашего лица… Ц Судорожно вздохнув, она умолкла и лишь через пару мину
т закончила: Ц Чего мне хочется, так это подумать.
Я молчаливо ждал анализа, осмысления и перспективы. Ничего не последовал
о, и я понял, что она говорит скорее о надежде, чем о каком-то плане.
После долгой паузы Элиза подняла голову и взглянула на меня.
Ц Господи, как же я сегодня смогу играть? Ц спросила она скорее саму себ
я.
Ц Сможете, Ц уверил ее я. Ц Вы будете великолепны.
Она еле заметно покачала головой.
Ц Так и будет, Ц сказал я. Ц Я буду на вас смотреть.
Она невесело усмехнулась:
Ц Что мне вовсе не поможет.
Некоторое время Элиза молча смотрела на меня, потом, протянув руку вправ
о, дернула за выключатель настольной лампы. Загорелась лампочка, и я замо
ргал.
Она продолжала глядеть на меня при свете с непонятным выражением лица. Н
есмотря на ее сумрачный вид, мне показалось, она начинает меня принимать.
Это, пожалуй, слишком сильно сказано Ц скорее становится более терпимой
. По крайней мере, мое положение несколько упрочилось.
Она наклонила голову.
Ц Простите, Ц сказала она. Ц Я снова на вас глазею. Не знаю, зачем продол
жаю это делать. Ц Она вздохнула. Ц Конечно же знаю, Ц поправилась она.
Ц Дело в вашем лице. Ц Она искоса взглянула на меня. Ц В нем есть что-то п
омимо красоты. Но что?
Мне хотелось заговорить или что-то сделать, но что Ц я не знал. Я боялся со
вершить ошибку. Она снова смотрела на свои руки.
Ц Я считала, что знаю, каков этот мир, Ц тихо произнесла она. Ц По крайне
й мере, мой мир. Я думала, что настроена на любой его ритм. Ц Она покачала г
оловой. Ц А теперь вот это.
Я собирался выполнить ее просьбу Ц соблюдать дистанцию, Ц но, не успев д
аже осознать своего намерения, вдруг встал и пошел к ней. Она смотрела, как
я подхожу, если и без заметного смущения, то едва ли с радостным ожиданием
. Садясь рядом с ней на диван, я ласково улыбнулся.
Ц Жаль, что вы не выспались, Ц сказал я.
Ц Это так заметно? Ц спросила она, и я понял, что до этого момента ничего
такого не осознавал.
Ц Я тоже почти не спал, Ц признался я. Ц Почти всю ночь я… думал.
Мне казалось, о моих записях упоминать не следует.
Ц И я тоже, Ц вздохнула она.
Слова ее, казалось, говорили о сопереживании, но я по-прежнему ощущал межд
у нами барьер.
Ц И? Ц спросил я.
Ц И, Ц откликнулась она, Ц все это так сложно, что мешает мне понять.
Ц Нет, Ц импульсивно возразил я. Ц Это совсем не сложно, Элиза. Это прос
то. Наша встреча была предопределена.
Ц Чем предопределена? Ц требовательно спросила она.
Не было такого объяснения, которое я мог бы ей дать.
Ц Вы сказали, что ждали меня, Ц уклончиво ответил я. Ц По-моему, это похо
же на судьбу.
Ц Или невероятное совпадение, Ц заметила она.
Я ощутил в груди настоящую боль.
Ц Вы не можете в это поверить, Ц сказал я.
Ц Не знаю, чему можно верить, Ц откликнулась она.
Ц Почему вы меня ждали? Ц спросил я.
Ц Вы скажете мне, откуда пришли? Ц задала она встречный вопрос.
Ц Я уже сказал.
Ц Ричард.
Тон ее был мягким, но очевидно было, что она меня упрекает.
Ц Обещаю, что скажу, когда придет время, Ц сказал я. Ц Сейчас не могу, пот
ому что… Ц Я поискал нужные слова. Ц Это может вас растревожить.
Ц Растревожить меня? Ц Ее невеселый смешок отдавал горечью. Ц Разве м
ожет что-то растревожить меня еще больше?
Я терпеливо ждал. Она так долго молчала, что я подумал, она мне ничего не ск
ажет. Наконец она нарушила молчание, неожиданно спросив:
Ц Вы не будете смеяться?
Ц Разве это смешно?
Я не смог удержаться от такого вопроса, хотя пожалел о нем в тот же миг, как
он слетел с моих губ.
К счастью, она восприняла его правильно, и ее лицо смягчилось усталой улы
бкой.
Ц В какой-то степени, Ц сказала она. Ц По крайней мере, странно.
Ц Позвольте мне судить об этом, Ц попросил я.
Еще одна длительная заминка. Наконец она выпрямилась, словно это помогал
о ей собраться с духом для рассказа, и начала:
Ц История состоит из двух частей. В конце восьмидесятых Ц точно год не п
омню Ц мы с матерью выступали в Вирджиния-Сити.
«Ноябрь 1887-го», Ц сама собой всплыла в памяти дата.
Ц Однажды вечером, после спектакля, Ц продолжала она, Ц кто-то привел в
нашу гостиницу старую индианку. Нам сказали, что она умеет предсказыват
ь будущее, и я, шутки ради, попросила ее предсказать мое будущее.
Я почувствовал, как сердце бешено застучало в груди.
Ц Она сказала, что, когда мне будет двадцать девять лет, я встречу… Ц она
запнулась, Ц мужчину. Что он придет ко мне… Ц она прерывисто вздохнула,
Ц при очень странных обстоятельствах.
Я в ожидании смотрел на ее прелестный профиль. Не дождавшись продолжения
, напомнил:
Ц А вторая часть?
Она сразу же заговорила:
Ц В нашей труппе есть портниха, Мэри, мать которой была цыганкой. Говорят
, она обладает… как это назвать? Даром прорицания.
Теперь сердце у меня колотилось очень сильно.
Ц И что? Ц пробормотал я.
Ц Полгода назад она сказала мне…
Элиза смущенно замолчала.
Ц Пожалуйста, продолжайте, Ц попросил я.
Поколебавшись, она послушалась.
Ц Что я встречу этого… мужчину в ноябре.
Я услышал, как она сглатывает.
Ц На берегу, Ц закончила она.
Взволнованный тем, что она сказала, я не мог произнести ни слова. Случивше
еся в моей жизни чудо теперь, казалось, уравновешивается чудом, происшед
шим в ее жизни. Не то чтобы я считал себя единственным для нее мужчиной в м
ире Ц ничего подобного. Просто я испытал некое чувство, которое можно бы
ло назвать только благоговением перед чудом нашей встречи.
Она обрела дар речи раньше меня.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32