От двенадцати до двенадцати.
К концу последнего за кулисы явился вдруг начальник Саратовского МВД и р
ешительно, даже строго, потребовал дать еще один, седьмой концерт для осо
бо отличившихся в борьбе с «ворошиловцами» работников «органов», котор
ые только теперь, к 12 ночи, освободились от «операции».
Ц Что делать? Ц взмолилась обессилевшая от шести концертов подряд Орл
ова.
Но делать было нечего, и седьмой концерт за день, как когда-то для чекисто
в в Одессе, состоялся.
Рассказавший это М. Кушниров задается только одним вопросом: спланирова
на ли была заранее акция по «зачистке» Саратова, или это сделали, понимая
в какое затруднительное положение попала любимая артистка?..

59

В программу Венецианского фестиваля 1947 года, где «Весна» отхватила сразу
три приза, входило посещение советской делегацией (а вся делегация состо
яла из ее председателя Ц Александрова и единственного члена Орловой!) с
таринной Вероны. Где Орловой и Александрову продемонстрировали… могил
у Джульетты.
Оба члена советской делегации позволили себе усомниться в подлинности
такого «объекта». Особенно не хотела верить этому Орлова: ведь Джульетта
создание Шекспира, его, так сказать, вымысел. Но веронские гиды клятвенно
стали заверять, что именно здесь нашла успокоение Джульетта и что она им
енно та, о которой писал великий англичанин.
Орлова продолжала неуверенно качать головой, но более тактичный в таких
вопросах Александров уговорил ее хотя бы для вида Ц чтобы не расстраива
ть гостеприимных хозяев Ц поверить в эту явную «байку». И она «поверила
»…
А через пару дней по одному из венецианских каналов, где 13 лет назад гондо
льеры напевали прозвучавшее здесь, на фестивале 34-го года, утесовское «Се
рдце, тебе не хочется покоя», Орлову и Александрова доставили к дому, в кот
ором, оказывается, они и проживали в свое время… А потом были памятные мес
та, связанные с Отелло и Дездемоной. Но на этот раз никакие дипломатическ
ие уловки Григория Васильевича не заставили его спутницу даже сделать в
ид, что она верит в подобное местожительство знаменитого мавра. И она дем
онстративно, не дослушав гидов, увела продолжающего извиняться перед ни
ми Александрова.
А венецианские гиды были поражены: почему знаменитая московская пара не
пожелала выслушать их правдивый рассказ о том, что Шекспир доподлинно зн
ал, Ц именно в Венеции и именно в этом доме проживали Отелло и его несчас
тная возлюбленная…

60

Руководитель итальянской делегации на кинофестивале Дж. Андреотти, оча
рованный дважды героиней «Весны», сфотографировался с Орловой под ручк
у.
Но будущему премьеру Италии не повезло: на другой день, когда его фото с со
ветской «звездой» должно было появиться в печати, тогдашний премьер Ита
лии де Гаспери выступил с откровенно антисоветской речью. И Андреотти ис
пугался, решив, что фото с советской «звездой» навредит его уже тогда нач
инавшейся карьере. Его фото с Орловой появилось в газетах с надписью: «Дж.
Андреотти беседует с актрисой Мартой Эггерт». Опубликовать бы его!
Тогда карьера Андреотти была спасена. Но став премьер-министром, он был у
личен в связях с мафией и после четырех лет разбирательства освобожден з
а недостаточностью улик.

61

Орловой было далеко за 60, рассказывает М. Кушниров, когда некий эстрадный
администратор задумал с ее подачи осуществить эффектный проект одноак
тный спектакль «на выезд». (То, что сейчас зовется по старинке «антреприз
а». Ц Ю. С.) Была найдена пьеска на три персонажа (перевод с французского). Х
удожником пригласили молодого, но уже приметного Михаила Карташева (нач
инал там же, где работал я, Ц в отделе производства фильмов ЦТ. Ц Ю. С.). Зай
дя впервые в ее дом, он поистине обомлел. И не от восхищения. Его встретила
маленькая, очень пожилая женщина с желтовато-серым лицом, с крашеными, жи
дковатыми волосами.
Любовь Петровна никогда не встречала гостей, тем более незнакомых, непри
готовленной. В этот раз она, видимо, забыла о визите художника, и он застал
ее врасплох. Актриса, естественно, догадалась о впечатлении (играть-то он
а должна была молодую пикантную дамочку-героиню любовной интриги), но ни
мало не смешалась. С легкой улыбкой попросила гостя подождать пару минут
и вышла к себе в спальню. В стене напротив двери был маленький шкафчик-ни
ша, где всегда в полной боевой готовности сидели на «головках»-болванка
х три парика. Два «выходных» Ц коричневых, один домашний Ц серый. Здесь ж
е, около кровати, был туалетный столик с набором любимой косметики и парф
юмерии. Вернулась она почти моментально. Неузнаваемая. Совершенно преоб
раженная. Красивая и молодая.
Интересно почитать бы тот, на троих, «перевод с французского». Он, конечно
, не состоялся…

62

Когда речь заходила о ее старом, еще по музыкальному театру, друге С. Образ
цове, Орлова почему-то морщилась и, хотя не очень зло, но произносила: «Про
тивный мальчишка!»
«Таскал ли Сергей Владимирович Любочку, когда их совсем маленьких, позна
комили, Ц предполагает Д. Щеглов, Ц за косицы, противно ли стискивал зап
ястья или говорил какой-нибудь замысловатый детский вздор? Никто уже не
узнает, но эта фраза Ц «противный мальчишка!» Ц время от времени повтор
ялась».
А может, «противный мальчишка» возник гораздо позже, когда Образцов и Ор
лова были уже соседями в элитном доме на улице Немировича-Данченко (бывш
ий и нынешний Глинищевский переулок)?
…Желая избавиться как-то от слишком засидевшихся или не очень желательн
ых гостей, рассказывает Г. Скороходов, Орлова повела их к жившему этажом в
ыше С. Образцову.
Ц Чай Ц его страсть! Ц представила она страстного чаевода Образцова, с
возившего самые диковинные сорта чая со всего мира, отовсюду, где он гаст
ролировал со своим знаменитым театром.
В первый раз охотно продемонстрировав орловским гостям свою «страсть»,
Образцов встретил их не без приветственности. Во второй раз этой приветс
твенности поубавилось. А в третий Образцов сам привел своих гостей к Орл
овой:
Ц Дорогая, мои гости наслышаны о твоей коллекции хрусталя. Хотели хоть г
лазком взглянуть на него, а заодно попить чайку из твоего «кузнецовского
» фарфора.
Обмен гостями на этом закончился…

63

Орловой было уже за 50, за 60, а признания поклонников не становились менее от
кровенными:

Давным-давно Ваш голос нежны
й,
Ваш стройный стан меня пленил.
И дух мой, юный и мятежный,
Свой взор на Вас остановил.
Ваш томный взгляд,
Ваш взгляд прелестный,
Безжалостно волнует кровь.
Ваш томный взгляд,
Ваш взгляд прелестный…
И юноша, Вам неизвестный,
Питает к Вам свою любовь.
Ах, знали б Вы, как ваше пенье,
Как Ваша жизнь, как сами Вы
Даете сил и вдохновенья
Для счастья юной головы!

Леонид Бычков, 16 лет.
Читая такие вирши, Орлова начинала думать, что ее собственные стишки не т
акие уж беспомощные и продолжала, никому, конечно, в отличие от «Лени Бычк
ова 16-ти лет», не показывая, их сочинять…

64

Единственный фильм о них, при жизни Орловой и Александрова, удалось снят
ь отечественному «Центрнаучфильму». Он так, без фокусов, и назывался: «Лю
бовь Орлова и Григорий Александров». Его незамысловатый «научно-популя
рный» сценарий писали сразу трое: Д. Василиу, А. Зебин и М. Каростин. Последн
ий был и режиссером.
Фильм выглядел по меньшей мере странным. Ибо в нем категорически отказал
ась сниматься вторая заявленная в его названии личность Ц Любовь Орлов
а.
«Как хотите, Григорий Васильевич, Ц сказала она «первой», Ц но я в этом у
частия не принимаю.
И не приняла, рассказывает Д. Щеглов.
«Произошли довольно бурные объяснения. Но бархатные александровские р
аскаты, его ласковое «Любушка…» не помогли.
Ц Если вам это нужно Ц пожалуйста, а я в кадре не появлюсь. Это решено.
Рассказывали, что в дни съемок Орлова уезжала из дома.
Странное это было зрелище: фильм об Орловой и Александрове без Орловой. Ф
илимон без Бавкиды, Орфей без Эвридики. Впрочем, его (Александрова. Ц Ю. С.)
и это устраивало. Было там какое-то кресло, про которое голос с закадровым
текстом сообщал: тут, мол, любит отдыхать Любовь Петровна, словно сама она
обратилась в призрак. Того хуже, в неудобопоказываемое существо, в реаль
ность которого приходится верить».
Даже на премьере фильма в кинотеатре «Художественный» Орлова демонстр
ативно отсутствовала. Выступали два режиссера Ц М. Каростин и Г. Алексан
дров Ц и почему-то… Р. Плятт. Тем не менее зрители выразили единодушное п
ожелание, чтобы, кроме этого, об Александрове и Орловой был создан еще и по
лнометражный фильм.
Между тем «консультировать» английскую картину о себе и «Грише» Орлова,
хотя и с неохотой, летала. Но одно дело Ц документальный фильм, где она, да
вно уже «негодная» для экрана, должна появляться, а другое художественно
е полотно, где ее, плохо или хорошо, изобразит другая актриса. И к ней, Орлов
ой, кроме сочувствия, если это получится плохо, не будет никаких претензи
й. А вдруг (чем черт не шутит!) получится хорошо…

65

Теперь принято писать, что эпоха Орловой и Александрова закончилась с эп
охой того, кто ценил, может быть, их больше всех, Ц с эпохой Сталина. А межд
у тем Д. Щеглов со слов своего основного Ц как аккомпаниатор Л. Миронов у
М. Кушнирова Ц «соавтора», Н. Голиковой, внучатой племянницы актрисы, при
водит такой невероятный, казалось бы, эпизод.
«В эти траурные дни (в марте 53-го. Ц Ю. С.) Орлова зашла к своей сестре (бабушк
е Н. Голиковой, в семье ее почему-то звали Мариной. Ц Ю. С.)
И никто уже не вспомнит, за какую разговорную шестеренку зацепилась фраз
а, равно как и то, в какой момент появилась на столе бутылка вишневой налив
ки из запасов Нонны Петровны, когда ее сестра как-то очень просто, без вся
кого надрыва, точно об этом давно и много говорено, произнесла: «Слава бог
у, что этот мерзавец сдох», Ц и через минуту ее обомлевшая от горя и ужаса
внучатая племянница с рыданиями вылетела из-за стола.
Ц Машенька, господь с тобой, что случилось? Ц спрашивала потом Нонна Пе
тровна.
Девочка захлебывалась слезами смятения и верности. Любочка!.. Она могла т
ак сказать… про него!
Ц И ты из-за этого?! Ц Нонна Петровна расхохоталась так, как не смеялась
давно. Ц Знаешь, я и не догадывалась, что ты у нас такая дурочка!

66

Та же супруга Н. Черкасова вспоминает, как «влип» ее муж в александровску
ю «Весну».
«В 1946 году мы ненадолго приехали в Москву. Очень скоро нас нашел муж Орлово
й Александров и пригласил обедать к ним на дачу во Внуково. Я была сама зам
учена своими дачными делами, и мне не очень хотелось ехать, но Александро
в сказал, что это не просто дача, а нечто придуманное и выполненное им сами
м. Это было уже интересно.
Дача действительно была не дачей, а скорее напоминала южноамериканскую
виллу, пожалуй, даже мексиканское ранчо, с лоджией в нижнем этаже. Это было
удивительно Ц талант режиссера, художника, маляра, столяра в одном лице.
Очевидно, пребывание с Эйзенштейном в Америке и Мексике помогло создать
это красивое жилище. На обеде был и И. Дунаевский, в честь которого на граф
ине с водкой было выгравировано: «Нам песня строить и… пить помогает…». Ч
еркасов еще со времен «Детей капитана Гранта» нежно относился к Дунаевс
кому и очень рад был его увидеть. Все было прекрасно. Когда обед кончился и
мы сидели у камина, Григорий Васильевич предложил Черкасову прочесть сц
енарий «Весны». Николай Константинович, ничего не подозревая, сказал: «Д
авай, давай, интересно, что это будет». Но первой прочитала сценарий я, и вс
е для меня стало ясно: Коля, ты пропал, ты будешь играть этого безликого ге
роя-режиссера. Прочитав сценарий, Черкасов сказал: «Нет, это я играть не б
уду, мне здесь играть нечего. К сожалению, придется отказаться».
…Прошло какое-то время, он был так занят, что просто забыл об этом случае. В
следующий раз мы встретились с Орловой и Александровым в гостинице, где
жили (а те за это время перепробовали в роли «безликого» режиссера Б. Тени
на и Б. Бабочкина, а первого даже немного поснимали. Ц Ю. С.). Любовь Петровн
а и Григорий Васильевич пришли к нам обедать в большой номер в гостинице
«Москва». Встретились мы весело и беззаботно, забыв о «Весне». «Слава бог
у, миновало», Ц подумала я. Но в конце обеда Александров вдруг сказал:
Ц Коля, ты знаешь, по-моему, мне удалось подогнать роль под тебя. Понимаеш
ь, тот человек, который ни в кого никогда не влюблялся, и вдруг…
Ц Гриша, я же не из пластилина сделан, меня нельзя «подогнать» под любовн
ика. Чудака-любовника я еще смогу сыграть. Эйзенштейн меня выламывал в «А
лександре Невском», а ты этого не заметил, ну, значит, хорошо выламывал, ни
чего не скажешь. Но ведь там была выгодная сценарная ситуация, а тут чем я
прикроюсь? Галстуком-бабочкой?
Любовь Петровна молчала, расстроенная, потом подошла к креслу, в котором
сидел Черкасов и, смотря на него смеющимися и умоляющими глазами, полушу
тя-полусерьезно встала перед моим супругом на колени.
Ц Ни один актер не сможет сыграть эту роль так, как нужно мне и фильму, Ц
уговаривала она. Ц Я умоляю вас согласиться. Гриша и вы сделаете из этого
материала чудо! Снимать мы будем в Праге, на студии «Баррандов», во время
вашего отпуска в театре. Нина Николаевна (жена Черкасова. Ц Ю. С.), если зах
очет, поедет с нами.
Она добавила, что, если я захочу, могу даже сниматься в картине, там много р
олей. Если же нет, просто буду находиться с Николаем, смотреть съемки, мате
риал, словом, помогать ему.
Ц Группа у нас чудесная, Ц добавила Орлова Ц Рина Зеленая, Раневская…
Да и всех других вы знаете…
Вот так все это случилось. Любовь Петровна, конечно, чувствовала, что Черк
асову не очень интересно сниматься в роли режиссера, и была благодарна, в
нимательна, баловала нас всем, чем только могла. А свободное от съемок вре
мя мы путешествовали по Чехии, Словакии, бывали в театрах, кино, на симфони
ческих концертах. И все-таки, несмотря ни на что, я волновалась за роль Чер
касова; куски, которые я смотрела, были красивыми, изобретательно решенн
ыми, но все это его «не грело»…
Зато «согревает» которое уже поколение зрителей. Аркадия Арканова, напр
имер, с ностальгией вспоминающего о своей детской еще влюбленности в «Ве
сну», особенно в ее черкасовского героя, потому что он по фильму, как и Арк
анов, Аркадий Михайлович:
«И до сих пор, и, я уверен, до конца жизни это вызывает и будет вызывать у мен
я ослабляющее головокружение, когда ноги становятся ватными, а в позвоно
чнике что-то холодеет».
Да и С. Юрский, хотя его инициалы не совпадают с аркановскими и громовским
и (режиссера в фильме), много лет спустя, пересмотрев «Весну» по телевиден
ию, не может скрыть восторга:
«А Черкасов в роли, что называется, «голубого» героя Ц слегка любовник, с
легка ментор. Но почему же он так обаятелен!»
Так что не зря Орлова на коленях вымаливала согласие великого актера!..

67

Александров вспоминал об Орловой: «Она во всех моих начинаниях была не т
олько сурово-беспощадным критиком, но и другом-вдохновителем и неоцени
мым помощником».
Об одной такой «неоценимой помощи» рассказывает тот же А. Бобровский.
Композитором фильма «Человек человеку» был А. Волконский, потомок знаме
нитого княжеского рода, бывший эмигрант. Вернувшись в 50-х годах в СССР, он ж
енился на дочери К. Паустовского, сотрудничал с Ю. Любимовым и О. Ефремовым
, создал даже ансамбль старинной музыки «Мадригал», потом снова уехал во
Францию.
"…Слушание увертюры А. Волконского Александров назначил у себя дома в 11 ча
сов. Поскольку у него не было ничего случайного в поступках, видимо, это вр
емя имело какой-то определенный смысл. Волконский уже разложил ноты на п
юпитре, приготовился играть, но Александров почему-то тянул с началом ис
полнения, выходил, входил, отвлекал нас разговорами о пустяках. Наконец о
н последний раз вернулся и оставил дверь комнаты широко открытой.
Ц Ну что же, пожалуй, можно послушать, Ц удобно расположился он в кресле.

Волконский сыграл увертюру, и воцарилась тишина. И тут произошло нечто с
овершенно ошеломившее нас. Из комнаты, что была напротив, выбежала, громк
о аплодируя, счастливая и взволнованная Любовь Петровна.
Ц Браво! Замечательно! Великолепно! Ц восклицала она с живостью и непос
редственной радостью, протягивая руки Андрею.
Тот стоял красный и смущенный от каскада похвал, которые сыпались на нег
о. Александров же смотрел на Орлову сияющими влюбленными глазами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26