Вполне понятно, что она вызвала возражение
Любови Петровны».
Ц Вы забыли, Ц сказала она, Ц что я играла советскую ученую, и мне в ее об
разе важно было передать то, что отличает советскую женщину-ученого от с
оветской женщины, не имеющей отношения к науке.
Ц Равным образом и в характеристике актрисы, Ц добавил Григорий Васил
ьевич, Ц мы стремились показать главным образом ее внутренние духовные
особенности…
«Какие, интересно?» Ц вспомнил, наверное, Равенских не очень, прямо скаже
м, выразительную опереточную актрису Шатрову и откровенно рассмеялся:

Ц Вы говорите все это так, словно мы с вами встречаемся впервые.
Ц Дорогой Борис Иванович, Ц сказала Любовь Петровна после минутной па
узы. Ц Неужели вы тем не менее не замечаете, что одно дело Ц мои довоенны
е роли, за которые я была награждена критикой ярлыком «лирико-комедийно
й» актрисы, и совсем другое Ц мои роли в послевоенных фильмах и спектакл
ях?
Ц Однако об условиях, в которых действуют ваши героини, вы не забывали ни
когда. Даже в «Милом лжеце», не так ли? Ц поспешил заметить Равенских.
В общем, не получилась эта последняя, видимо, беседа выдающихся режиссер
ов и актрисы. Во всяком случае, в изложении профессионального журналиста
А. Романова…

84

Спустя почти 30 лет после войны, когда это произошло, вспомнили и такой кра
сивый эпизод из жизни актрисы.
…После одного из особенно удачных выступлений маленькой Любочки в доме
Ф. Шаляпина на Новинском бульваре восхищенный певец поднял девочку высо
ко над собой и сказал:
Ц Помяни мое слово, Любаша Ц быть тебе ба-а-льшой артисткой!
Ободренная шаляпинской похвалой, Любочка подбежала к матери:
Ц Мама, я буду ба-а-льшой артисткой и буду возить тебя в ба-а-ль-шой карет
е!
…Спустя 30 лет, когда Орлова оказалась во время войны в Баку, она решила пер
евезти туда эвакуированную ранее в Уфу мать.
Когда Евгению Николаевну под присмотром специально командированного д
ля этого аккомпаниатора актрисы Миронова доставили из Уфы на самолете, о
на впервые, на восьмом десятке, воспользовавшаяся воздушным транспорто
м, сказала:
Ц Ну вот и сдержала Любаша свое слово: прокатила меня в ба-а-льшой карете!


85

Уморительно описывает Д.Щеглов следующий эпизод.
«Раневская подолгу и со вкусом враждовала с администрацией Театра Мосс
овета, вела затяжные войны на чужой территории, Ц войны, надо сказать, не
слишком спланированные и совсем не прибыльные для той сверхдержавы, кот
орую она представляла в единственном числе. Одну из таких кампаний она п
роводила на стратегически важном для нее направлении во время гастроле
й театра. Кампания была летняя. Изнуренная неустройствами быта и духотой
, Раневская вдруг заявила, что не выйдет на сцену, пока это «ничтожество» о
чередной враг-распорядитель Ц собственноручно не поставит ей клизму…
Даже учитывая изобретательность Фаины Георгиевны, это было внове, это бы
ло сильно. До спектакля оставалась пара часов. Бледный от ужаса админист
ратор заявил, что скорее удавится, чем совершит подобное действие. Отпра
вившаяся на переговоры дирекция через несколько минут вышла из номера с
тусклыми лицами.
«Люблю грозу в начале мая», и в декабре люблю «Весну».
Ф. Раневская Фея.
Положение становилось аховым. Вот тогда-то и послали за Орловой. Вошедша
я нашла Раневскую в состоянии крайней несговорчивости. Состоялся обмен
мнениями. Стороны пришли к обоюдному согласию, что администрация первей
ший враг артиста. Ни о каком спектакле, однако, речи быть не могло. Фаина Ге
оргиевна продолжала настаивать на своих клистирных условиях.
Ц Фуфочка, ну хотите, я сама вам ее поставлю? Ц деловито предложила Орло
ва.
Эстетическое чувство Раневской, видимо, до такой степени возмутилось са
мой возможностью участия Любочки в подобной сцене, что ультиматум был не
замедлительно снят. А Орлова спокойно, никому ничего не объясняя, отправ
илась к себе в номер».
Принципиальность Фуфочки с клизмой станет понятнее, если учесть, что с л
юдьми, которых она любила, Раневская могла переносить любые невзгоды.
«Эту картину, Ц вспоминала она о «Весне», Ц надо бы назвать «Весна в Ант
арктиде»: такой собачий холод стоял в павильоне, пока не зажигали прибор
ы, которые хоть как-то согревали».
Поэтому в новогодней открытке, посланной Орловой и Александрову, Раневс
кая написала: «Люблю грозу в начале мая и в декабре люблю «Весну». И еще: «Л
юбочке и Гришеньке Ц с нежной любовью. Ф. Раневская Ц Фея».
С годами, правда, Ц и в этом вся Раневская! Ц Гришенька оказался «бездар
ью», сидящей на шее Любочки, а последняя Ц «типичной буржуазкой, с соотве
тствующими интересами вокруг дома, тряпья, косметики…» (И то и другое со с
лов Г. Скороходова. Ц Ю. С.)

86

Готовя на телевидении фильм об И. Козловском к его 80-летию, я предложил пев
цу поначалу совершенно эксцентричный прием. Пусть в ролях его очаровате
льных оперных партнерш Ц под запись, конечно, Ц выступят самые известн
ые тогда артистки театра и кино: Ю. Борисова, Т. Доронина, Л. Максакова и еще
как минимум 10 «примадонн». Неожиданно для меня все они оказались согласн
ы на «дуэты» с Иваном Семеновичем. Не захотел только сам юбиляр. «Единств
енная, кого бы я мог представить такой партнершей, была бы Любочка Орлова
», Ц сказал он. И пожалел, что не были записаны романсы и песни, которые он
любил с ней исполнять.
Ц Было такое! Ц с восторгом подтвердили мне их современники, запомнивш
ие пение Орловой и Козловского в ресторане «Метрополь», при обожаемых пе
вцом свечах, романса «Я встретил вас…»
В «связке» с Орловой Козловского вспоминают и теперь. «Она не была сексу
альной, Ц пишут об актрисе, Ц но обладала очарованием женщин, про котор
ых Козловский говорил «Поди сюда!».
Однако это пикантное выражение не принадлежит великому тенору. За много
лет до него артистка Ю. Глизер, жена М. Штрауха и коллега Александрова по т
еатру «Пролеткульта», охарактеризовала возлюбленную последнего, очаро
вательную артистку Верочку Янукову, тем же неотразимым «Поди сюда!» Так
что Александров дважды, можно сказать, оказался жертвой столь жгучего пр
изыва, и «Поди сюда!» Ц не выдумка знатока женщин Козловского.
Зато ему принадлежит ставшее почти хрестоматийным сравнение орловской
улыбки со светом. Когда актриса появилась на приеме у писателя Алексея Т
олстого, Козловский сказал:
Ц Теперь, пожалуй, можно тушить все свечи: улыбка Орловой способна освет
ить этот зал.
А залы у Алексея Николаевича Толстого были, видимо, немалые…

87

«Гриша был гений, Ц пишет Щеглов о том, кем представляла Орлова своего му
жа, Ц и в этом незыблемом, как кремлевская стена, и не обсуждаемом, как пос
тановления съездов, статусе являлся беззащитно-открытым хитросплетен
иям быта Ц каким бы налаженным он ни был. Легенда тщательно поддерживал
ась самой Орловой Ц в сущности, она была ее единственным автором; считал
ось, что Гриша ничего не умеет и не может. А главное Ц ничего и не должен ум
еть и мочь, кроме как снимать свои гениальные фильмы и любить ее, Любочку.

…Однажды, уезжая на концерты, она вызвала внучатую племянницу, чтобы воз
ложить на нее заботы об остающемся в одиночестве Грише. Проведенный инст
руктаж отличался подробностью, способной повредить даже самую крепкую
нервную систему. В очень беглом переложении он сводился к тому, что разбу
дить патриарха советской кинематографии следовало ровно в 8.45, ни минутой
позже. Ровно через двадцать минут в гостиную должны быть поданы кофе и яи
чница с помидорами, причем особым образом регламентировалось количест
во помидорных ломтиков и некоторых сопутствующих добавок. Само собой ра
зумеется, что изделие должно жариться строго определенное время тут, вер
оятно, счет пошел уже на секунды. Интервалы между снятием блюда с плиты, по
дачей на стол и началом употребления оторвавшимся от важных дел мастеро
м тщательно прописывались на особом листке, равно как и хронометраж ужин
а (к обеду вызывалось какое-то дополнительное лицо, более искушенное в ку
линарно-хозяйственных вопросах).
…Тем не менее Орлова уехала в самом мрачном и растерянном состоянии.
Весь вечер племянница тревожно репетировала утренние приготовления за
водила и звенела элегантным немецким будильником, сверялась с записями
актрисы и в конце концов в изнеможении уснула на диване в гостиной.
…Майским утром ее разбудил голос режиссера:
Ц Машенька, вставайте! Завтрак уже готов.
На часах была четверть одиннадцатого.
Никто никуда не торопился.
Яичница с нерегламентированным количеством помидорных кружочков, кофе
и обжаренный в томате хлеб (я забыл про эту деталь) аппетитно дожидались н
а столе.
Ц Только не рассказывайте Любочке! Ц умоляла за завтраком племянница,
и, судя по тому, что никакой реакции потом не последовало, данное обещание
было выполнено».

88

Авторша этого стихотворения явно имела отношение к тому, что психиатры н
азывали тогда «синдромом Орловой»:

Люблю тебя зимой и летом,
но разве я тут виновата?
К тебе звоню, тебя уж нету,
уже уехала куда-то.
Бывает, что не позовут,
а свет в окне твоем играет.
Весь вечер чертики скребут,
и в сердце драма нарастает.

«Драма нарастала» у одной из тех, видимо, которые, преследуя актрису свое
ю любовью, даже снимали жилье во Внукове и как бы невзначай сталкивались
с ней на дачных тропинках. Иногда даже восторженно кричали: «Мама! Я знала
Ц мама!» Лишь бы отделаться от дочерей-самозванок, Орлова не жалела и ден
ег…

В своей любви я так пригрелас
ь,
с ней не расстанусь никогда.
Вот с телефоном извертелась,
что даже снятся провода.
Писать кончаю. Так тоскую!!!
Тоскую по тебе, единой.
Тебя я крепко так целую
и остаюсь твоею Ниной!

Уж не та ли это «Нина», о которой, со слов той же Н. Голиковой, пишет Д. Щеглов.
Которая позвонила ей спустя два года после смерти своего кумира, в день 75-
летия актрисы, и заговорила от лица «Любочки»:
Ц Здравствуй, я так соскучилась по тебе (помните: «Тоскую по тебе, единой!
» Ц Ю. С.) и хочу тебе спеть.
Раздался какой-то треск, затем в глубине заиграл рояль, и «Орлова» запела
Ц звучно и сильно Ц «Широка страна моя родная…» Через несколько минут
голос в трубке трансформировался в нечто среднее между «Любочкиной» зв
онкостью и чеканностью Левитана: «Сегодня исполнилось семьдесят пять л
ет со дня рождения народной артистки Советского Союза Любови Петровны О
рловой. Прошу почтить ее память минутой молчания…»
В наступившей вослед тишине Нонна Юрьевна (Голикова. Ц Ю. С.) опустила тру
бку. Звонок из прошлого с поправкой на помутившийся рассудок: эта пресле
довавшая Орлову и при жизни поклонница пыталась свидетельствовать, что
душа актрисы окончательно поселилась в ее бренном, то и дело заточаемом
во всевозможные больницы, теле. «Переселение» стало делом всей жизни это
й несчастной женщины, музыкально одаренной, являвшейся, кроме того, перв
оклассным имитатором, правда, лишь одного голоса Ц голоса своего кумира
».
Звонила она и через пять лет, когда «переселившейся» в нее Орловой испол
нилось 80. И это, кажется, был последний «Любочкин» звонок…

89

Вспоминает одна из последних по времени подруг Орловой, ленинградка А.Са
раева-Бондарь:
«Интерес лично к себе, «любопытствующее разглядывание» Орлова пресека
ла решительно.
Ц Скажите, вы Ц Орлова?
Ох, и не любила она, когда ее так узнавали. И сжимала мою руку.
Ц Нет, Ц отвечаю я, Ц Орлова Ц это я, а Наталья Павловна так похожа на Ор
лову, что композитор Дунаевский написал для нее однажды песню Анюты.
Ничего не понявшая дама отскакивает от нас, а мы еле сдерживаем смех.
…Смотрим в БДТ «Правду, ничего, кроме правды!» Неподалеку от нас в публике
Ц ведущий, Кирилл Лавров.
Ц Смотри, Ц шепчет Любовь Петровна Ц Мартынов шестидесятых, рыцарь со
ветского образа. Хороший облик, человеческий.
Ц А артист? Ц спрашиваю я.
Ц Ну, думаю, что он еще на своих творческих качелях не раскачался, но раск
ачается. Была бы помоложе, сыграла бы с ним…
В антракте ее приглашают за кулисы. Роль гостеприимного хозяина поручен
а В. Стржельчику.
Ц Все знают, Любовь Петровна, что вы у нас сегодня в театре. Ну как?
Ц Правду, ничего, кроме правды? Ц смеется Орлова. Ц Удивительно честно
и правдиво звучит спектакль.
Ее просят оставить свой автограф на приспособленном для этого потолке г
римуборной С. Юрского. Любовь Петровна, встав на стул, расписывается и спр
ашивает, как выбраться на крышу.
Ц ???
Ц Чтобы на трубе, на самом высоком месте, расписаться в честь режиссера (
Г. Товстоногова. Ц Ю. С.)!

90

Единственную так и не осуществленную попытку Орловой «уйти» от Алексан
дрова описывает Д. Щеглов:
«В тот день в квартире племянницы Орловой Нонны Сергеевны раздался звон
ок в дверь. На пороге стояла Любочка. То, что она приехала не на своей машин
е, было странным, то, что явилась без телефонного звонка Ц странным вдвой
не.
Веселая суета и сетования, что знали бы Ц приготовили бы к ее приходу что
-нибудь на стол Ц сменились повальным весельем.
Ц Я к вам навсегда. Сегодня я ушла от Гриши.
Шутка была особенно удачной, если учесть, что при Орловой находился вмес
тительный чемодан.
Ц Я ему сказала: до тех пор, пока он не напишет новый сценарий (сценарий «С
кворца и Лиры» Александров сочинял даже на год больше, чем «Русского сув
енира», Ц семь лет! Ц Ю. С.), ноги моей в доме не будет!
Буквально через пять минут раздался звонок.
Ц Если это он, я трубку не возьму!
Пришлось подойти внучатой племяннице.
В трубке послышались знакомые воркующие интонации:
Ц Машенька? Добрый день. Любушка у вас?
Ц Да, Григорий Васильевич.
Ц Пригласите ее, пожалуйста.
Ц Она не хочет брать трубку, Григорий Васильевич.
Ц Да? Почему же?
Ц Потому что вы не написали сценарий, Ц чувствуя себя полной идиоткой,
произнесла родственница.
Через несколько минут звонок повторился. Орлова демонстративно отверн
улась к окну.
Ц Что делает наша Любушка?
Ц Пьет чай и очень сердится.
Ц Тогда скажите ей, что я уже написал несколько страниц.
Сдерживаемый обоюдный хохот, пересказ Любушке, ее решительный, непрекло
нный жест.
Ц Она сказала, что никогда, Григорий Васильевич.
Еще один звонок.
Ц Пока не будет готов сценарий, я не вернусь!
Ц Григорий Васильевич, вы написали хотя бы половину? Ц уже не сдерживая
хохота, спросила племянница.
Ц Безусловно. И даже более!
Раздался какой-то странный механический смех, потом треск, и все предыду
щие диалоги были воспроизведены. Диктофоны в тогдашней Москве были нови
нкой, и Александров не упустил случая продемонстрировать свое приобрет
ение.
Ц Ну а теперь, Машенька, может быть, все-таки Любушка подойдет к телефону?
Иначе у меня не пойдет творческий процесс.
Ц Любочка, Григорий Васильевич сказал, что если ты не подойдешь, у него н
е пойдет творческий процесс…
Орлова решительно повернулась на стуле:
Ц Да? Хм. Посмотрим.
Она взяла трубку. Дальнейшая слышимая часть разговора сводилась к скром
ной вариации из двух слов. «Да. Да. Нет. Да!» Ц гневно повторяла Орлова до те
х пор, пока на том конце провода не было сказано нечто такое, что односложн
ое утверждение обернулось восторженно-блаженным выдохом: «Да-а?!»
Ц Гриша уже выслал машину, Ц сказала она, положив трубку.
И через несколько минут упорхнула со своим так и не распакованным чемода
ном».
При всей уморительности этой сцены («милые бранятся Ц только тешатся»)
она носит скорее трагический характер. Выходит, Орлова сама настаивала н
а том неминуемо гибельном для нее фильме, которым станет «Скворец и Лира
». И на сценарии, который, будто чувствуя, как плачевно все это кончится, та
к не хотел писать, так отлынивал от него Александров. Выходит, спустя неск
олько лет после столь откровенной беседы во Внукове с А. Романовым режис
сер и актриса поменялись ролями: теперь он, чувствуя свою немощь, оттягив
ал роковую развязку, а она торопила его с ней, даже ставила такие вот ульти
матумы.
Злополучный «Скворец и Лира», от работы над которым так отлынивал Г. Алек
сандров, он все-таки снял. И даже сыграл в фильме вместе с Л. Орловой генера
ла КГБ.
А где же ее тогдашние, у внуковского камина, сомнения в возможности таког
о фильма, где боязнь за собственные руки, которые уже тогда, семь лет назад
, нельзя было снимать? Так что лучше бы уж Александров проявил большую муж
скую твердость и перестал бы настаивать на немедленном возвращении «Лю
бушки».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26