Ц Сегодня Любовь Петровна приснилась мне… Но не в образе Анюты и не в обл
ике Марион Диксон, а в роли Периколы, в которой я ее впервые увидел.
А если верить еще и племяннице режиссера Г. Карякиной, то кукрыниксовско
е «сватовство» свелось лишь к тому, что трио художников «устроило ужин с
коньяком» и пригласило на него незнакомых еще Александрова и Орлову…

14

Есть еще одна версия, того же Д. Щеглова, по которой Орлова с Александровым
встретились сначала как бы невзначай. Когда обративший на нее внимание
александровский ассистент не сказал толком, о какой именно роли идет реч
ь и, напялив на актрису что-то несуразное, потащил на фотопробу. И в тот мом
ент, когда Орлова, расстроенная тем, что ее заставляют делать то, о чем она
не имеет понятия, хотела уже покинуть павильон, в него зашел «голубоглаз
ый золотоволосый бог», с появлением которого, как она говорила, «все было
кончено».
И хотя «бог» появился на студии совсем по другим делам и практически не о
братил внимания на очередную фотомодель (их снималось уже немало для его
фильма), Орлова, считает Щеглов, «поняла, что может и будет сниматься толь
ко в этом фильме и только у этого режиссера». А уж потом, увидев ее в «Перик
оле», то же самое, хотя и не столь уверенно, решил Александров. И даже не всп
омнил о явно неудачной орловской фотопробе, которую, возможно, ему и не по
казали, а актриса предпочла о ней не напоминать.
Выходит, расторопный ассистент еще до того, как Александров сам увидел О
рлову в «Периколе» (или «Корневильских колоколах») в театре Немировича-
Данченко (или в «Арсе»), Ц раздобыл актрису в ее предыдущем фильме «Петер
бургская ночь». И здесь одно из двух: или все-таки пришедший в павильон ре
жиссер обращает внимание на выбор ассистента и знакомится с явно не приг
лянувшейся ему, в неуклюжих костюме и прическе, кандидаткой на роль Анют
ы. Но тогда зачем ему тратить время, чтобы идти на «Периколу» или в «Арс»? И
ли, витая в фантазиях о будущем фильме, Александров действительно не зам
ечает возни ассистента с орловской пробой, и тогда актрисе стоит неимове
рного труда скрыть радость от обрушившегося на нее счастья: тот, у которо
го она только и мечтает теперь сниматься, сам находит ее и просит о том же.
И хотя Орлова Ц великая актриса, и скрыть такую радость ей оказалось по с
илам, все это слишком романтично, чтобы походить на правду…

15

Не менее неудачными оказались, по мнению еще одного автора, О. Абольник, и
кинопробы актрисы. Александров готов был уже отказаться от своего выбор
а. Но его давняя знакомая, документалистка Л. Степанова, пригласила его як
обы на «чашку чая». На ту же «чашку» оказалась приглашенной другая степа
новская знакомая, Л. Орлова. Но, в отличие от Кукрыниксов и по договореннос
ти якобы с последней, догадливая документалистка вовремя, «по неотложно
му делу», покидает дорогих гостей. А когда возвращается, вопрос об участи
и Орловой в «Веселых ребятах» был решен однозначно. Эта версия в последн
ее время стала наиболее модной и почти дословно кочует из публикации в п
убликацию.
«Уловкой Орловой» Ц называется, например, пересказ В. Никодимовым этой
версии в «Мире новостей».
И наконец Ц апофеоз! Ц слух об «уловке» актрисы проникает на сайты в Инт
ернете.

16

Как ни странно, но первым приложил руку к этой неприличной, мягко говоря, в
ерсии… Л. Утесов. А все Ц от неудачи, которая постигла его с попыткой само
му выбрать себе партнершу по фильму.
Актер в то время очень дружил домами с жившей там же, в Ленинграде, К. Шульж
енко. И когда она якобы прослышала о фильме, идея которого принадлежит ее
другу, Клавдия Ивановна очень рассчитывала, что будет сниматься с ним в г
лавной женской роли. Утесов, не знавший раньше Александрова, решил, что уг
оворить его снимать Шульженко в роли Анюты будет проще простого. Но не ту
т-то было! Александров стоял насмерть против утесовской протеже. Это не п
росто со слов, все это теперь публикуется Ц в книге, например питерского
эстрадника Г. Орлова «Свой среди своих»:
«Оно и понятно Ц на роль Анюты уже была утверждена бывшая балерина (?!), уче
ница Станиславского (?!) Любовь Орлова, жена Александрова (?)".
А в книге В. Хотулева о самой Шульженко говорится, будто, поняв, что Анюта е
й, однажды и не очень удачно снявшейся в немом кино, не светит, Клавдия Ива
новна страшно расстроилась, «отчего произошло даже некоторое охлажден
ие между ее семьей и семьей Утесова».
Последний, обиженный в свою очередь за Шульженко, стал говорить: «Орлова
сама пришла на кинопробу и, по свидетельству Александрова, он сходу, толь
ко посмотрев на актрису, забраковал ее, даже не стал делать пробы. Но она п
устила в ход все свое артистическое обаяние и женские чары и добилась св
оего».
Договорились теперь уже и до того, будто сам Александров приревновал его
к Орловой, которую тот якобы привел на съемки «как свою хорошую знакомую
Любу».
А «хорошая знакомая Люба» подумала, как пишет «Мир новостей»: «А почему б
ы ему (Александрову. Ц Ю. С.) не взять меня?» Ц и в результате, как называет с
вой материал «Российская газета»: «Любовь Орлова сама пригласила себя н
а первую роль».

17

Когда в статье об истории создания «Веселых ребят» я опубликовал обнару
женное в РГАЛИ письмо В. Нильсена М. Штрауху, то уж никак не предполагал, чт
о из некоторых его совершенно однозначных фраз будут сделаны столь мног
означные выводы.
Нильсен, например, пишет: «Гриша (Александров. Ц Ю. С.) на меня зол, так как я,
очевидно, мешаю ему изгаляться перед легковерными слушателями. Но мне че
ртовски надоел весь этот салон с наигранным джентльменством».
И ничего не имеет в виду, кроме того, что умевший интересно и смешно расска
зывать Александров теперь, после поездки в Америку, вообще не уставал по
тешать своими байками «легковерных слушателей». И всем своим видом стар
ался изобразить этакого голливудского, в «тропическом шлеме и мексикан
ских штанах», как писал о нем Н. Эрдман, режиссера. И не только внешне, но и в
манере общения, чересчур, может, «аристократической», с окружающими. Что
и показалось тоже и даже раньше Александрова побывавшему в «заграницах
» В.Нильсену «салоном с наигранным джентльменством».
Ц Оказывается, Ц догадываются теперь, Ц «наигранное джентльменство
» было в другом Ц в «общей голубоватости» Александрова, который за 10 лет
до этого пребывал якобы в интимной связи с С. Эйзенштейном и теперь, когда
эта связь оборвалась, демонстрировал всем, и прежде всего Орловой, свою м
ужскую самостоятельность.
Оказывается, считает А. Нимко, пишущая о «мифах и легендах Любочки и Грише
ньки», В. Нильсен знал об этом наигранном джентльменстве, а «Любочка», 95-ле
тию которой посвящено это «открытие» (эта дата почему-то наиболее широк
о отмечалась в прессе), «до самого загса не знала об общей голубоватости с
воего будущего мужа».
А когда, мол, узнала, продолжает приводить слухи А. Нимко, не придала этому
столь принципиального значения, какое бы придала любая женщина, и лишь б
ы продолжать карьеру «звезды» с Александровым Ц согласилась на все.
«Ее ничуть не смутили нетрадиционная сексуальная ориентация будущего
мужа, повторяют вслед за Нимко, и его нетрадиционные отношения, с С. Эйзенш
тейном в частности, что в киношном мире ни для кого не было секретом. Супру
ги прожили вместе четыре десятилетия, стараясь всегда и везде подчеркну
ть, какая они идеальная пара».
…Тут остается только пожалеть, что Орлова и Александров не жили в нынешн
ие времена. Когда знаменитая голливудская пара Николь Кидман и Том Круз
каждый раз, стоило только «желтой» прессе заикнуться об их фиктивном, як
обы из-за гомосексуальности Круза, браке, тут же подавала в суд и выиграла
в обшей сложности на этом скандальном деле несколько миллионов долларо
в.
Впрочем, виноваты не только времена. Во-первых, на Западе отсуживали за по
добные иски немалые деньги всегда. Просто в Советском Союзе не было «жел
той» прессы, были только «слухи», а на слухи иск не подашь. А если бы и была т
акая пресса, вряд ли бы она выступила так откровенно, как А. Нимко:
«Зачем променял? (в смысле Александров Эйзенштейна на Орлову. Ц Ю. С.). Зате
м, что это связь была порочащая. Зачем она с ним не развелась, когда «наигр
анность» объяснилась? Затем, наверное, что помнила нищую юность и свое не
пролетарское происхождение».
Остается предположить одно: вдруг дожила бы «звездная» пара, хотя бы оди
н из них, до сегодняшних измышлений на их счет: повели бы они себя так наст
упательно, как Кидман и Круз?
…Но что толку предполагать: в отличие от американских «звезд», Орлова и А
лександров вступили, оказывается (помимо того, что зарегистрировались в
загсе), в чисто деловой союз. «Мужчина и женщина, пишет об этом союзе А. Нимк
о, Ц договорились». Тем более, объясняет она этот странный «договор», что
«мужчину и женщину мучил страх. Страх остаться безвестными, в бедности, н
авеки в советском лагере. Или того хуже Ц в лагере исправительном».
Но о каком страхе «безвестности» могла идти речь в 33-м году? Александров б
ыл уже известный, хотя и работавший под началом Эйзенштейна, режиссер. Ег
о Ц не успел он вернуться из Америки Ц принимал А. Горький, на даче у кото
рого он запросто беседовал со Сталиным и ублажал слух вождя той же приве
зенной из-за океана и стоившей ему потом столько нервов «Аделитой».
Л. Орловой, конечно, и не снились такие «беседы» Ц она-то и в кабинет к свое
му непосредственному шефу, Немировичу, входила с трепетом. Но была восхо
дящей звездой музыкального театра и любимицей не любимицей, но всячески
Ц и не только, говорят, творчески Ц опекаемой тем же Немировичем-Данчен
ко.
А насчет «бедности», которой, якобы, актриса и режиссер боялись не меньше,
чем безвестности, то Орлова к этому времени жила уже в номере люкс «Нацио
наля», снимаемом в качестве квартиры ее неофициальным вторым мужем рабо
тающим в СССР немецким специалистом. И там же, в апартаментах «Националя
», начала собирать свою дорогую коллекцию хрусталя, по поводу которой ос
трил С. Образцов и которая так поразила скромную в этом отношении Ф. Ранев
скую, когда «Любочка» привела в «Националь» своего «Фея», как она называ
ла актрису.
Что касается александровской «бедности» в 33-м, то, судя по тому, что режисс
ер даже во время съемок «Веселых ребят» не имел, как утверждал его директ
ор, телефона, жил он, наверное, после возвращения из-за рубежа действитель
но в несколько стесненных условиях, во всяком случае, жилищных, разведяс
ь со своей первой супругой Ольгой Ивановной. Но уж кто-кто, только не Алек
сандров в свои 30, со своим неизменным жизненным девизом «все будет хорошо!
», стал бы бояться временного затруднения.
Так что «страхи», которые будто бы мучили встретившихся «Любочку и Грище
ньку», и «договор», который они заключили между собой, Ц еще одна небылиц
а, которую якобы умышленно приводит А. Нимко. Хотя бы для того, как она гово
рит, «чтобы было что опровергать». Вот и опровергаем по мере сил…
И наконец, страх № 3: «советский лагерь, а еще хуже Ц «лагерь исправительн
ый». Для него, конечно, были основания: первый, так и не разведенный с ней, му
ж Орловой, А. Берзин, только и делал, что сидел по лагерям, даже держал дома н
аготове все для этого необходимое. А ближайшее кинематографическое окр
ужение Александрова, как известно, уже через несколько лет оказалось не
только в «лагере», но и было уничтожено: Б. Шумяцкий, В. Нильсен, бывший дире
ктор «Цирка» и «Веселых ребят» Ю. Даревский…
Но после ареста на съемках «Волги-Волги» В. Нильсена, когда Александрову
предложили приостановить работу из-за исчезновения оператора-постано
вщика, он невозмутимо ответил: «Зачем? Снимать будет Б. Петров (2-й оператор.
Ц Ю. С.). И сегодня и потом». Да и после ареста на съемках «Веселых ребят» Н.
Эрдмана и В. Масса творческий процесс создания первого советского музык
ального фильма не очень-то застопорился.
«Работа наша движется, Ц писал Александров из Гагр Эйзенштейну, несмот
ря на бури и волнения, возникшие вокруг нее».
Л. Орлова тоже, как известно, не обнаружила никакого желания соединиться
в казахстанских степях Ц там, где она потом восхищалась сосланной аккур
атисткой-немкой, Ц с А. Берзиным.
Так что, если советского «лагеря» актрисе и режиссеру было не избежать п
о определению, то оказаться в «исправительном» им не позволили бы собств
енные слишком осторожные для этого позиции Ц творческие и гражданские.


18

Число небылиц об актрисе особенно возросло с появлением «Цирка».
Говорили, что если после «Веселых ребят» ей где-то в Европе подтянули кож
у на лице, то теперь, уж непременно в Нью-Йорке, Орлову «перетянули» полно
стью, использовав для этого за громадные деньги кожу шестилетней девочк
и-американки…
Вообще разговоры о возрасте актрисы сопровождали ее всю жизнь, во всяком
случае творческую.
И начались они, как ни странно, с легкой руки того же доброго орловского «Ф
ея» Ц Ф. Раневской. Которая как-то с присущей ей остротой выражений сказа
ла, что она, старая дура, не воспользовалась счастливой возможностью в на
чале тридцатых годов, когда с появлением паспортов в них можно было пост
авить любую, по желанию получавшего, дату рождения.
А вот «Любочка» не упустила такого шанса, говорила Раневская. И скостила
себе сразу 10 лет, обозначив годом своего рождения 1905, а не 1895, как было на само
м деле, то есть будучи даже на год старше Раневской.
Но даже если следовать арифметике последней, то Любочка скостила себе не
10 лет, а всего лишь три годика, ибо родилась в 1902-м. Однако «Фей» стояла на сво
ем.
Ц Фаиночка! Ц позвонил ей Александров в 1958 году. Ц У тебя в «Русском суве
нире» чудная роль Ц сплошная эксцентрика. Ты сыграешь бабушку Любочки.

Ц Гриша, побойся бога! Ц ответила Раневская. Ц Мы же с Любочкой ровесни
цы. Ты подумал, сколько лет должно быть Любочкиной бабушке, доживи она до н
аших дней?
Александров больше не звонил. А что касается «бабушек», то, перефразируя
Раневскую, можно ответить тому же «Отдохни»:
Ц Побойтесь бога! Вы подумали, сколько лет должно было быть в начале века
Ф. Шаляпину, если, как вы утверждаете, с ним «дружили» бабушки десятилетне
й Любушки?

19

О бесстрашных попытках орловского омоложения Ц не паспортного уже, а фи
зического Ц вспоминали даже в связи с болезнью, обрушившейся на тепереш
нюю любимицу публики Н. Гундареву. Ставшую, как утверждает пресса, жертво
й своих слишком многочисленных попыток омоложения с помощью пластичес
ких операций. В связи с чем вспоминают, что тон всему, во всяком случае у се
бя на родине, когда никто из соотечественниц и не помышлял ни о чем таком,
задала именно Л. Орлова. И когда она, в который раз «омолодившись», попытал
ась, будучи 70-летней, сыграть очередную «девушку», да еще разведчицу в пос
леднем фильме Александрова, «Скворце и Лире», то «ехидные дамочки бежали
на просмотр этой картины, чтобы убедиться, что никакие александровские
ухищрения по омоложению супруги на этот раз уже не помогут» («Комсомольс
кая правда»).
Тут небылица в том, что никуда «ехидные дамочки» в 1974 году не бежали, ибо ка
ртина вообще, как известно, не вышла на экран, и никто, кроме киношного и ка
гебэшного начальства в лице генерала С. Цвигуна, консультировавшего кар
тину, не видел этого «шедевра». А 20 лет спустя, когда «Скворца и Лиру» показ
али наконец «ехидным дамочкам» 70-х, они сами пребывали уже в таком возрас
те, что им было совершенно все равно, как 20 лет назад выглядела 70-летняя Орл
ова.
А «ехидные дамочки» 90-х сами пустились во все тяжкие со своим омоложением
, и не только не уступали в этом первопроходчице Орловой, но и далеко ее пр
евзошли. А некоторые, как Н. Гундарева и считавшая Орлову своим кумиром А.
Пугачева, которую тоже едва спасли после ее швейцарского «омоложения», з
аплатили за это собственным здоровьем.

20

Были небылицы (хоть и немного), которые, ради красного словца, придумывала
о себе и сама актриса.
…На встрече с работниками московского завода «Шарикоподшипник» она на
голубом глазу рассказывала:
Ц Когда режиссер Александров дал мне прочесть сценарий «Веселых ребят
», я страшно расстроилась. «Страна, Ц сказала я ему, Ц строит Магнитку, Дн
епрострой, возводит Комсомольск-на-Амуре в глухой тайге, а у вас тут козо
чки, свиньи, поросята Ц смех!» Ц «А смех Ц родной брат силы! Ц сказал мне
тогда Александров».
Вот уж небыль Ц так небыль!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26