Однако сценарий писался, когда актрис
е было уже за 40…
Таперская страница в биографии Орловой послужила богатым материалом д
ля неосуществленного, к сожалению, Александровым сценария «ДО и ПО».
…Героиня сценария, пианистка, тоже не может после консерватории найти др
угой работы, кроме таперской в кинотеатре. Но Орловой-таперу и не снилось
, до чего додумывалась в этой должности ее героиня в «ДО и ПО». Когда рвала
сь кинопленка (а тогда это было сплошь и рядом и исправлялось не скоро), Ка
тя Муратова (так звали героиню) играла публике настоящую, не таперскую му
зыку. Когда фильм был новый и не очень «рвался», она договаривалась с меха
ником, что тот порвет пленку умышленно.
Однажды он, восхищенный ее игрой, нарочно затянул склейку порванной якоб
ы пленки, и Катя сыграла что-то классическое целиком. Часть публики потре
бовала исполнять «классику» дальше вместо явно пошлого фильма. Другая о
казалась категорически против.
Дело дошло до потасовки. Катя, стараясь разнять сторонников классики и э
кранного ширпотреба, еще больше всех злила. В результате кинотеатр разне
сли вдребезги, а ее, естественно, выгнали…

7

После таперства у Л. Орловой на деньги, которые она заработала, было еще не
сколько «учеб» в разных театральных студиях, в том числе Ц балетной. Пок
а в 1926 году она не стала хористкой Музыкального театра, руководимого одни
м из основателей МХАТа В. И. Немировичем-Данченко. И с этого только момент
а, будучи уже 24 лет, она повела официальный отсчет времени своего пребыван
ия в искусстве.
На беду актрисы, в нее, тогда уже замужнюю, без памяти влюбился сын мхатовс
кого основателя, Михаил, работавший в том же театре. Многие советовали мо
лодой хористке не бросаться таким «счастьем»: не сменив мужа, А. Берзина, и
не выйдя за Мишу Немировича, она откажется от всех шансов на карьеру. Но О
рлова только отшучивалась: «Да ведь придется и жить с ним!» (с Мишей. Ц Ю. С
.). А когда была в хорошем настроении, сообщает М. Кушниров, уверенно добавл
яла: «Я и так своего добьюсь!»
Но мало сына Ц на нее, особенно когда он лишился оставшейся после гастро
лей в Америке своей последней старческой любви и примадонны театра Ольг
и Баклановой, стал обращать самое недвусмысленное внимание и Немирович-
папа.
Ц Я не раз ловила, Ц признавалась потом актриса, Ц его пристальный, заи
нтересованный взгляд на себе…
Вот этим уж действительно нельзя было пренебрегать. И хотя нет никакого
подтверждения тому, воспользовалась ли Орлова вниманием Немировича-ст
аршего, тем не менее из хористок она перекочевала сначала в «эпизоды» с д
вумя-тремя репликами, а вскоре стала и солисткой, получив, на зависть мног
им, главные партии в «Корневильских колоколах» и «Периколе», где ее и уви
дел Александров, ища Анюту для «Веселых ребят».
Так что в какой-то степени, и даже не в малой, причастный к «находке» Алекс
андрова, Немирович-Данченко на премьере «Периколы», сообщает Д. Щеглов, м
ало того что пригласил в свою ложу все польщенное орловское семейство, н
о и усадил на колени молоденькую племянницу премьерши, дочь ее старшей с
естры Нонны…

8

Но Л. Орловой было уже мало театральных, признанных всей Москвой успехов.
Она рвалась в кино, которое «заразило», видимо, ее еще в бытность скромной
, никому неведомой тапершей.
В 1931 году она впервые «по набору» явилась на студию и, выстояв долгую очере
дь из конкуренток, оказалась в кабинете известного, даже знаменитого реж
иссера, фамилию которого, после того как он так опростоволосился с будущ
ей кинозвездой, предпочитают не произносить.
Один из немногих, он сразу обратил почему-то внимание на крохотную родин
ку на носу актрисы:
Ц Вы, конечно, догадываетесь, что меня пугает… как вас зовут?
Ц Орлова… Ц Она прикрыла на всякий случай переносицу рукой. Ц Нет, не д
огадываюсь…
Ц Ну как же! Огромная родинка на носу, Ц округлил знаменитый режиссер п
альцы. Ц Простите, как вас зовут?
Это «как вас зовут?» смешно, с подсказки Орловой, повторял потом Б. Петкер
Ц директор театра в «Весне».
Ц Орлова… Ц уже обреченнее повторила актриса.
Ц Кино Ц это страшная вещь! Ц стал внушать мэтр. Ц Ваша родинка, незаме
тная, возможно, в театре, превратится на экране в целый глобус!
Ц О боже! Ц вздохнула блестящая героиня «Периколы» и «Корневильских к
олоколов».
Ц Так что извините, голубушка… как вас зовут?
Ц Орлова, Ц в третий раз назвалась актриса.
Ц Извините, голубушка, Ц маэстро сокрушенно развел руками, Ц но кино э
то не для вас…
Орловой ничего не оставалось, как, продолжая прикрывать нос рукой Ц ей к
азалось, что родинка уже начала превращаться в «глобус», Ц извиниться з
а беспокойство.
И еще два года ее просили не беспокоить кинематограф своей персоной, пок
а родинки-глобуса не испугался александровский коллега по «Пролеткуль
ту», ставший режиссером актер Б. Юрцев, и не снял ее в немой еще картине «Лю
бовь Алены».
Потом была звуковая картина Г. Рошаля «Петербургская ночь».
И только после этого принесший ей оглушительный (куда там театральный!) у
спех «Веселые ребята».
Спустя 45 лет, когда актрисы уже не было, Александров признался:
Ц Теперь об этом уже можно сказать, но такой успех Орловой в «Веселых реб
ятах» стал для меня неожиданностью.

9

Но стал ли он неожиданностью для Л. Орловой? О том, как мечтала актриса Ц н
а любых условиях! Ц сняться в «Веселых ребятах», как уверена была в неотр
азимости своей будущей «Анюты», рассказывает М. Кушниров:
Такая роль! Да я бесплатно готова пусть… Лишь бы взяли…
«Когда свалилось на нее предложение сниматься у Александрова, она впала
в такое радостное возбуждение, что напрочь упустила из виду деловую част
ь события. Актриса поделилась новостью с Фаней Левинской, ассистенткой р
ежиссера своей первой картины, «Любовь Алены». И та, искушенная в произво
дственных секретах, сразу спросила о гонораре. Узнав же сумму, поняла, что
молодую актрису хотят, мягко выражаясь, обдурить, стала жарко советовать
не соглашаться на унизительные условия, проявить непреклонность. Любов
ь Петровна проявила непреклонность, но по-своему:
Ц Такая роль! Да я бесплатно готова Ц пусть! Лишь бы взяли.
Ц Ну хоть Александрову скажите Ц может, он урезонит директора…
Ц Ну вот еще Ц жаловаться! Он может подумать, что я жадная, склочная. Еще с
ниматься не начала, а уже цену себе набиваю…
Ц Да вы спокойно скажите, между прочим, чтоб он просто знал, а то он, может,
и не знает…
Ц Не знает Ц и хорошо. Такая роль…
Ц Ох, Любочка, не будет вам счастья! Это Ц кино. Здесь никто ваши жесты не
оценит. Еще и посмеются над вами. Здесь уважают характер, а вы цирлих-мани
рлих…
Ц А вот снимусь Ц увидим, какая я…

10

На следующий вечер после их знакомства на «Периколе», когда Орлова и Але
ксандров возвращались из Большого театра после юбилея Л. В. Собинова, с ни
ми произошел «казус».
Устав гулять, будущая «звездная» пара забрела в Александровский сад и та
м, у Кремлевской стены, присела на скамейку.
Тут же, откуда ни возьмись, возник сторож сада и, сердито погрозив «молоды
м», сказал:
Ц Сидеть Ц сидите, но чтоб ничего такого!
Это то, что я слышал от Г. Александрова.
А вот что рассказал об этой же памятной им прогулке Д. Щеглов в книге об Ор
ловой «Любовь и Маска»:
«Они боготворили друг друга, особенно она его, называла Александрова сво
им «римским патрицием». Иногда это даже смущало» признается Е. Стеблов, к
оллега Л. Орловой по театру.
«На Тверском бульваре есть одно место с огромным мохнатым тополем и скам
ейкой возле.
Романтический соглядатай, если бы таковой оказался неподалеку, мог бы ув
идеть, как спортивного типа блондин вдруг, отбежав от своей спутницы, вск
очил вверх ногами на скамейку, прошелся по ней на руках и, крутанув стреми
тельное сальто, спружинил на влажный песок бульвара. Легко, вполсилы, на п
олуфразе…»
Этим «спортивным блондином» был, конечно, Г. Александров, а пораженной ег
о акробатическими талантами спутницей Ц Л. Орлова.

11

На своих бесчисленных встречах со зрителями актриса любила потешать их
и одновременно пугать своими съемочными курьезами:
Ц …Я стою с блюдом, Ц рассказывала она о съемках «Веселых ребят, Ц на ко
тором приготовлен салат, предназначенный для гостей, а бык должен войти
сзади в дверь и съесть этот салат, Ц ну, конечно, для него специально были
приготовлены всякие овощи. Я стою и как будто ничего не замечаю, улыбаюсь,
и как будто мне ничего не страшно. Но на самом-то деле мне ужасно страшно и
душа у меня в пятках. Думаю, как он пырнет меня сейчас, так от меня ничего не
останется. Но бык очень хорошо сыграл свою роль. С аппетитом съел весь сал
ат, только по дороге слишком уж лизал мою руку. Оказывается, язык у быка, ка
к щетка, и у меня ссадины на руке были такие, что потом пришлось лечить рук
у от этих бычьих «поцелуев».
Публика, конечно, от таких рассказов (в записи М. Кушнирова) охала и еще бол
ьше обожала актрису за ее героическое поведение на съемочной площадке.

И можно представить, какой отклик вызывал у аудитории рассказ актрисы о
ее скачке на быке и падении с него. Когда Л. Утесову, как «главному пастуху
», была сначала оказана такая честь, тот ответил Александрову:
Ц Нет, Гриша, не еврейское это дело Ц скакать на быке!
Тогда за «нееврейское» дело смело взялась Орлова. Даже предложила, чтобы
было смешнее, усесться на быка задом наперед Ц лицом к бычьему хвосту. Бы
к, однако, не понял такой «нееврейской» наглости и вскоре сбросил актрис
у, да так, что, повредив позвонок, она месяц отлеживалась в «Склифе»…
Восторг Александрова перед мужеством жены был так велик, что он даже хот
ел увековечить его в произведении искусства. Для чего во внуковской гост
иной был сделан большой белый экран… из камня. Режиссер мечтал, чтобы худ
ожник нарисовал на нем то же серовское «Похищение Европы», но чтобы вмес
то последней на быке восседала… не побоявшаяся вскочить на него в «Весел
ых ребятах» Орлова. Похищение Европы-Орловой так и не нарисовали, и многи
е принимали каменный экран за «кинозал», которым якобы первыми обзавели
сь у себя на дому режиссер и актриса…

12

Гораздо менее страшное, но тоже ЧП, случилось с Л. Орловой на следующем фил
ьме Ц «Цирк».
На станции Суково (нынешняя гораздо более благозвучная Солнечная Киевс
кой дороги) снимали пролог фильма, в котором героиня, сжимая в руках черно
го ребенка, бежит от разъяренной толпы американских расистов, едва успев
ает вскочить на последнюю ступеньку уходящего поезда… и попадает в лапы
негодяя Кнейшица.
Споткнувшись о камень, Орлова плашмя упала на угольный шлак. «Ребенка» (к
уклу) она, конечно, уронила, в кровь рассадила себе коленки, разорвала чулк
и, да еще зацепилась юбкой за какую-то железяку.
«Поднялась она, Ц описывает М. Кушниров в книге «Светлый путь, или Чарли
и Спенсер», Ц в плачевном и, прямо скажем, неприличном виде. Но в момент по
давила и боль, и стыд, и злость, только сморщила досадливую, чуть нарочитую
гримаску. И, деловито оправляясь, кинула растерянной толпе мосфильмовск
их «расистов»:
Ц Ребенок-то жив?
…Интересно, что несколько лет спустя та же сцена стала предметом комичес
кого отыгрыша Г. Александрова. В поезде, увозящем киношников в эвакуацию
в октябре 41-го, знаменитые режиссеры Ц С. Эйзенштейн, Г. Козинцев и др. Ц уп
ражнялись от нечего делать в остроумии с помощью только что вышедшей кни
ги своего коллеги Л. Кулешова «Основы кинорежиссуры». Каждый на свой лад
подписывал помещенную в ней схему или иллюстрацию. Александров выбрал п
риведенную Кулешовым его собственную раскадровку пролога из «Цирка» и
на кадрах бегущей за последним вагоном Марион Диксон написал: «Хорошо, ч
то мы уехали не так…»

13

На том же «Цирке» было много забавного, даже загадочного. И об этом Л. Орло
ва рассказывала Г. Скороходову, даже заставляла его пораскинуть мозгами
, как в любимой ею телевизионной игре «Что, где, когда?». До которой, правда (
судя по тому, что в 2000-ом году детище В. Ворошилова отмечало свой 25-летний юб
илей), актриса не дожила, но неважно Ц поверим Г. Скороходову.
«Увидеть Орлову и умереть!» так, на французский манер, можно, если бы это н
е звучало слишком мрачно, назвать снимок. Через день после посещения съе
мок «Цирка» на «Мосфильме» знаменитый писатель А. Барбюс умер у себя в но
мере «Националя»…
Орлова задала такую задачку. Есть ли разница в ее обличье, когда она поет и
танцует на пушке и когда оказывается «на Луне».
Спрашиваемый долго ломал голову, но такой принципиальной разницы припо
мнить не смог. Как ни помогала ему актриса своими подсказками: «теплее», «
еще теплее».
…Оказывается, сначала, когда трех «орловских рысаков», как шутливо прозв
ал их С. Эйзенштейн, Ц Александрова, Дунаевского и Лебедева-Кумача еще н
е осенили знаменитые «Диги-диги-ду», Орлова, прежде чем «вылететь» из нее
, проделывала на пушке несколько скромных балетных батманов. Поэтому был
а в обычных, только в черных, в тон костюму, балетках. И в таких же оказалась
потом на Луне, летая и распевая «Лунный вальс».
Но когда всех осенили «Диги-диги-ду» и полет из пушки решили переснять, б
алетные тапочки пришлось сменить на туфли на высоких каблуках: под вирту
озный фортепьянный пассаж ее давнего друга Саши Цфасмана Орлова должна
была отбить на пушке чечетку.
Так и оказалась Марион Диксон в туфлях на каблуках перед отлетом и… в бал
етных тапках на самой Луне. Будто, отдыхая там от земных забот (об этом она,
кстати, и пела), сменила обувь на более легкую. Но об этой подмене не догада
лся не только игравший с Орловой в несуществующее еще «Что, где, когда?» Г.
Скороходов. За все 65 лет существования фильма о ней не догадался ни один и
з его многомиллионных, если уже не миллиардных, зрителей…

14

И до того ли было зрителям «Цирка», чтобы замечать такие «мелочи», если св
ои отзывы о фильме они предпочитали писать исключительно в стихах:

И вот увидела! Явился!
Простой, веселый, как страна.
Средь грез волшебных очутился,
а в них мелькала лишь она.

Съемка финала «Цирка» на Кра
сной площади 1 мая 1936 года.

Теперь уж Мэри не желает
покинуть вольную страну.
С Мартыновым она летает
и в облака, и на Луну.
И звонко песню распевая,
идет с Мартыновым она.
И бодро в такт стране шагает,
любви и счастия полна!
Мартынов Ц С. Столяров.



15

Писавшие, но так и не дописавшие, разругавшись с Александровым, сценарий
«Цирка» И. Ильф и Е. Петров, пристали однажды к Л. Орловой с чисто мужским лю
бопытством:
Ц Скажи все-таки, сколько тебе лет?
Ц Маленькая собачка до старости щенок! Ц ответила будущая Марион Дикс
он и показала язык авторам «Золотого теленка».
Так и не узнав, что героине их фильма уже 33 года, они, бросив Александрова с
недоделанным, как он считал, сценарием, укатили в свою «Одноэтажную Амер
ику».
…Вопрос о возрасте Л. Орловой мучил, конечно, не только авторов «Цирка». Вс
я страна ломала голову над этой непростой проблемой. Она тем более интри
говала, что, как справедливо заметил Г. Скороходов, актриса с каждым новым
фильмом даже молодела: в «Цирке» она моложе, чем в «Веселых ребятах», в «Во
лге-Волге» Ц моложе, чем в «Цирке», и т. д. Скороходов объясняет это одним:
бесконечно молодящим актрису чувством влюбленности в своего «голубогл
азого и золотоволосого бога», каким она назвала Александрова при встреч
е.
Правда, потом, после войны, процесс пошел с точностью до наоборот. И не пот
ому, что угасла влюбленность актрисы в режиссера. Просто возраст, ближе к
50, брал свое, и теперь с каждым фильмом актриса выглядела старше. Это тем бо
лее интриговало. Хотя уже в 1949 году любой заинтересованный в этом вопросе
мог заглянуть во второе (синее) издание Большой советской энциклопедии,
где черным по белому была опубликована дата рождения «вечно молодой» ак
трисы: 11 февраля 1902 года.
Некоторые, наверное, так и сделали и успокоились. Или, наоборот, поразилис
ь, как в том же 49-ом году выглядела 47-летняя, выходит, Орлова во «Встрече на Э
льбе». Но подавляющее большинство публики не блистало энциклопедическ
ими знаниями, и для него возраст актрисы до самой ее кончины оставался та
йной за семью печатями.

16

Между тем снятому с такими трудностями прологу «Цирка» зрители посвяща
ли целые стихотворения:

Ц Держи ее, держи! Ц несется

в прозрачном воздухе весны.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26