Который, как и Сталин, был краток:
Ц Все, что мы можем для вас сделать, Любовь Петровна Ц это соединить вас
с мужем. Хотите?
Ц Нет, Ц на счастье Александрова и свое собственное ответила якобы акт
риса.
«Странный диалог, Ц признает Д. Щеглов, приводя эту легенду, оставшуюся в
семье Орловой, как предание о Любочке на коленях у Л. Толстого. Ц Простое
сопоставление дат делает ее лишенной всякого основания.
Орлова могла оказаться в Кремле не раньше декабря 1934 года, а реальнее Ц в я
нваре-феврале 1935-го (когда за одних «Веселых ребят» стала «заслуженной».
Ц Ю. С.). Если допустить, что такой диалог со Сталиным имел место, то фраза в
ысокопоставленного энкаведешника о воссоединении с мужем лишена всяко
го смысла. Во-первых, потому, что лубянское начальство не могло не знать, ч
то Орлова почти год замужем за Александровым, а во-вторых Ц и это главное
, Ц с сентября 1934 года Андрей Каспарович Берзин уже находился в Москве и о
ставался в ней по крайней мере до 37-го года, до своего очередного и на этот
раз последнего, доконавшего его ареста».
И, в третьих, добавим Ц и пожалуй, главное все-таки это! Ц как могла тому ж
е Ягоде (а он действовал по подсказке Сталина) прийти в голову мысль лишат
ь такой актрисы народ, страну, так полюбившего ее вождя и отсылать Орлову (
будь на то ее согласие) в глухие казахстанские степи на поселение к мужу!
6
Однако больше всего небылиц обрушилось на Л. Орлову спустя 65 лет после око
нчания «Веселых ребят». Большинство их, будто собранные в пучок, сфокуси
ровались на одной практически странице романа И. Полянской «Читающая во
да».
«Она, Ц пишет автор об Орловой, Ц пронеслась перед ним (Сталиным. Ц Ю. С.)
на помеле (?) под искрящуюся музыку Дунаевского, и он вдруг очнулся в темно
м просмотровом зале и щелкнул пальцами: СТОП!
Не успел этот звук растаять в воздухе, как Большаков уже дрожащими пальц
ами набирал номер квартиры бровастого Григория Александрова, за которы
м она была замужем».
Если не считать поэтической вольности романистки о «помеле», на котором
(как ведьма, что ли?) пронеслась Орлова перед взором ошалевшего Сталина, т
о в нескольких этих строчках можно найти две существенные ошибки.
Во-первых, Иван Григорьевич Большаков стал министром только шесть лет с
пустя, после репрессированного Б. Шумяцкого и сменившего его ненадолго С
. Дукельского, крупнейшего, как его теперь называют, идиота советского ки
но.
Во-вторых, звонить действительно «бровастому» Александрову не было ник
акой надобности: режиссер сам присутствовал на этом судьбоносном для не
го просмотре.
А если верить его директору, попрекавшему художников Кукрыниксов за их в
ымышленные якобы звонки режиссеру (чтобы вовремя, из-за занятости, отказ
аться от картины), то Александрову, бедному, и звонить-то было некуда: режи
ссер «Веселых ребят» чуть ли не вплоть до их окончания оставался без тел
ефона.
Однако сведем все эти небылицы в одну и отдадим все-таки должное И. Полянс
кой: ее сравнение Орловой с «ведьмой» соответствует тому, чем показалась
артистка ее великому коллеге по перу.
«Она ведьма! Ц восхищался артисткой А. М. Горький. Ц Она все может!»
7
Что касается самой Анюты, так искрометно сыгранной Орловой в «Веселых ре
бятах», то одна из провинциальных газет нашла для нее и фамилию и назвала
героиню Орловой Анютой Глазкиной.
А следующую героиню актрисы, Марион Диксон в «Цирке», те же провинциальн
ые газеты так же уверенно окрестили Марион Андерсен.
Впрочем, что там провинциальные… «МК-бульвар» утверждал недавно, что «с
оветский народ раз и навсегда полюбил орловскую Стрелку в «Веселых ребя
тах». В то время как почтальон по прозвищу Стрелка фигурировала, как изве
стно, в «Волге-Волге»…
И еще одно провинциальное свидетельство чуть ли не при жизни актрисы. Ас
траханская газета «Волга» уверяла, что ею сыграно «более 200 ролей на сцене
театров и немало главных ролей в кино».
8
Тот же Д. Щеглов, рассказывая о травме, полученной актрисой на съемках «Ве
селых ребят», когда она свалилась с быка и, повредив позвонок, месяц прова
лялась в «Склифе», пишет:
«Историю эту Орлова тщательно скрывала от родных. Бедная Евгения Никола
евна (мать артистки. Ц Ю. С.)! Вряд ли она была бы довольна своим будущим зят
ем, если бы узнала, чем вынуждена заниматься ее дочь».
Однако сама Орлова спустя несколько лет, когда все было уже позади, расск
азывала об этом в «Вечерней Москве» так:
«После этого случая отношения в семье осложнились. Мама некоторое время
не разговаривала с режиссером Александровым и каждого приходящего спр
ашивала:
Ц Вы посадили бы свою жену на быка?!»
То есть, во-первых, Евгения Николаевна была в курсе всего, а во-вторых, речь
она вела не о своем «будущем зяте».
«Сцену досняли через несколько недель, Ц пишет далее Щеглов, Ц взять ду
блершу актриса категорически отказалась».
То есть опять же, по лестнице, приставленной к быку (сохранилось именно та
кое фото), полезла на строптивого, как его звали в фильме, Чемберлена и опя
ть подвергла себя опасности.
На самом деле Александров не стал больше рисковать и снял только, как упа
вшая месяц назад с быка и не сумевшая тогда из-за травмы подняться Орлова
снова бодренько, будто просто споткнулась, вскакивает и гоняется за быко
м с метлой.
Но Щеглов хоть сохранил реальный месяц, прошедший между первой и второй
«бычьими» съемками. А журнал «Отдохни» вообще считает, что Орловой понад
обилось всего несколько дней, чтобы снова, отказавшись от дублерши, взгр
омоздиться на хулигана-быка…
Как бы то ни было, в роли «быка» Александров выступил на этот раз сам. И, пос
адив себе на закорки актрису, бегал с ней перед камерой Нильсена, которая
и запечатлела этот момент: сидящая верхом на Александрове Орлова от души
нахлестывает его (быка якобы, на крупном плане) веником. Так что за то, что о
н позволил себе «посадить жену на быка», режиссеру «досталось»…
9
Однако вернемся к И. Полянской, к ее поэтическим небылицам об Орловой в «Ч
итающей воде»:
«Она разворачивала грозную пушку в сторону далекой Америки, угнетающей
негров, и зависала над землей на цирковой трапеции. Она смело вскакивала
на спину белой лошади и уносилась туда, где стоял оркестр, окутанный треп
етом скрипок, и снова появлялась на сцене, одетая в рыбацкие сети с птичьи
м гнездом на голове».
Насчет разворачивания пушек в сторону угнетающей негров Америки Ц это
снова образное мышление романистки, и относить его к «небылицам» было бы
несправедливо, хотя пушки Марион Диксон никуда не разворачивала Ц это
делал за нее Кнейшиц, который вряд ли стал бы угрожать Америке за угнетен
ных негров.
Но вот насчет того, что актриса «вскакивала на спину белой лошади» тут уж,
извините, явная небылица. Единственно, на кого актриса вскакивала в филь
мах Александрова, Ц опять же на быка, и то неудачно. Какой уж там оркестр с
«трепетом скрипок»!
А что касается «рыбацких сетей», то смешно, конечно, но романистка не може
т не помнить, что это лишь попона с лошадей катафалка, которую нацепил на п
родрогшую от дождя Анюту заботливый и ворчливый факельщик Курихин. Да и
цилиндр она взяла напрокат у него, а не у Марлен Дитрих в «Голубом ангеле»
, как утверждают теперь. И какое уж там «птичье гнездо» на цилиндре факель
щика?!..
10
Еще одна «цирковая» небылица». Будто Орлова, когда увидела в парке «Соко
льники» аттракцион с действительно вылетавшей из придуманной харьковс
кими инженерами пушки спортсменкой В. Буслаевой, загорелась сделать в «Ц
ирке», куда тут же решил перенести аттракцион Александров, то же самое. И д
аже стала тренироваться со специальным инструктором.
Вот уж действительно Ц «знала бы бедная Евгения Николаевна!» Но Орлова
ничем, конечно, не «загоралась». Даже когда ей и Александрову продемонст
рировали «предельно простой» принцип действия пушки с «человеком-снар
ядом»: «Приводимый в действие специальным двигателем огромный маховик
давал ускорение по вертикали площадке, на которой стоял внутри жерла пуш
ки артист, и он «выстреливался».
Но даже если артистке и приспичило самой «лететь из пушки», этого не позв
олил бы Александров. Уж он-то понимал, что в течение нескольких секунд, по
ка Орлова будет «вылетать» из пушки, зритель все равно не признает ее на о
бщем (а он, под куполом цирка, мог быть только таким) плане. А тогда зачем оче
редной, после быка в «Веселых ребятах», риск? Вот если бы режиссер не поним
ал, не дай бог, этого и попросил все-таки Орлову «вылететь» из пушки, она бы
«вылетела», чего бы это ей ни стоило. Ведь признавалась она потом гостям, к
огда муж выходил из-за стола:
Ц Я была влюблена в Григория Васильевича как кошка. В огонь могла прыгну
ть с пятнадцатого этажа… Я на быка мигом вскочила, а потом на просмотре ма
териала отключилась, увидев, как он носится со мной по декорации Ц да я о
любой косяк могла макушку себе снести…
11
А уж каким количеством легенд оброс сам номер Орловой на пушке, ее «класс
ическое», как она считала, «Диги-диги-ду» Ц не сосчитать!..
Во-первых, все в один голос утверждали, что Орлова совершила при этом чуть
ли не акт творческого самопожертвования. Ведь после того, как в его богат
ом творческом воображении возникли еще и «Диги-диги-ду» (до этого на пушк
е было снято нечто более скромное), Александров предупредил актрису:
Ц Любочка, вы должны станцевать так, чтобы нам не заниматься пересъемко
й: импортная пленка на исходе!
…Танец Ц танцем, особенно на репетиции, и Любочка не чувствовала жара от
прибора, который бил из четырехметровой пушки в ее «танцевальную», диаме
тром всего 75 см, площадку.
Но, помимо танца, актриса должна была еще сходу присесть на пушечное жерл
о и в сопровождении воображаемого банджо весело пропеть.
Тут только, усевшись на пышущее жаром стекло, актриса почувствовала, как
слипается и дымится на ней усыпанное блестками трико. Но, помня якобы про
сьбу режиссера об одном-единственном дубле, не прекратила съемки, допел
а до конца и, не дожидаясь лестницы, по которой должна была спуститься, сва
лилась в страховочную, растянутую вокруг нее сеть.
…Это по рассказу М. Кушнирова. А посвятивший 90-летию Орловой статью С. Нико
лаевич рассуждает за саму актрису:
Ц Конечно, Орлова, по праву «звезды», могла прервать съемку, но ей легче б
ыло отправиться потом в травмпункт, где вместе с кожей с нее сняли сгорев
шее трико, чем обречь Александрова на объяснения по поводу брака и загуб
ленного съемочного дня.
…Сейчас, шестьдесят пять лет спустя, трудно, конечно, предположить, что им
енно думала актриса, поджариваясь на раскаленной, как пишет Николаевич,
сковородке пушечного ствола. Но ягодицы себе она действительно сожгла, и
их долго, почти как позвонок после падения с быка, залечивали. «А первые н
есколько дней, Ц невесело шутила актриса, Ц в туалете орлом сидела».
Такой якобы была расплата за невозможность пересъемки. Ведь «специальн
ый представитель ОГПУ (М. Кушниров) или «соответствующие товарищи в штат
ском» (С. Николаевич) считал (считали) дубли Ц не больше трех! Ц и следил (с
ледили) за тем, чтобы, не дай бог, не было перерасхода закупаемой почему-то
на валюту обыкновенной (не «кодак») черно-белой пленки.
Но ни Кушниров, ни Николаевич не додумались до того, о чем пишет не обязанн
ый, казалось бы, в силу своего названия сгущать краски журнал «Отдохни»: «
А перерасход пленки грозил в то время тюрьмой».
Это кому же «тюрьмой» Ц любимым сталинским актрисе и режиссеру?!
Эта «героическая» история пересказана в последнее время Ц и теми, кто о
божает Орлову и Александрова, и теми, кто, мягко говоря, не жалует их, несче
тное количество раз. Веры в нее не избежала даже скептичная ко всему Ф. Ран
евская, поведавшая о «подвиге» Любочки тому же Г. Скороходову. Особенно р
аздражал, даже возмущал авторов всех пересказов бессердечный, считающи
й «валютные» дубли представитель ОГПУ!
И только И. Фролов в своей книге об Орловой пытается внести ясность в эти «
пушечные» страсти.
«Этот факт взят у склонного на выдумку Александрова, всю жизнь представл
яющего свою избранницу в самом выгодном свете и переусердствовавшего в
этом».
Даже если и были экономия пленки и ограничение дублей, здраво, как профес
сиональный кинематографист, рассуждает ученик Александрова, «разве не
легче ради лишнего дубля пожертвовать несколькими десятками рублей за
перерасход, который потом вычтет бухгалтерия из нескольких десятков ты
сяч режиссерских постановочных, чем поджаривать актрису, да еще жену, на
медленном огне?»
Конечно, повторять вслед за И. Фроловым по поводу всей истории «это бред!»
мы не рискнули бы: «поджаривание», видимо, все-таки произошло (шутку с «ор
лом» в туалете просто так, ради красного словца, не сочинишь) Но вовсе не и
з-за мужниной жадности с экономией пленки страдала Орлова. Так уж получи
лось, по неосторожности, Ц то, что называется «травма на производстве».
12
Тот же М. Кушниров, рассказывая о всевозможных, от разных людей и инстанци
й, версиях по поводу закрытия «Скворца и Лиры», называет это «сюжетом в ду
хе «Расемона».
Но роман японского классика вспоминается и тогда, когда сталкиваешься с
обилием версий о главном событии в жизни актрисы Ц ее встрече с Алексан
дровым. Сначала, раз уж мы прибегли к его сравнению, версия самого Кушниро
ва.
По ней режиссер и актриса встретились на концерте перед сеансом в киноте
атре «Арс» (там, где ныне Театр им. Станиславского на Тверской). Выступлени
е артистки так якобы потрясло Александрова, что вопрос о ее съемках в «Ве
селых ребятах» был решен тут же, в «Арсе». Причем пишущий о ней Кушниров го
ворит «Я вспоминаю…», как будто встреча в кинотеатре происходила в его п
рисутствии, и относит ее к осени 1933 года, когда в Гаграх уже вовсю, с участие
м Орловой, шли съемки «Веселых ребят». Это, правда, в журнальном варианте.
В книге об Александрове и Орловой их встреча в «Арсе» происходит без «я в
споминаю…».
«В антракте, Ц пишет М. Кушниров, Ц за кулисы пришел администратор, ведя
за собой двух неизвестных людей. Один, что постарше, бойко подошел и протя
нул руку: «Моя фамилия Даревский (тот, что скупал потом бутафорское якобы
оружие для антисоветского выступления. Ц Ю. С.). Мы с киностудии. С «Мосфил
ьма». Позавчера видели вас в «Корневильских колоколах». Очень мило. Со мн
ой режиссер. Он хочет с вами познакомиться».
Высокий молодой человек, в заграничном костюме, ослепительно улыбнулся
и слегка наклонил голову: «Александров»…
Такое описание действительно «очень мило». Но разве недостаточно было А
лександрову, опытнейшему к тому времени режиссеру, просмотра «Корневил
ьских колоколов», чтобы решить вопрос с актрисой и познакомиться с Орлов
ой, раз уж она ему так понравилась, на пару дней раньше?
13
Так, кстати, и описывают это событие художники Кукрыниксы, вернее, один из
них, намного переживший двух других и Орлову с Александровым, Ц Н. Соколо
в.
Когда зимой 1932/33 года они работали в Доме творчества «Абрамцево» над иллюс
трациями к горьковскому «Климу Самгину», Александров там же колдовал с Н
. Эрдманом и В. Массом над сценарием «Веселых ребят». По вечерам все обитат
ели собирались в гостиной, где Александров ублажал их под гитару пением
привезенных им из-за океана мексиканских народных песен (в том числе «Ад
елиты», в плагиате с которой «Марша веселых ребят» его потом обвинили, но
почти полностью оправдали).
Зная о том, что режиссеру нужна актриса на роль героини, Кукрыниксы посов
етовали ему посмотреть Л. Орлову в «Периколе», которую они уже видели, но п
о просьбе Александрова и не без удовольствия пошли смотреть с ним повтор
но.
Севший от них с женами отдельно режиссер в антракте подошел.
Ц Очень понравилось. Пойду знакомиться и приглашать на фильм.
В конце антракта необычайно довольный, даже счастливый, как показалось К
укрыниксам, особенно их женам, Александров вернулся:
Ц Порядок! Она согласилась! А вам спасибо!
Так что повторно, как Кукрыниксам на «Периколу», режиссеру незачем было
ходить «на Орлову» в «Арс».
Верность рассказа Н. Соколова подтвердила его последняя, за неделю до ее
кончины, встреча с Орловой в ее палате Центральной клинической больницы
, где он в это время оказался.
Актриса благодарила их, Кукрыниксов, за «сватовство», ставшее счастливы
м не только для кино, но прежде всего для них с «Гришей».
И, будто подтверждая эту версию, Александров через несколько лет после к
ончины жены признался:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26
Ц Все, что мы можем для вас сделать, Любовь Петровна Ц это соединить вас
с мужем. Хотите?
Ц Нет, Ц на счастье Александрова и свое собственное ответила якобы акт
риса.
«Странный диалог, Ц признает Д. Щеглов, приводя эту легенду, оставшуюся в
семье Орловой, как предание о Любочке на коленях у Л. Толстого. Ц Простое
сопоставление дат делает ее лишенной всякого основания.
Орлова могла оказаться в Кремле не раньше декабря 1934 года, а реальнее Ц в я
нваре-феврале 1935-го (когда за одних «Веселых ребят» стала «заслуженной».
Ц Ю. С.). Если допустить, что такой диалог со Сталиным имел место, то фраза в
ысокопоставленного энкаведешника о воссоединении с мужем лишена всяко
го смысла. Во-первых, потому, что лубянское начальство не могло не знать, ч
то Орлова почти год замужем за Александровым, а во-вторых Ц и это главное
, Ц с сентября 1934 года Андрей Каспарович Берзин уже находился в Москве и о
ставался в ней по крайней мере до 37-го года, до своего очередного и на этот
раз последнего, доконавшего его ареста».
И, в третьих, добавим Ц и пожалуй, главное все-таки это! Ц как могла тому ж
е Ягоде (а он действовал по подсказке Сталина) прийти в голову мысль лишат
ь такой актрисы народ, страну, так полюбившего ее вождя и отсылать Орлову (
будь на то ее согласие) в глухие казахстанские степи на поселение к мужу!
6
Однако больше всего небылиц обрушилось на Л. Орлову спустя 65 лет после око
нчания «Веселых ребят». Большинство их, будто собранные в пучок, сфокуси
ровались на одной практически странице романа И. Полянской «Читающая во
да».
«Она, Ц пишет автор об Орловой, Ц пронеслась перед ним (Сталиным. Ц Ю. С.)
на помеле (?) под искрящуюся музыку Дунаевского, и он вдруг очнулся в темно
м просмотровом зале и щелкнул пальцами: СТОП!
Не успел этот звук растаять в воздухе, как Большаков уже дрожащими пальц
ами набирал номер квартиры бровастого Григория Александрова, за которы
м она была замужем».
Если не считать поэтической вольности романистки о «помеле», на котором
(как ведьма, что ли?) пронеслась Орлова перед взором ошалевшего Сталина, т
о в нескольких этих строчках можно найти две существенные ошибки.
Во-первых, Иван Григорьевич Большаков стал министром только шесть лет с
пустя, после репрессированного Б. Шумяцкого и сменившего его ненадолго С
. Дукельского, крупнейшего, как его теперь называют, идиота советского ки
но.
Во-вторых, звонить действительно «бровастому» Александрову не было ник
акой надобности: режиссер сам присутствовал на этом судьбоносном для не
го просмотре.
А если верить его директору, попрекавшему художников Кукрыниксов за их в
ымышленные якобы звонки режиссеру (чтобы вовремя, из-за занятости, отказ
аться от картины), то Александрову, бедному, и звонить-то было некуда: режи
ссер «Веселых ребят» чуть ли не вплоть до их окончания оставался без тел
ефона.
Однако сведем все эти небылицы в одну и отдадим все-таки должное И. Полянс
кой: ее сравнение Орловой с «ведьмой» соответствует тому, чем показалась
артистка ее великому коллеге по перу.
«Она ведьма! Ц восхищался артисткой А. М. Горький. Ц Она все может!»
7
Что касается самой Анюты, так искрометно сыгранной Орловой в «Веселых ре
бятах», то одна из провинциальных газет нашла для нее и фамилию и назвала
героиню Орловой Анютой Глазкиной.
А следующую героиню актрисы, Марион Диксон в «Цирке», те же провинциальн
ые газеты так же уверенно окрестили Марион Андерсен.
Впрочем, что там провинциальные… «МК-бульвар» утверждал недавно, что «с
оветский народ раз и навсегда полюбил орловскую Стрелку в «Веселых ребя
тах». В то время как почтальон по прозвищу Стрелка фигурировала, как изве
стно, в «Волге-Волге»…
И еще одно провинциальное свидетельство чуть ли не при жизни актрисы. Ас
траханская газета «Волга» уверяла, что ею сыграно «более 200 ролей на сцене
театров и немало главных ролей в кино».
8
Тот же Д. Щеглов, рассказывая о травме, полученной актрисой на съемках «Ве
селых ребят», когда она свалилась с быка и, повредив позвонок, месяц прова
лялась в «Склифе», пишет:
«Историю эту Орлова тщательно скрывала от родных. Бедная Евгения Никола
евна (мать артистки. Ц Ю. С.)! Вряд ли она была бы довольна своим будущим зят
ем, если бы узнала, чем вынуждена заниматься ее дочь».
Однако сама Орлова спустя несколько лет, когда все было уже позади, расск
азывала об этом в «Вечерней Москве» так:
«После этого случая отношения в семье осложнились. Мама некоторое время
не разговаривала с режиссером Александровым и каждого приходящего спр
ашивала:
Ц Вы посадили бы свою жену на быка?!»
То есть, во-первых, Евгения Николаевна была в курсе всего, а во-вторых, речь
она вела не о своем «будущем зяте».
«Сцену досняли через несколько недель, Ц пишет далее Щеглов, Ц взять ду
блершу актриса категорически отказалась».
То есть опять же, по лестнице, приставленной к быку (сохранилось именно та
кое фото), полезла на строптивого, как его звали в фильме, Чемберлена и опя
ть подвергла себя опасности.
На самом деле Александров не стал больше рисковать и снял только, как упа
вшая месяц назад с быка и не сумевшая тогда из-за травмы подняться Орлова
снова бодренько, будто просто споткнулась, вскакивает и гоняется за быко
м с метлой.
Но Щеглов хоть сохранил реальный месяц, прошедший между первой и второй
«бычьими» съемками. А журнал «Отдохни» вообще считает, что Орловой понад
обилось всего несколько дней, чтобы снова, отказавшись от дублерши, взгр
омоздиться на хулигана-быка…
Как бы то ни было, в роли «быка» Александров выступил на этот раз сам. И, пос
адив себе на закорки актрису, бегал с ней перед камерой Нильсена, которая
и запечатлела этот момент: сидящая верхом на Александрове Орлова от души
нахлестывает его (быка якобы, на крупном плане) веником. Так что за то, что о
н позволил себе «посадить жену на быка», режиссеру «досталось»…
9
Однако вернемся к И. Полянской, к ее поэтическим небылицам об Орловой в «Ч
итающей воде»:
«Она разворачивала грозную пушку в сторону далекой Америки, угнетающей
негров, и зависала над землей на цирковой трапеции. Она смело вскакивала
на спину белой лошади и уносилась туда, где стоял оркестр, окутанный треп
етом скрипок, и снова появлялась на сцене, одетая в рыбацкие сети с птичьи
м гнездом на голове».
Насчет разворачивания пушек в сторону угнетающей негров Америки Ц это
снова образное мышление романистки, и относить его к «небылицам» было бы
несправедливо, хотя пушки Марион Диксон никуда не разворачивала Ц это
делал за нее Кнейшиц, который вряд ли стал бы угрожать Америке за угнетен
ных негров.
Но вот насчет того, что актриса «вскакивала на спину белой лошади» тут уж,
извините, явная небылица. Единственно, на кого актриса вскакивала в филь
мах Александрова, Ц опять же на быка, и то неудачно. Какой уж там оркестр с
«трепетом скрипок»!
А что касается «рыбацких сетей», то смешно, конечно, но романистка не може
т не помнить, что это лишь попона с лошадей катафалка, которую нацепил на п
родрогшую от дождя Анюту заботливый и ворчливый факельщик Курихин. Да и
цилиндр она взяла напрокат у него, а не у Марлен Дитрих в «Голубом ангеле»
, как утверждают теперь. И какое уж там «птичье гнездо» на цилиндре факель
щика?!..
10
Еще одна «цирковая» небылица». Будто Орлова, когда увидела в парке «Соко
льники» аттракцион с действительно вылетавшей из придуманной харьковс
кими инженерами пушки спортсменкой В. Буслаевой, загорелась сделать в «Ц
ирке», куда тут же решил перенести аттракцион Александров, то же самое. И д
аже стала тренироваться со специальным инструктором.
Вот уж действительно Ц «знала бы бедная Евгения Николаевна!» Но Орлова
ничем, конечно, не «загоралась». Даже когда ей и Александрову продемонст
рировали «предельно простой» принцип действия пушки с «человеком-снар
ядом»: «Приводимый в действие специальным двигателем огромный маховик
давал ускорение по вертикали площадке, на которой стоял внутри жерла пуш
ки артист, и он «выстреливался».
Но даже если артистке и приспичило самой «лететь из пушки», этого не позв
олил бы Александров. Уж он-то понимал, что в течение нескольких секунд, по
ка Орлова будет «вылетать» из пушки, зритель все равно не признает ее на о
бщем (а он, под куполом цирка, мог быть только таким) плане. А тогда зачем оче
редной, после быка в «Веселых ребятах», риск? Вот если бы режиссер не поним
ал, не дай бог, этого и попросил все-таки Орлову «вылететь» из пушки, она бы
«вылетела», чего бы это ей ни стоило. Ведь признавалась она потом гостям, к
огда муж выходил из-за стола:
Ц Я была влюблена в Григория Васильевича как кошка. В огонь могла прыгну
ть с пятнадцатого этажа… Я на быка мигом вскочила, а потом на просмотре ма
териала отключилась, увидев, как он носится со мной по декорации Ц да я о
любой косяк могла макушку себе снести…
11
А уж каким количеством легенд оброс сам номер Орловой на пушке, ее «класс
ическое», как она считала, «Диги-диги-ду» Ц не сосчитать!..
Во-первых, все в один голос утверждали, что Орлова совершила при этом чуть
ли не акт творческого самопожертвования. Ведь после того, как в его богат
ом творческом воображении возникли еще и «Диги-диги-ду» (до этого на пушк
е было снято нечто более скромное), Александров предупредил актрису:
Ц Любочка, вы должны станцевать так, чтобы нам не заниматься пересъемко
й: импортная пленка на исходе!
…Танец Ц танцем, особенно на репетиции, и Любочка не чувствовала жара от
прибора, который бил из четырехметровой пушки в ее «танцевальную», диаме
тром всего 75 см, площадку.
Но, помимо танца, актриса должна была еще сходу присесть на пушечное жерл
о и в сопровождении воображаемого банджо весело пропеть.
Тут только, усевшись на пышущее жаром стекло, актриса почувствовала, как
слипается и дымится на ней усыпанное блестками трико. Но, помня якобы про
сьбу режиссера об одном-единственном дубле, не прекратила съемки, допел
а до конца и, не дожидаясь лестницы, по которой должна была спуститься, сва
лилась в страховочную, растянутую вокруг нее сеть.
…Это по рассказу М. Кушнирова. А посвятивший 90-летию Орловой статью С. Нико
лаевич рассуждает за саму актрису:
Ц Конечно, Орлова, по праву «звезды», могла прервать съемку, но ей легче б
ыло отправиться потом в травмпункт, где вместе с кожей с нее сняли сгорев
шее трико, чем обречь Александрова на объяснения по поводу брака и загуб
ленного съемочного дня.
…Сейчас, шестьдесят пять лет спустя, трудно, конечно, предположить, что им
енно думала актриса, поджариваясь на раскаленной, как пишет Николаевич,
сковородке пушечного ствола. Но ягодицы себе она действительно сожгла, и
их долго, почти как позвонок после падения с быка, залечивали. «А первые н
есколько дней, Ц невесело шутила актриса, Ц в туалете орлом сидела».
Такой якобы была расплата за невозможность пересъемки. Ведь «специальн
ый представитель ОГПУ (М. Кушниров) или «соответствующие товарищи в штат
ском» (С. Николаевич) считал (считали) дубли Ц не больше трех! Ц и следил (с
ледили) за тем, чтобы, не дай бог, не было перерасхода закупаемой почему-то
на валюту обыкновенной (не «кодак») черно-белой пленки.
Но ни Кушниров, ни Николаевич не додумались до того, о чем пишет не обязанн
ый, казалось бы, в силу своего названия сгущать краски журнал «Отдохни»: «
А перерасход пленки грозил в то время тюрьмой».
Это кому же «тюрьмой» Ц любимым сталинским актрисе и режиссеру?!
Эта «героическая» история пересказана в последнее время Ц и теми, кто о
божает Орлову и Александрова, и теми, кто, мягко говоря, не жалует их, несче
тное количество раз. Веры в нее не избежала даже скептичная ко всему Ф. Ран
евская, поведавшая о «подвиге» Любочки тому же Г. Скороходову. Особенно р
аздражал, даже возмущал авторов всех пересказов бессердечный, считающи
й «валютные» дубли представитель ОГПУ!
И только И. Фролов в своей книге об Орловой пытается внести ясность в эти «
пушечные» страсти.
«Этот факт взят у склонного на выдумку Александрова, всю жизнь представл
яющего свою избранницу в самом выгодном свете и переусердствовавшего в
этом».
Даже если и были экономия пленки и ограничение дублей, здраво, как профес
сиональный кинематографист, рассуждает ученик Александрова, «разве не
легче ради лишнего дубля пожертвовать несколькими десятками рублей за
перерасход, который потом вычтет бухгалтерия из нескольких десятков ты
сяч режиссерских постановочных, чем поджаривать актрису, да еще жену, на
медленном огне?»
Конечно, повторять вслед за И. Фроловым по поводу всей истории «это бред!»
мы не рискнули бы: «поджаривание», видимо, все-таки произошло (шутку с «ор
лом» в туалете просто так, ради красного словца, не сочинишь) Но вовсе не и
з-за мужниной жадности с экономией пленки страдала Орлова. Так уж получи
лось, по неосторожности, Ц то, что называется «травма на производстве».
12
Тот же М. Кушниров, рассказывая о всевозможных, от разных людей и инстанци
й, версиях по поводу закрытия «Скворца и Лиры», называет это «сюжетом в ду
хе «Расемона».
Но роман японского классика вспоминается и тогда, когда сталкиваешься с
обилием версий о главном событии в жизни актрисы Ц ее встрече с Алексан
дровым. Сначала, раз уж мы прибегли к его сравнению, версия самого Кушниро
ва.
По ней режиссер и актриса встретились на концерте перед сеансом в киноте
атре «Арс» (там, где ныне Театр им. Станиславского на Тверской). Выступлени
е артистки так якобы потрясло Александрова, что вопрос о ее съемках в «Ве
селых ребятах» был решен тут же, в «Арсе». Причем пишущий о ней Кушниров го
ворит «Я вспоминаю…», как будто встреча в кинотеатре происходила в его п
рисутствии, и относит ее к осени 1933 года, когда в Гаграх уже вовсю, с участие
м Орловой, шли съемки «Веселых ребят». Это, правда, в журнальном варианте.
В книге об Александрове и Орловой их встреча в «Арсе» происходит без «я в
споминаю…».
«В антракте, Ц пишет М. Кушниров, Ц за кулисы пришел администратор, ведя
за собой двух неизвестных людей. Один, что постарше, бойко подошел и протя
нул руку: «Моя фамилия Даревский (тот, что скупал потом бутафорское якобы
оружие для антисоветского выступления. Ц Ю. С.). Мы с киностудии. С «Мосфил
ьма». Позавчера видели вас в «Корневильских колоколах». Очень мило. Со мн
ой режиссер. Он хочет с вами познакомиться».
Высокий молодой человек, в заграничном костюме, ослепительно улыбнулся
и слегка наклонил голову: «Александров»…
Такое описание действительно «очень мило». Но разве недостаточно было А
лександрову, опытнейшему к тому времени режиссеру, просмотра «Корневил
ьских колоколов», чтобы решить вопрос с актрисой и познакомиться с Орлов
ой, раз уж она ему так понравилась, на пару дней раньше?
13
Так, кстати, и описывают это событие художники Кукрыниксы, вернее, один из
них, намного переживший двух других и Орлову с Александровым, Ц Н. Соколо
в.
Когда зимой 1932/33 года они работали в Доме творчества «Абрамцево» над иллюс
трациями к горьковскому «Климу Самгину», Александров там же колдовал с Н
. Эрдманом и В. Массом над сценарием «Веселых ребят». По вечерам все обитат
ели собирались в гостиной, где Александров ублажал их под гитару пением
привезенных им из-за океана мексиканских народных песен (в том числе «Ад
елиты», в плагиате с которой «Марша веселых ребят» его потом обвинили, но
почти полностью оправдали).
Зная о том, что режиссеру нужна актриса на роль героини, Кукрыниксы посов
етовали ему посмотреть Л. Орлову в «Периколе», которую они уже видели, но п
о просьбе Александрова и не без удовольствия пошли смотреть с ним повтор
но.
Севший от них с женами отдельно режиссер в антракте подошел.
Ц Очень понравилось. Пойду знакомиться и приглашать на фильм.
В конце антракта необычайно довольный, даже счастливый, как показалось К
укрыниксам, особенно их женам, Александров вернулся:
Ц Порядок! Она согласилась! А вам спасибо!
Так что повторно, как Кукрыниксам на «Периколу», режиссеру незачем было
ходить «на Орлову» в «Арс».
Верность рассказа Н. Соколова подтвердила его последняя, за неделю до ее
кончины, встреча с Орловой в ее палате Центральной клинической больницы
, где он в это время оказался.
Актриса благодарила их, Кукрыниксов, за «сватовство», ставшее счастливы
м не только для кино, но прежде всего для них с «Гришей».
И, будто подтверждая эту версию, Александров через несколько лет после к
ончины жены признался:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26