И сгинуть бы ей и ее товарищам в лапах сводящего счет
ы Кнейшица, если бы в последний момент не появился во главе десантников в
семогущий Мартынов, не освободил циркачей и расправился, хоть и опять не
до конца (с прицелом на дальнейшее, уже после войны, продолжение этой эпоп
еи) с Кнейшицем…
Вот и вопрос: кого первого осенила идея военного продолжения «Цирка» его
автора или тех, кто распустил слух об Орловой-перебежчице…
Что касается самого слуха, то большинство, конечно, не верило. Слишком уж о
н был чудовищным. Но надо сказать, что актриса, не появившаяся за четыре го
да войны в новой роли («Боевой киносборник» в 41-м мало кто смотрел, «Одна се
мья», снятая в Баку, вообще не вышла на экран) давала к его появлению некот
орые основания…

39

А этому рассказу можно верить, можно Ц нет.
…Будто во время войны Орлова выступала в госпитале, где лежали тяжело ра
неные. Почти все без рук, без ног. И задорной «Молодежной» из «Волги-Волги
», которой актриса пыталась хоть как-то «встряхнуть» раненых, они аплоди
ровали… костылями.
Воодушевленная даже такими «деревянными» аплодисментами, актриса пере
водит песню в танец и «наступает» с ним на аккомпанирующего ей гармонист
а, единственного в палате раненого с руками и ногами.
Однако тот никак почему-то не реагирует на «вызов» актрисы. Она продолжа
ет приглашать гармониста и вдруг, по его замершему взгляду, понимает, что
ее аккомпаниатор слеп и не может составить ей «компанию». Собрав последн
ие силы, актриса закончила выступление, но, выйдя из палаты, разрыдалась…

История действительно душераздирающая. Но чтобы вот так, без собственно
го аккомпаниатора, под гармошку знающего почему-то ее репертуар одного
из раненых?..
Но даже если такое и возможно, смущает опубликованное уже после ее кончи
ны на 93-м году интервью с актрисой Е. Мельниковой, игравшей Райку, партнерш
у Орловой в «Цирке». В котором она рассказывает, что играла перед раненым
и с Г. Милляром «Предложение» А. Чехова. Но вместо аплодисментов услышала
какой-то стук. И чуть не плача выбежала из палаты.
Ц Что с вами, деточка? Ц спросила медсестра.
Ц Они не хлопают… Ц разревелась «Райка».
Ц Что вы! Ц успокоила ее сестра. Ц Они вам аплодируют… костылями. У них
ведь ампутированы руки…
Такое вот трагическое «совпадение» у обоих героинь веселого «Цирка».

40

Вернувшись с Орловой из поездки на Венецианский фестиваль в 1947 году и пре
вратив ту, с заездом по обратной дороге в Париж, в целое послевоенное евро
пейское турне, Александров делился в прессе богатыми зарубежными впеча
тлениями. Писал о них в «Правде», «Крокодиле», даже в журнале «Вокруг свет
а».
…Где рассказал о посещении Орловой знаменитых, под Венецией, стекольных
заводов в Мурано и Бурано. Не успела там актриса заикнуться, что в Советск
ом Союзе нечто подобное процветает в городе Гусь-Хрустальный Владимирс
кой области, не успел переводчик перевести ее слова, как одни из венециан
ских стеклодувов тут же, на глазах изумленной советской «звезды», выдул
стеклянного «гуся» и преподнес ей в память о том месте у нее на Родине, где
работают его уникальные коллеги.
Все так: и «гусь» был, и хранился в орловской коллекции зарубежных сувени
ров. Но чтобы так быстро?!..

41

Говорили, что когда С. Эйзенштейна спросили, в чем главная разница между н
им и Г. Александровым, он, как всегда и в шутку и всерьез, ответил:
Ц Когда мы вернулись из Америки, я привез десять чемоданов книг, а Алекса
ндров Ц десять чемоданов костюмов.
(Фото, где Эйзенштейн снят на везущем его на Родину пароходе с горой из дес
яти «книжных» чемоданов, сохранилось.)
Конечно, это шутка, хотя и с долей истины. Однако находились и такие, котор
ые воспринимали слова александровского шефа буквально и к десяти чемод
анам режиссерских костюмов добавляли красный американский «бьюик», ко
торый он, якобы как В. Маяковский «рено» из Парижа, тоже притащил из-за оке
ана. И потом, сойдясь с Орловой, раскатывал с ней в этом «бьюике» по Москве.
Ее так и прозвали Ц «девушка в красной машине», хотя «девушке» шел уже че
твертый десяток…
Но был ли «бьюик» александровской собственностью? Вспоминая о «Цирке», р
ежиссер пишет о нем, но не как о личной машине, а как о весьма экзотичном ре
квизите, принадлежавшем якобы фильму. И когда по неосторожности красаве
ц-бьюик обо что-то стукнули, шутник В. Володин, игравший директора цирка, х
одил вокруг и приговаривал:
Ц Ах, ах, разбили стекло, американское, небьющееся!..
Так что чем был красный «бьюик» Ц александровской собственностью, студ
ийным реквизитом или собственностью режиссера, которой за неимением в М
оскве подобного пользовались напрокат, Ц неизвестно.

42

В том же, наделавшем столько шума «Блефе во имя триумфа» Ф. Медведев, полен
ившись дойти до Новодевичьего кладбища и навестить могилы тех, про котор
ых наплел столько небылиц, пишет о том, что последняя жена Александрова, б
ывшая до этого его невесткой, так ненавидела не пускавшую будто ее на пор
ог Л. Орлову, что когда помер и Александров, она в слепой ненависти к его пр
едыдущей жене «раскидала» их могилы по разным углам Новодевичьего.
Зато И. Изгарышев в «АИФ», проливший, как ему кажется, некоторый свет на пр
ичину нелюбви Орловой к жене александровского сына, озвучивает «внуков
ские» слухи о том, что Галя была «по совместительству» и любовницей отца,
и внук режиссера, Григорий Васильевич Александров-младший, является одн
овременно и его сыном.
Но постоянный «аифовский» автор точен, в отличие от Ф. Медведева, хотя бы в
одном: могилы актрисы и режиссера не в разных концах кладбища, а в одном м
есте, напротив друг друга Ц через тропинку. Так что хотела этого невестк
а-жена Александрова или нет, но в этом есть какой-то тайный смысл: скромны
е, высеченные на могильных плитах барельефы режиссера и актрисы как бы в
глядываются друг в друга через кладбищенскую дорожку…

43

Бывает, что каждая из характеристик, данная человеку его благодарными ил
и не очень потомками, по-своему верна, даже остроумна. Но, сложенные вмест
е, Ц особенно если их великое множество, Ц они делают образ того, кого ха
рактеризуют, чем-то уж совсем непохожим на оригинал.
С Л. Орловой это случилось как ни с каким другим, даже самым прославленным
советским артистом. Из современных Ц за последние 10-15 лет характеристик,
даже формул, выведенных по поводу ее личности и творчества, можно сложит
ь многостраничный список. Приведем десяток первых, пришедших на память:

1. «Орлова Ц это Марлен Дитрих + советская власть».
2. «Домработница с Красной площади».
3. «Сказка о самой себе».
4. «Приключения Золушки в стране большевиков».
5. «Примадонна сталинского экрана».
6. «Гранд-дама сталинского экрана».
7. «Всенародная Золушка».
8. «Невенчанная первая леди великого государства».
9. «Астральная жена Сталина».
10. «Мона Лиза советской эпохи».
Забавно, что «Мона Лиза» великого Леонардо является знаковым изображен
ием, этаким экслибрисом серии «Женщина-миф», в которой в издательстве «М
осква-Олимп-Смоленск-Русич» вышла книга Щеглова об Орловой «Любовь и Ма
ска».
И еще характерный нюанс: ровно половина этих характеристик связывает ар
тистку с образом вождя всех народов. И это тоже звучит небылью, если повер
ить тому же Щеглову и его рассказу об истинном отношении актрисы к «этом
у мерзавцу» Сталину.

44

Самое интересное, что о многих небылицах, которые рассказывал о супруге
Александров, она и понятия не имела. Большинство из них были, правда, совер
шенно безобидны. Так что если бы Орлова и узнала о них, она ничуть бы не оби
делась на супруга.
….Вот при первой же встрече с назначенным на его фильм «Человек человеку
» вторым режиссером А. Бобровским Александров говорит ему:
Ц Кстати, Любовь Петровна просила передать вам свой привет!
«Я опешил, Ц признается Бобровский в воспоминаниях, которые мы уже цити
ровали. Ц Мне? Привет? Не издевается ли мэтр?
Я смотрел ему в глаза и ничего не мог в них прочесть, кроме честности и пре
данности. Честности ко мне и преданности Любовь Петровне».
И А. Бобровского, впоследствии известного режиссера, автора «Возвращени
я «Святого Луки» и других остросюжетных фильмов, можно понять. Ко времен
и разговора с Александровым он успел лишь дважды побывать «вторым», опят
ь же режиссером, на картинах такого же, курсом раньше, герасимовца С. Самсо
нова: «Попрыгунья» и «За витриной универмага». Так что «приветы», которы
е «звезда» передавала «второму режиссеру», никак не укладывались в его с
кромном сознании. Тем более что на фильм ее мужа он опять, в третий уже раз,
был приглашен «вторым» и до собственной карьеры и будущей известности е
му еще далеко. Особенно Бобровского поразило дальнейшее:
«А маэстро еще добавил:
Ц Любовь Петровне очень нравятся ваши фильмы.
Теперь на меня уже валился потолок.
Ц Да? Гм… Спасибо… большое…
Александров испытующе смотрел на меня, в его глазах читалось: «Ну, молодо
й человек, видите, как мы вас ценим!» И мне даже казалось, как его левый глаз
таинственно подмигнул мне. Я глупо улыбнулся:
Ц Передайте, пожалуйста, Любови Петровне поклон от меня.
Ц Непременно. Она будет очень рада!»

45

Никакому «поклону» от наверняка неизвестного ей Бобровского Орлова «р
ада» не была. Просто потому, что он ей не передавался. Но даже если бы она уз
нала, что сама передавала Бобровскому «привет» и тем более что она «люби
т» его несуществующие пока фильмы, вряд ли такая безобидная неправда оби
дела бы актрису. В конце концов, если Александрову это нужно, чтобы сходу,
с первой же встречи, расположить к себе молодого сотрудника, Бог с ним, пус
ть передает ее «приветы», даже «поклоны» хоть своему осветителю…
Но вот если бы Любовь Петровна спустя некоторое время узнала, что только
непогодой удалось Александрову оправдать назначенный и отмененный в д
алеком Ангарске ее концерт, она бы не на шутку рассердилась. Ее концертна
я деятельность ограничивалась, как правило, европейской частью Союза, ма
ксимум Западной Сибирью и Казахстаном.
И ни о каком концерте, во всяком случае встрече с ее почитателями, объявле
нной в сентябре 1957 года в далеком Предбайкалье, она понятия не имела. А дело
, как описывает тот же А. Бобровский, происходило так.
«В Ангарске понадобилась массовка в 3000 человек, смотрящая якобы концерт е
дущих через Сибирь участников Всемирного фестиваля молодежи и студент
ов в Москве. Чтобы ее собрать, договорились с начальником местного клуба
устроить в воскресенье на центральной площади концерт местной самодея
тельности и привлечь народ.
Ц Замечательно, Ц одобрил эту идею Александров. Ц Когда будете объявл
ять по радио, скажите еще, что перед ангарчанами выступит Любовь Петровн
а.
Ц Разве она приезжает?
Ц Нет, нет. Но все равно скажите, и народу набежит побольше.
Ц Но народу, если от «набежит», нужно будет еще объяснить.
Ц Это я беру на себя, Ц весело улыбнулся «шеф».
…А в утро съемки полил проливной дождь. Когда Александрову заикнулись на
счет того, что придется отменить съемку, он безмятежно улыбнулся.
Ц Не волнуйтесь. Сейчас который час?
Ц Уже половина одиннадцатого.
Ц Могу вас успокоить: без четверти двенадцать дождь прекратится, а в час
дня польет снова. Но у нас будет достаточно времени, чтобы все снять.
Мы с оператором С. Вронским даже не улыбнулись на его шутку и вышли.
Ц Я вижу, наш Александров большой шутник! Ц только теперь рассмеялся оп
ератор.
…К началу съемки Александров пришел на площадь и обратился к собравшейс
я, несмотря на дождь, массовке:
Ц Дорогие друзья! К моему великому сожалению, вынужден сообщить вам, что
Любовь Петровна не может сегодня выступить перед вами. Ей помешала нелет
ная, как вы сами видите, погода. Она, как и мы, ждет солнышка в аэропорту. Но о
на специально позвонила, чтобы сказать, что всех вас очень любит и шлет ва
м свой пламенный привет.
Толпа загудела, отчаянно зааплодировала, раздались счастливые возглас
ы:
Ц Передайте ей тоже привет от нас!
Ц Как она себя чувствует?
Ц Чувствует она себя отлично, настроение замечательное, мечтает побыва
ть у вас в гостях. Ваш привет ее сильно обрадует…
И тут, к нашему удивлению, небо стало светлеть, и дождь заметно стих. Вронс
кий посмотрел на меня, я на него, оба мы взглянули на часы: было без десяти м
инут двенадцать! Ровно в 12 дождь вообще прекратился. И в течение часа съем
ка прошла безукоризненно: танцоры выступали на «бис», публика была в вос
торге, а в десять минут второго снова полил дождь. Съемка кончилась. Успел
и снять все.
Александров победоносно улыбнулся в нашу сторону. Мы были полностью пос
рамлены».
Вряд ли Александров поведал об этой лихой ангарской мистификации супру
ге. Ибо одно дело Ц передача ее «привета» неизвестному ей Бобровскому, а
другое Ц тысячам жителей Ангарска, которые искренно поверили в ее приез
д и под проливным дождем собрались на встречу с актрисой. И в ее вынужденн
ую Ц благо полил дождь! Ц отмену. А если бы спасительный дождь не полил, к
ак бы тогда выкручивался ее хитроумный муженек? Он бы, конечно, нашел выхо
д из любого положения… Но она терпеть таких «всенародных» обманов не мог
ла и, если бы Александров все-таки рассказал ей об Ангарске, наверняка отч
итала бы режиссера и попросила впредь таких манипуляций с ее добрым имен
ем не производить. Не хватало ей потерять его только из-за того, что где-то
в Ангарске массовки «набежало» в два, даже в три раза больше. Уж чем-чем, а с
воим добрым именем в народе актриса дорожила…

46

В Тбилиси вышедшую после концерта Орлову ждала огромная «грузинская» т
олпа. Кое-как, с помощью окруживших ее с обеих сторон администратора и акк
омпаниатора, актриса добралась до машины и, только забравшись в нее, почу
вствовала себя в относительной безопасности.
Но тут случилось самое неприятное. Машина никак, несмотря на все усилия д
онельзя сконфуженного водителя, не заводилась. А толпа, окружавшая машин
у, радовалась тому, что ей выпал шанс провести с Орловой лишнее время.
Ц О господи! Ц взмолилась актриса. Ц Как же долго это продлится!
И когда администратор уже вылез из машины, чтобы идти звонить о ее замене,
та же толпа, которая так пугала актрису, спросила его, в какую именно гости
ницу ее нужно доставить. Администратор, не очень понимая, что имеется в ви
ду, ответил.
Ц Садитесь! Ц сказали ему. Ц Через час будете на месте.
«Почему через час? Ц подумал администратор. Ц Ведь до гостиницы четвер
ть часа езды…»
Тем не менее его почти запихнули в машину, а шоферу велели «только крутит
ь».
И навалившись на машину в несколько сотен рук, толпа покатила ее в нужном
направлении. А всем находившимся в ней Ц Орловой, двум ее спутникам и шоф
еру Ц ничего не оставалось, как подчиниться.
Улицы в Тбилиси Ц не ленинградские проспекты, и на пути в гостиницу оказ
алось несколько довольно крутых подъемов. Но тут на подмогу толпе энтузи
астов бросались поставленные в известность о знаменитой пассажирке ма
шины встречные.
Как бы то ни было, но машину с Орловой и ее спутниками экспрессивные тбили
сцы докатили якобы до гостиницы даже на несколько минут раньше, чем обещ
али…

47

Чем только не становились «Веселые ребята», вернее, название этого фильм
а. И «эскадрилья» из двух истребителей «ЛА-5», построенная на средства джа
за Л. Утесова, была названа «Веселыми ребятами» (прямо на фюзеляжах обоих
ястребков красовалось название фильма!) Кстати, они нанесли врагу немалы
й ущерб, сбив, по одним подсчетам, 21 самолет, по другим Ц 19.
И острая, еще до «перестройки», телепередача, быстренько, кстати, прикрыт
ая начальством, «Веселые ребята». И вокально-инструментальный ансамбль
под управлением П. Слободкина, в котором опять же начинала А. Пугачева и ко
торый оркестровал давшую старт рождению следующей после Л. Орловой сове
тской «звезды» песню «Арлекино».
Наконец, в 60-х годах в Москве, на улице Горького, кажется, существовало дово
льно долго кафе «Веселые ребята».
Ни Орлову, ни Александрова на его открытие не пригласили Ц может, они отс
утствовали в Москве. Но актриса, говорят, не удержалась и в один прекрасны
й вечер зашла в кафе имени своего фильма.
Причем сделала это инкогнито, напялив парик и огромные черные очки. Никт
о, конечно, не узнал народной артистки СССР, и публика продолжала плясать
под модные тогда ритмы.
И якобы неожиданно сидевшая за угловым столиком и попивавшая кофе немол
одая женщина вошла в общий круг танцующих и стала одна, без партнера, отпл
ясывать, ничем не уступая тогдашней Ц 60-х годов Ц «тусовке».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26