сколько они заплатят, если она шепнет им несколько слов об этом человеке?
Наверняка хватит на то, чтобы пересечь море и начать новую жизнь.
«Нет, – ругала себя она, – это подлое предательство по отношению к доброму человеку».
Однако был ли он добр на самом-то деле? Ее муж мертв, несмотря на его заботы. Он прячет у себя ребенка, маленького мальчика со светлыми волосами и голубыми глазами, чья мать английская дворянка, может, даже королевского рода. Это ее долг, решила Эмили, сообщить о нем. Что ни говори, она была и остается англичанкой. И на кону стоит ее выживание.
Ускорив шаг, она заторопилась следом за гонцами. Догнав их, она перекрестилась и шепотом помолилась о прощении.
* * *
Сквозь сон Алехандро услышал стук в дверь; ему снилось, что он пробирается по темному лесу, спасаясь от смутно различимых преследователей, – его обычный кошмар. И тут послышался этот стук. Он открыл глаза, но кругом была кромешная тьма.
Жена Купера уже несколько дней не обращалась к нему за помощью. Мелькнула мысль, может, в конце концов время ее мужа пришло? Он сел на узкой постели, огладил бороду, заложил длинные темные волосы за уши и встал. В этой же комнате с плотно утрамбованным полом спал Гильом, тем невинным, крепким детским сном, которому никакой шум не помеха. Поднимаясь, Алехандро почувствовал боль в коленях, которая, правда, быстро прошла, – предвестник того, что, как он опасался, ждет его с возрастом.
Однако он все был готов принять с благодарностью и коротко помолился о том, чтобы прожить подольше и испытать все приходящие с годами страдания, только бы снова увидеть девочку, которую называл дочерью. Девочку, какое там! Сейчас она уже молодая женщина, семь лет назад в муках давшая жизнь спящему рядом мальчику. Она была дорога Алехандро, как если бы приходилась ему родной дочерью – увы, своих детей у него не было.
Боль в сердце заставила забыть о ноющих коленях. Будь его воля, эта молодая женщина сейчас жила бы с ним, где ей самое место, а не среди тех, в чьих жилах по чистой случайности текла та же кровь, что и в ее; а может, это не случайность, а некая грандиозная ошибка Господа.
«Прости меня, – снова воззвал он к Богу. – Я не хотел проявить неуважения, указывая на Твои оплошности».
– И почему так бывает, – прошептал он, – что такой стук в дверь случается только в самые жуткие часы, когда против воли представляешь себе по ту сторону двери какого-нибудь отвратительного демона?
Это все больное воображение; за дверью нет никого, кроме маленькой усталой англичанки. Он нагнулся в низком дверном проеме и не успел выпрямиться, как стук повторился снова.
Он пристально посмотрел на дверь. Такой стук не мог издать кулачок хрупкой, несчастной старой женщины; для этого требовалась гораздо более сильная рука. И, судя по силе и частоте ударов, стоящий за дверью человек не был настроен ждать.
Алехандро на цыпочках подошел к двери и встал сбоку от нее.
– Никогда не становись прямо напротив двери, – как-то напутствовал его Эдуардо Эрнандес. – Приличный меч в умелых руках запросто способен проткнуть дверь. А теперь представь себе, во что превратит твои внутренности очень хороший меч. Даже мастерство лекаря не поможет.
Кто, однако, кроме Эмили мог прийти к нему в такое время, когда до рассвета еще несколько часов? В этом квартале даже днем редко появлялись чужаки, а уж тем более ночью. Сощурившись, Алехандро попытался заглянуть в щель между дверью и косяком, но тьма скрывала все.
– Кто там? – спросил он в конце концов.
– Я ищу лекаря Санчеса, – последовал ответ.
Неужели его нашли? Сердце чуть не выпрыгнуло из груди.
– Один момент, – более заискивающе, чем хотелось, сказал он. – Сейчас попробую его разбудить.
За дверью что-то проворчали, но, не вслушиваясь, он метнулся в спальню и с силой потряс мальчика.
– Гильом, – прошептал он. – Гильом! Проснись!
Мальчик потер глаза.
– Что такое, дедушка…
– Никаких вопросов сейчас. – Почувствовав, что слишком резок, Алехандро заговорил мягче: – Помнишь, учил тебя? Быстро приведи себя в порядок. Нам нужно уходить.
Как будто по-прежнему ничего не понимая, мальчик сказал:
– Но, дедушка, куда мы…
– Шшш! Поторопись.
– Хорошо, дедушка.
Мальчик откинул одеяло и встал, сонно покачиваясь.
– Молодец, – сказал Алехандро. – Теперь слушай внимательно. Жди здесь. Если я подам сигнал, о котором мы с тобой договаривались, немедленно беги через заднюю дверь к дому Рахили. Она позаботится о тебе до тех пор, пока я не вернусь за тобой.
Однажды, когда они обсуждали возможность такого устрашающего поворота событий, Гильом со слезами на глазах спросил:
– А что, если ты не сможешь вернуться за мной?
На это у Алехандро ответа не было; он никогда даже не рассматривал такую возможность.
Мальчик кивнул с серьезным видом. Алехандро погладил его по щеке, вернулся к двери, сделал глубокий вдох и отодвинул деревянный засов.
Дверь не открыли резким толчком внутрь, что непременно произошло бы, если бы за нею стояли люди короля Эдуарда. Когда скрип дверных петель смолк, лекарь увидел молодого человека со знакомым гербом на красном плаще. И медленно выдохнул, только сейчас осознав, что затаил дыхание.
– Вы человек де Шальяка.
Тот кивнул.
– Я Санчес.
На лице солдата прочиталось облегчение.
– Мой господин сказал, что вы должны отправиться во дворец. – Он протянул запечатанный свиток. – Мне приказано не возвращаться без вас.
Алехандро взял свиток со словами:
– Почему он прислал вас в такое время?
– Вы должны уходить немедленно. Мой господин сказал, чтобы вы взяли с собой мальчика.
Алехандро прочел послание и задумался. Они с де Шальяком с помощью тайной переписки годами обсуждали и планировали, как Санчесу следует вести себя, если возникнет опасная ситуация, но сейчас, когда это произошло, он чувствовал себя плохо подготовленным к ней.
– Сколько у меня времени? – спросил он.
– Он сказал «немедленно».
Алехандро взял посланца за руку и втащил внутрь.
– Прежде чем уйти, мне необходимо уладить две проблемы.
– Но кони уже ждут в конце улицы! – запротестовал солдат.
– Проведите их через дом, – прошептал лекарь, – в узкий проулок позади него, где их никто не увидит.
Солдат удивленно посмотрел на него, но послушался и вышел на темную улицу. Алехандро оставил дверь слегка приоткрытой, подошел к камину и положил свиток на тлеющие угли. Помахал над ним рукой, пока пергамент не охватил огонь. Глядя, как тает воск и пламя пожирает написанное рукой де Шальяка послание, он прошептал:
– Спасибо тебе, мой дорогой, дорогой друг.
* * *
– Отец, проснись. Мы должны немедленно уехать.
Даже в лучшие времена Аврааму Санчесу требовалось время, чтобы полностью проснуться. Однако этой ночью такая роскошь оказалась для него недоступна.
Алехандро встряхнул его.
– Просыпайся!
– Что… – пробормотал старик.
Алехандро помог отцу сесть.
– Я должен отвести тебя к Рахили.
– Правда? – испуганно спросил отец.
– Правда. И теперь же.
Видимо, Авраам Санчес еще плохо соображал со сна.
– Ты снова убил кого-то?
– Нет, – мягко ответил Алехандро. – Не в последнее время.
Он отвернулся и окликнул Гильома. Спустя несколько мгновений мальчик появился, полностью одетый и с маленькой сумкой в руке.
В другое время Алехандро не сдержал бы горделивой улыбки. Но сейчас просто кивнул в знак одобрения и указал в угол комнаты.
– Вещи прадедушки.
Мальчик начал торопливо собирать пожитки старика. Мешок получился тяжелый, Гильому приходилось нелегко, но он мужественно делал, что приказано. Алехандро поддерживал отца, почти нес его. Совсем скоро троица вышла из задней двери во тьму и оказалась на улочке, ведущей к двери Рахили, через несколько домов. Лекарь слышал за спиной стук копыт и протестующее фырканье коней, которых вели через дом.
Стучать в дверь Рахили не было нужды; эта вдова заменяла Гильому мать в большей степени, чем Алехандро мог надеяться, и формальности между ними не соблюдались. Мальчик приходил в ее дом и покидал его, когда ему вздумается; короче, практически воспринимал как свой собственный. Когда семь лет назад они появились в Авиньоне, Рахиль взяла Гильома из рук Алехандро и, ни о чем не спрашивая, приложила к груди. Ее новорожденный ребенок и муж умерли от чумы несколько дней назад, и молока у нее все еще было достаточно. С тех пор Алехандро считал своим долгом заботиться о том, чтобы у Рахили на столе всегда была еда. Привязанность же к ней мальчика выходила далеко за пределы кормления грудью, в чем уже давно отпала нужда.
Она вышла на кухню босиком, в белой ночной рубашке, завернувшись в шаль; длинные темные волосы свободно рассыпались по плечам. На несколько мгновений Алехандро замер, разглядывая ее.
Отец прав. Она прекрасная женщина.
Однако время поджимало.
– Мы должны уходить, – сообщил он Рахили.
Она кивнула с чрезвычайно огорченным видом; никаких дополнительных объяснений ей не требовалось.
– Пойдемте, Авраам, – мягко сказала она, обращаясь к отцу Алехандро. – Я уложу вас в постель.
И чрезвычайно бережно повела немощного старца в спальню. Гильом с мешком вещей последовал за ними. Умело и быстро устраивая Авраама на своей постели, Рахиль успокаивающе говорила ему, что уже утром сюда принесут его собственную, привычную постель и что нынешнюю ночь сама она поспит у камина. Заглянув в спальню, Алехандро увидел на лице отца такое недоумевающее, растерянное выражение, что у него заныло сердце.
Рахиль вышла из спальни. Алехандро взял ее за руку и отвел в сторону.
Их взгляды встретились; оба молчали. Их свела вместе судьба, и за прошедшие больше чем семь лет между ними возникла странного рода близость, такая спокойная, лишенная напряженности, какая часто бывает между мужьями и женами; а может, нечто даже большее. Однако Алехандро никогда не позволял себе слишком сближаться с ней – из страха, что в любой момент у него возникнет необходимость бежать.
И вот этот день настал.
– Я… Я не знаю, как тебя благодарить. Для моего отца ты как дочь.
На ее лице возникло выражение печали и обиды. «Но не невестка».
– Я вернусь, как только смогу. – Он вложил ей в руку кошелек с деньгами. – Пока мой отец жив, ты никогда не будешь нуждаться – если в моей власти будет позаботиться об этом.
Она отвернулась; он знал, что ее сердце разбито.
– Пожалуйста, – прошептала она, – разве нельзя взять нас с собой?
Он молчал.
– Ради твоего отца.
– Нет, – мягко сказал Алехандро.
На ее лице читалась горечь.
– Тогда тебе лучше как следует попрощаться с ним. Бог может в любой момент призвать его к себе.
Не сказав ни слова, Алехандро вернулся к отцу, присел на тюфяк и подоткнул одеяло вокруг шеи старика.
– Я вернусь, как только смогу, отец.
– На все воля Божья, – едва слышно ответил тот.
– Да. Рахиль позаботится о тебе, пока нас не будет.
Авраам поглядел в глаза сыну и даже сумел улыбнуться бледной улыбкой.
– Она хорошая женщина и стала бы тебе хорошей женой. Подумай об этом, пока не поздно. Может, ко времени своего возвращения ты будешь так стар, что она не захочет тебя.
Скрытый в упреке отца мягкий юмор отдавал горечью; оба понимали, что сам факт возвращения Алехандро под вопросом.
Он похлопал отца по руке.
– Ты всегда давал мне хорошие советы.
– А ты никогда им не следовал.
Это соответствовало действительности; он изучал медицину вопреки желанию родителей, далеко за пределами родной Испании, и – к огромному огорчению отца – так и не женился.
– Ну, время еще есть, – сказал Алехандро с улыбкой.
– На все воля Божья.
Алехандро наклонился, поцеловал отца в лоб и встал. Старик отвернулся.
Глава 2
Козы были подлинное сокровище – главным образом из-за молока, так как выжили всего несколько коров. Все самым бессовестным образом мечтали о чизбургерах, поскольку те, в отличие от всех остальных теперешних блюд, не имели вкуса курицы. Правда, в этом новом мире даже сами куры не имели вкуса курицы. Это были не прежние раскормленные, ленивые создания, а тощие, жесткие драчуны, за которыми, чтобы убить их, приходилось гоняться по всему двору.
– Жилистые, – сказал бы Том.
Джейни Кроув глядела на лежащий перед ней на тарелке образец этой «жилистости». Курица попалась приличных размеров, ее должно было хватить на всех, хотя к концу обеда от нее останется лишь груда костей. Специальными ножницами Джейни отрезала когтистые лапы от уже обезглавленной птицы и положила в горшок для отбросов, состроив гримасу при мысли о том, что где-нибудь в Китае наверняка умеют вкусно готовить и их – если исходить из предположения, что в Китае вообще кто-то еще остался.
Ну, конечно, кто-то остался. Невозможно даже представить себе, что все там умерли, хотя никакие странствующие певцы не приносили сюда, в горы, новости об этой империи. Когда странники еще приходили, они рассказывали о Европе и Южной Америке; и там, и там шла яростная борьба за выживание. Все предполагали, что, если мировые связи когда-нибудь восстановятся, Китай ревом продемонстрирует, что теперь он лев, глава прайда, поскольку, если изначально в стране слишком много людей, гибель даже восьмидесяти процентов из них не станет таким уж сокрушительным ударом.
Джейни выглянула из кухонного окна и увидела зеленые верхушки кустов форзиции рядом с главными воротами лагеря. Появление признаков весны согревало сердце. Жители Новой Англии известны своей стойкостью, но даже самые отважные пали духом, когда Доктор Сэм, как называли опаснейшую бактерию золотистого стафилококка, начал второй поход по миру. И среди выживших в первый же год погибли те, кто не сумел хорошо подготовиться к зиме, не запасся едой, не имел источника энергии и защиты от банд мародеров, обчищающих деревни и города Мидлсекса.
«Бог да благословит Тома», – подумала она.
Только благодаря сверхъестественному умению ее мужа планировать все заранее они уцелели в своем горном селении. Снизив потребности до минимума, они жили совсем неплохо, часто находя неординарные и довольно неожиданные решения своих проблем. И все же были, были еще моменты – совсем не такие уж редкие, – когда ее палец буквально зудел от желания кликнуть мышкой. И она была не одинока в этой своей страсти. «Синдром тоски по удаленному доступу»; эта фраза была – пока не перестала казаться забавной – стандартной шуточкой на фоне нудной, рутинной работы по выживанию. Джейни скучала по удобствам своего прежнего дома, до эпохи Доктора Сэма, по своей замечательной машине, по телефонам, стереоустановкам, холодильнику, кондиционеру, средству от насекомых, теплу, которое не требовалось поддерживать неустанным трудом, и т. д., и т. д.
Сквозь запотевшее стекло она краем глаза уловила какое-то движение и стерла влагу манжетой свитера. Влажные полосы остались, но все равно теперь она видела своего бегущего по снегу сына Алекса. Чуть позади него мчалась Сара. На лице Джейни расплылась улыбка, а все роскошества и удобства, по которым она тосковала, показались мелкими и незначительными.
Семи лет от роду, Алекс был гибким, уверенным в движениях, хотя, как любой маленький мальчик, получал свою долю шишек, синяков и царапин, к большому огорчению матери-доктора. С самого момента своего рождения он был прекрасным созданием и неизменным источником радости, в особенности когда больше черпать ее было неоткуда. В самые тяжкие, мрачные зимние дни он умел вызвать смех и улыбку. Если Джейни или Том бывали расстроены, какая-то инстинктивная мудрость позволяла ему чувствовать это, и хватало одной его белозубой улыбки, чтобы вернуть им хорошее настроение.
Его появление на свет стало результатом взаимодействия двух сил: сильной воли и чудодейственного научного знания. Когда восемь лет назад они отгородились от внешнего мира и бушующей в нем новой эпидемии, Джейни было почти пятьдесят, она вышла из репродуктивного возраста, и вдобавок маточные трубы у нее были перевязаны. Она не раз спрашивала себя, о чем думала, когда делала эту операцию. Может, о том, что растить детей в почти первобытном мире – удел молодых женщин?
«Он прекрасен», – думала Джейни, глядя на играющего сына.
Она постучала по оконному стеклу, и он поднял взгляд. На его лице расплылась нежнейшая улыбка. Он помахал в ответ, уронив при этом снежок, который лепил. Попытался подхватить его, но тот совсем развалился. Джейни видела, как сын рассмеялся, хотя и не слышала ни звука.
Он вприпрыжку побежал к задней двери. Спустя несколько мгновений раздался скрип петель, а затем жизнерадостный детский смех.
– Вытри ноги! – крикнула она. – И вымой руки!
Во времена, когда ее дочь Бетси – да покоится она в мире! – была ребенком, Джейни мало волновала грязь на полу, поскольку с помощью пылесоса ее чудесным образом можно было удалить за несколько секунд. Сейчас Джейни и мать Сары, Кэролайн, выметали грязь метлами собственного изготовления, а коврики выбивали прутьями, словно какие-нибудь жительницы диких прерий.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53
Наверняка хватит на то, чтобы пересечь море и начать новую жизнь.
«Нет, – ругала себя она, – это подлое предательство по отношению к доброму человеку».
Однако был ли он добр на самом-то деле? Ее муж мертв, несмотря на его заботы. Он прячет у себя ребенка, маленького мальчика со светлыми волосами и голубыми глазами, чья мать английская дворянка, может, даже королевского рода. Это ее долг, решила Эмили, сообщить о нем. Что ни говори, она была и остается англичанкой. И на кону стоит ее выживание.
Ускорив шаг, она заторопилась следом за гонцами. Догнав их, она перекрестилась и шепотом помолилась о прощении.
* * *
Сквозь сон Алехандро услышал стук в дверь; ему снилось, что он пробирается по темному лесу, спасаясь от смутно различимых преследователей, – его обычный кошмар. И тут послышался этот стук. Он открыл глаза, но кругом была кромешная тьма.
Жена Купера уже несколько дней не обращалась к нему за помощью. Мелькнула мысль, может, в конце концов время ее мужа пришло? Он сел на узкой постели, огладил бороду, заложил длинные темные волосы за уши и встал. В этой же комнате с плотно утрамбованным полом спал Гильом, тем невинным, крепким детским сном, которому никакой шум не помеха. Поднимаясь, Алехандро почувствовал боль в коленях, которая, правда, быстро прошла, – предвестник того, что, как он опасался, ждет его с возрастом.
Однако он все был готов принять с благодарностью и коротко помолился о том, чтобы прожить подольше и испытать все приходящие с годами страдания, только бы снова увидеть девочку, которую называл дочерью. Девочку, какое там! Сейчас она уже молодая женщина, семь лет назад в муках давшая жизнь спящему рядом мальчику. Она была дорога Алехандро, как если бы приходилась ему родной дочерью – увы, своих детей у него не было.
Боль в сердце заставила забыть о ноющих коленях. Будь его воля, эта молодая женщина сейчас жила бы с ним, где ей самое место, а не среди тех, в чьих жилах по чистой случайности текла та же кровь, что и в ее; а может, это не случайность, а некая грандиозная ошибка Господа.
«Прости меня, – снова воззвал он к Богу. – Я не хотел проявить неуважения, указывая на Твои оплошности».
– И почему так бывает, – прошептал он, – что такой стук в дверь случается только в самые жуткие часы, когда против воли представляешь себе по ту сторону двери какого-нибудь отвратительного демона?
Это все больное воображение; за дверью нет никого, кроме маленькой усталой англичанки. Он нагнулся в низком дверном проеме и не успел выпрямиться, как стук повторился снова.
Он пристально посмотрел на дверь. Такой стук не мог издать кулачок хрупкой, несчастной старой женщины; для этого требовалась гораздо более сильная рука. И, судя по силе и частоте ударов, стоящий за дверью человек не был настроен ждать.
Алехандро на цыпочках подошел к двери и встал сбоку от нее.
– Никогда не становись прямо напротив двери, – как-то напутствовал его Эдуардо Эрнандес. – Приличный меч в умелых руках запросто способен проткнуть дверь. А теперь представь себе, во что превратит твои внутренности очень хороший меч. Даже мастерство лекаря не поможет.
Кто, однако, кроме Эмили мог прийти к нему в такое время, когда до рассвета еще несколько часов? В этом квартале даже днем редко появлялись чужаки, а уж тем более ночью. Сощурившись, Алехандро попытался заглянуть в щель между дверью и косяком, но тьма скрывала все.
– Кто там? – спросил он в конце концов.
– Я ищу лекаря Санчеса, – последовал ответ.
Неужели его нашли? Сердце чуть не выпрыгнуло из груди.
– Один момент, – более заискивающе, чем хотелось, сказал он. – Сейчас попробую его разбудить.
За дверью что-то проворчали, но, не вслушиваясь, он метнулся в спальню и с силой потряс мальчика.
– Гильом, – прошептал он. – Гильом! Проснись!
Мальчик потер глаза.
– Что такое, дедушка…
– Никаких вопросов сейчас. – Почувствовав, что слишком резок, Алехандро заговорил мягче: – Помнишь, учил тебя? Быстро приведи себя в порядок. Нам нужно уходить.
Как будто по-прежнему ничего не понимая, мальчик сказал:
– Но, дедушка, куда мы…
– Шшш! Поторопись.
– Хорошо, дедушка.
Мальчик откинул одеяло и встал, сонно покачиваясь.
– Молодец, – сказал Алехандро. – Теперь слушай внимательно. Жди здесь. Если я подам сигнал, о котором мы с тобой договаривались, немедленно беги через заднюю дверь к дому Рахили. Она позаботится о тебе до тех пор, пока я не вернусь за тобой.
Однажды, когда они обсуждали возможность такого устрашающего поворота событий, Гильом со слезами на глазах спросил:
– А что, если ты не сможешь вернуться за мной?
На это у Алехандро ответа не было; он никогда даже не рассматривал такую возможность.
Мальчик кивнул с серьезным видом. Алехандро погладил его по щеке, вернулся к двери, сделал глубокий вдох и отодвинул деревянный засов.
Дверь не открыли резким толчком внутрь, что непременно произошло бы, если бы за нею стояли люди короля Эдуарда. Когда скрип дверных петель смолк, лекарь увидел молодого человека со знакомым гербом на красном плаще. И медленно выдохнул, только сейчас осознав, что затаил дыхание.
– Вы человек де Шальяка.
Тот кивнул.
– Я Санчес.
На лице солдата прочиталось облегчение.
– Мой господин сказал, что вы должны отправиться во дворец. – Он протянул запечатанный свиток. – Мне приказано не возвращаться без вас.
Алехандро взял свиток со словами:
– Почему он прислал вас в такое время?
– Вы должны уходить немедленно. Мой господин сказал, чтобы вы взяли с собой мальчика.
Алехандро прочел послание и задумался. Они с де Шальяком с помощью тайной переписки годами обсуждали и планировали, как Санчесу следует вести себя, если возникнет опасная ситуация, но сейчас, когда это произошло, он чувствовал себя плохо подготовленным к ней.
– Сколько у меня времени? – спросил он.
– Он сказал «немедленно».
Алехандро взял посланца за руку и втащил внутрь.
– Прежде чем уйти, мне необходимо уладить две проблемы.
– Но кони уже ждут в конце улицы! – запротестовал солдат.
– Проведите их через дом, – прошептал лекарь, – в узкий проулок позади него, где их никто не увидит.
Солдат удивленно посмотрел на него, но послушался и вышел на темную улицу. Алехандро оставил дверь слегка приоткрытой, подошел к камину и положил свиток на тлеющие угли. Помахал над ним рукой, пока пергамент не охватил огонь. Глядя, как тает воск и пламя пожирает написанное рукой де Шальяка послание, он прошептал:
– Спасибо тебе, мой дорогой, дорогой друг.
* * *
– Отец, проснись. Мы должны немедленно уехать.
Даже в лучшие времена Аврааму Санчесу требовалось время, чтобы полностью проснуться. Однако этой ночью такая роскошь оказалась для него недоступна.
Алехандро встряхнул его.
– Просыпайся!
– Что… – пробормотал старик.
Алехандро помог отцу сесть.
– Я должен отвести тебя к Рахили.
– Правда? – испуганно спросил отец.
– Правда. И теперь же.
Видимо, Авраам Санчес еще плохо соображал со сна.
– Ты снова убил кого-то?
– Нет, – мягко ответил Алехандро. – Не в последнее время.
Он отвернулся и окликнул Гильома. Спустя несколько мгновений мальчик появился, полностью одетый и с маленькой сумкой в руке.
В другое время Алехандро не сдержал бы горделивой улыбки. Но сейчас просто кивнул в знак одобрения и указал в угол комнаты.
– Вещи прадедушки.
Мальчик начал торопливо собирать пожитки старика. Мешок получился тяжелый, Гильому приходилось нелегко, но он мужественно делал, что приказано. Алехандро поддерживал отца, почти нес его. Совсем скоро троица вышла из задней двери во тьму и оказалась на улочке, ведущей к двери Рахили, через несколько домов. Лекарь слышал за спиной стук копыт и протестующее фырканье коней, которых вели через дом.
Стучать в дверь Рахили не было нужды; эта вдова заменяла Гильому мать в большей степени, чем Алехандро мог надеяться, и формальности между ними не соблюдались. Мальчик приходил в ее дом и покидал его, когда ему вздумается; короче, практически воспринимал как свой собственный. Когда семь лет назад они появились в Авиньоне, Рахиль взяла Гильома из рук Алехандро и, ни о чем не спрашивая, приложила к груди. Ее новорожденный ребенок и муж умерли от чумы несколько дней назад, и молока у нее все еще было достаточно. С тех пор Алехандро считал своим долгом заботиться о том, чтобы у Рахили на столе всегда была еда. Привязанность же к ней мальчика выходила далеко за пределы кормления грудью, в чем уже давно отпала нужда.
Она вышла на кухню босиком, в белой ночной рубашке, завернувшись в шаль; длинные темные волосы свободно рассыпались по плечам. На несколько мгновений Алехандро замер, разглядывая ее.
Отец прав. Она прекрасная женщина.
Однако время поджимало.
– Мы должны уходить, – сообщил он Рахили.
Она кивнула с чрезвычайно огорченным видом; никаких дополнительных объяснений ей не требовалось.
– Пойдемте, Авраам, – мягко сказала она, обращаясь к отцу Алехандро. – Я уложу вас в постель.
И чрезвычайно бережно повела немощного старца в спальню. Гильом с мешком вещей последовал за ними. Умело и быстро устраивая Авраама на своей постели, Рахиль успокаивающе говорила ему, что уже утром сюда принесут его собственную, привычную постель и что нынешнюю ночь сама она поспит у камина. Заглянув в спальню, Алехандро увидел на лице отца такое недоумевающее, растерянное выражение, что у него заныло сердце.
Рахиль вышла из спальни. Алехандро взял ее за руку и отвел в сторону.
Их взгляды встретились; оба молчали. Их свела вместе судьба, и за прошедшие больше чем семь лет между ними возникла странного рода близость, такая спокойная, лишенная напряженности, какая часто бывает между мужьями и женами; а может, нечто даже большее. Однако Алехандро никогда не позволял себе слишком сближаться с ней – из страха, что в любой момент у него возникнет необходимость бежать.
И вот этот день настал.
– Я… Я не знаю, как тебя благодарить. Для моего отца ты как дочь.
На ее лице возникло выражение печали и обиды. «Но не невестка».
– Я вернусь, как только смогу. – Он вложил ей в руку кошелек с деньгами. – Пока мой отец жив, ты никогда не будешь нуждаться – если в моей власти будет позаботиться об этом.
Она отвернулась; он знал, что ее сердце разбито.
– Пожалуйста, – прошептала она, – разве нельзя взять нас с собой?
Он молчал.
– Ради твоего отца.
– Нет, – мягко сказал Алехандро.
На ее лице читалась горечь.
– Тогда тебе лучше как следует попрощаться с ним. Бог может в любой момент призвать его к себе.
Не сказав ни слова, Алехандро вернулся к отцу, присел на тюфяк и подоткнул одеяло вокруг шеи старика.
– Я вернусь, как только смогу, отец.
– На все воля Божья, – едва слышно ответил тот.
– Да. Рахиль позаботится о тебе, пока нас не будет.
Авраам поглядел в глаза сыну и даже сумел улыбнуться бледной улыбкой.
– Она хорошая женщина и стала бы тебе хорошей женой. Подумай об этом, пока не поздно. Может, ко времени своего возвращения ты будешь так стар, что она не захочет тебя.
Скрытый в упреке отца мягкий юмор отдавал горечью; оба понимали, что сам факт возвращения Алехандро под вопросом.
Он похлопал отца по руке.
– Ты всегда давал мне хорошие советы.
– А ты никогда им не следовал.
Это соответствовало действительности; он изучал медицину вопреки желанию родителей, далеко за пределами родной Испании, и – к огромному огорчению отца – так и не женился.
– Ну, время еще есть, – сказал Алехандро с улыбкой.
– На все воля Божья.
Алехандро наклонился, поцеловал отца в лоб и встал. Старик отвернулся.
Глава 2
Козы были подлинное сокровище – главным образом из-за молока, так как выжили всего несколько коров. Все самым бессовестным образом мечтали о чизбургерах, поскольку те, в отличие от всех остальных теперешних блюд, не имели вкуса курицы. Правда, в этом новом мире даже сами куры не имели вкуса курицы. Это были не прежние раскормленные, ленивые создания, а тощие, жесткие драчуны, за которыми, чтобы убить их, приходилось гоняться по всему двору.
– Жилистые, – сказал бы Том.
Джейни Кроув глядела на лежащий перед ней на тарелке образец этой «жилистости». Курица попалась приличных размеров, ее должно было хватить на всех, хотя к концу обеда от нее останется лишь груда костей. Специальными ножницами Джейни отрезала когтистые лапы от уже обезглавленной птицы и положила в горшок для отбросов, состроив гримасу при мысли о том, что где-нибудь в Китае наверняка умеют вкусно готовить и их – если исходить из предположения, что в Китае вообще кто-то еще остался.
Ну, конечно, кто-то остался. Невозможно даже представить себе, что все там умерли, хотя никакие странствующие певцы не приносили сюда, в горы, новости об этой империи. Когда странники еще приходили, они рассказывали о Европе и Южной Америке; и там, и там шла яростная борьба за выживание. Все предполагали, что, если мировые связи когда-нибудь восстановятся, Китай ревом продемонстрирует, что теперь он лев, глава прайда, поскольку, если изначально в стране слишком много людей, гибель даже восьмидесяти процентов из них не станет таким уж сокрушительным ударом.
Джейни выглянула из кухонного окна и увидела зеленые верхушки кустов форзиции рядом с главными воротами лагеря. Появление признаков весны согревало сердце. Жители Новой Англии известны своей стойкостью, но даже самые отважные пали духом, когда Доктор Сэм, как называли опаснейшую бактерию золотистого стафилококка, начал второй поход по миру. И среди выживших в первый же год погибли те, кто не сумел хорошо подготовиться к зиме, не запасся едой, не имел источника энергии и защиты от банд мародеров, обчищающих деревни и города Мидлсекса.
«Бог да благословит Тома», – подумала она.
Только благодаря сверхъестественному умению ее мужа планировать все заранее они уцелели в своем горном селении. Снизив потребности до минимума, они жили совсем неплохо, часто находя неординарные и довольно неожиданные решения своих проблем. И все же были, были еще моменты – совсем не такие уж редкие, – когда ее палец буквально зудел от желания кликнуть мышкой. И она была не одинока в этой своей страсти. «Синдром тоски по удаленному доступу»; эта фраза была – пока не перестала казаться забавной – стандартной шуточкой на фоне нудной, рутинной работы по выживанию. Джейни скучала по удобствам своего прежнего дома, до эпохи Доктора Сэма, по своей замечательной машине, по телефонам, стереоустановкам, холодильнику, кондиционеру, средству от насекомых, теплу, которое не требовалось поддерживать неустанным трудом, и т. д., и т. д.
Сквозь запотевшее стекло она краем глаза уловила какое-то движение и стерла влагу манжетой свитера. Влажные полосы остались, но все равно теперь она видела своего бегущего по снегу сына Алекса. Чуть позади него мчалась Сара. На лице Джейни расплылась улыбка, а все роскошества и удобства, по которым она тосковала, показались мелкими и незначительными.
Семи лет от роду, Алекс был гибким, уверенным в движениях, хотя, как любой маленький мальчик, получал свою долю шишек, синяков и царапин, к большому огорчению матери-доктора. С самого момента своего рождения он был прекрасным созданием и неизменным источником радости, в особенности когда больше черпать ее было неоткуда. В самые тяжкие, мрачные зимние дни он умел вызвать смех и улыбку. Если Джейни или Том бывали расстроены, какая-то инстинктивная мудрость позволяла ему чувствовать это, и хватало одной его белозубой улыбки, чтобы вернуть им хорошее настроение.
Его появление на свет стало результатом взаимодействия двух сил: сильной воли и чудодейственного научного знания. Когда восемь лет назад они отгородились от внешнего мира и бушующей в нем новой эпидемии, Джейни было почти пятьдесят, она вышла из репродуктивного возраста, и вдобавок маточные трубы у нее были перевязаны. Она не раз спрашивала себя, о чем думала, когда делала эту операцию. Может, о том, что растить детей в почти первобытном мире – удел молодых женщин?
«Он прекрасен», – думала Джейни, глядя на играющего сына.
Она постучала по оконному стеклу, и он поднял взгляд. На его лице расплылась нежнейшая улыбка. Он помахал в ответ, уронив при этом снежок, который лепил. Попытался подхватить его, но тот совсем развалился. Джейни видела, как сын рассмеялся, хотя и не слышала ни звука.
Он вприпрыжку побежал к задней двери. Спустя несколько мгновений раздался скрип петель, а затем жизнерадостный детский смех.
– Вытри ноги! – крикнула она. – И вымой руки!
Во времена, когда ее дочь Бетси – да покоится она в мире! – была ребенком, Джейни мало волновала грязь на полу, поскольку с помощью пылесоса ее чудесным образом можно было удалить за несколько секунд. Сейчас Джейни и мать Сары, Кэролайн, выметали грязь метлами собственного изготовления, а коврики выбивали прутьями, словно какие-нибудь жительницы диких прерий.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53