А-П

П-Я

А  Б  В  Г  Д  Е  Ж  З  И  Й  К  Л  М  Н  О  П  Р  С  Т  У  Ф  Х  Ц  Ч  Ш  Щ  Э  Ю  Я  A-Z

 

Внезапно она рухнула на колени перед унитазом – ее стошнило.
Много позже, в поисках занятия, которое отвлекло бы ее от проблем, с которыми ей пока не справиться, Ли пошла в кухню и исследовала содержимое холодильника. Села за стол – составить для экономки список продуктов. Она включила туда любимое пиво Мэтью – и вдруг сообразила, что оно не понадобится.
Когда-нибудь это станет прошлым. Старым фильмом, снятым на студии «Бэрон» и вышедшим в тираж. Забытым прежде, чем рассыплется в прах целлулоидная пленка.
И все-таки, вглядываясь в стену темноты за окном, она отдавала себе отчет в том, что это – не кино. Рассыпался их брак, а не целлулоид.
Чувствуя себя не в силах оплакивать страшную утрату, пока отец находится между жизнью и смертью, Ли загнала мысли о Мэтью в дальний уголок памяти.
Потом – когда сердце перестанет так болеть и рваться из груди – она придумает, как жить дальше.
Принцесса лежала на горе из пуховых перин и плакала. Крупные слезы стекали на шелковые белокурые волосы и превращались в кровь, покрывая пятнами тонкую, как паутинка, ночную сорочку…
– Я стараюсь уговорить Донну Саммер записать песню для «После наступления темноты», – сообщила Ли, давая отцу с ложечки пюре из баранины.
После удара прошло четыре месяца. И месяц – с тех пор как Джошуа выписали из клиники. Выздоровление было медленным и мучительным. Силы Джошуа иссякли. Некогда могучее, а ныне растренированное тело одряхлело; речевой центр поврежден; его безмерно раздражает непослушный язык. Ли единственная понимала, что он хочет сказать; его зависимость от дочери все увеличивалась.
Сначала она хотела ограничиться двумя посещениями в день, но без нее Джошуа так нервничал, что Ли испугалась, как бы с ним не случился второй удар. Пришлось занять одну из гостевых спален в особняке в Беверли Хиллз. Теперь, когда к ней стали возвращаться воспоминания, она не могла вернуться в свою прежнюю спальню – свидетельницу ее бесчестья. Любовь и ненависть, стыд и вина так тесно переплелись между собой, что она и не пыталась их разделить, – и загнав в отдаленные углы памяти, заставила себя сосредоточиться на сиюминутных нуждах и обязанностях.
– Э… – Джошуа закатил глаза. На куртку его роскошной шелковой пижамы попали крошки баранины. Ли не простила, нет, – но не могла не жалеть отца. Всю жизнь он видела его в ореоле славы и могущества. Теперь его тело износилось; отточенный как бритва ум притупился; ему часто изменяла память; он стал жалок – это разрывало ей сердце.
– Я знаю, ты хотел пригласить Шер. – Ли убрала крошки и начала кормить отца протертой морковкой. – Но на прошлой неделе мне позвонил импресарио Донны и сказал, что в ее новом альбоме как раз есть подходящий «сингл» – страшно заводной. Знаешь, как он называется? «Воображала»!
– А-ды…
Ли протянула ему стакан с водой и проследила, как он пьет через пластмассовую соломинку.
– Я послушала – это будущий шлягер! Если бы я раньше познакомилась с этой песней, можно было бы дать фильму то же название. К тому же имидж Донны как секс-бомбы совпадает с Мариссиным – она выступит в главной роли.
– Ну вот, – продолжила она через несколько минут, вытирая Джошуа рот салфеткой. – Я намерена вылезти вон из кожи, чтобы добиться ее согласия. – Ли ободряюще улыбнулась, не обращая внимания на явное недовольство Джошуа из-за такого превышения полномочий. – А теперь, когда мы покончили с едой, прогуляемся по комнате.
Ли наняла круглосуточную сиделку и физиотерапевта – для разработки мышц. Однако Джошуа настоял на дополнительных прогулках – с ее помощью.
Эти несколько месяцев Ли существовала как бы в двух измерениях. Днем она делила время между руководством компанией «Бэрон» и заботами об отце. Зато ночью, когда весь огромный дом погружался в сон, она горевала о своем распавшемся браке. Кошмары, сопровождавшие ее всю жизнь, являлись каждую ночь; она просыпалась измученная, во власти стыда и страха.
Естественно, для репортеров их разрыв оказался лакомым кусочком. Газеты пестрели сообщениями о том, что Мэтью спит со всеми женщинами города. Это не удивило Ли: Мэтью всегда был исключительно темпераментным мужчиной, она и не ожидала, что он будет блюсти целомудрие. Вот только не думала, что будет так больно.
Правда заключалась в том, что, как ни трудно было в этом признаться даже себе, Ли еще не освободилась от страстной любви к Мэтью. И не была уверена, что это когда-нибудь случится.
Глава 36
Июль 1979 г .
Мэтью не ожидал, что процедура развода так сильно на него подействует. Хорошо хоть Ли не явилась на слушание дела: он бы не выдержал. Покидая здание суда, он ощущал острейшую потребность в чьем-нибудь обществе. И поехал к Маршаллам.
– Ну как ты, дорогой? – Тина обняла Мэтью. От ее зорких глаз не укрылись ввалившиеся щеки, темные круги под глазами.
– Малость потрепан.
– Развод – это всегда тяжело, – понимающе молвил Корбет. Его первый брак распался с ужасным скандалом. Корбет встретил Тину, когда подыскивал жилье после того как оставил дом в Малибу, где пять лет прожил с потрясающе красивой, но взбалмошной, страдающей маниакальной депрессией актрисой. Первый горький опыт укрепил его решимость создать прочный брак с Тиной. – Я понимаю, время раннее, но, по-моему, тебе нужно выпить.
– Да, хорошо бы.
– Вот, – Корбет передал ему рюмку «бурбона». Он знал: в тех редких случаях, когда Мэтью хочется выпить крепкого, он предпочитает «бурбон». – Ну а как жизнь вообще?
– На будущей неделе приступаем к натурным съемкам «Неудачного брака». Если в Сан-Франциско продержится хорошая погода.
«Неудачный брак» показывал крушение семьи. Как все фильмы Мэтью, он был автобиографичен. Писать сценарий становилось своего рода очищением; он спешил закончить эту картину, сунуть в коробку и начать новую жизнь.
– Ты слишком много работаешь. Не думал об отдыхе – после окончания картины?
– Мне не нужен отдых. Все, чего я хочу, это вернуться к «Глазу тигра» – довести его до экрана.
– Это будет нелегко. Прежде всего тебе потребуется помощь Пентагона, а они неохотно идут на сотрудничество с автором антивоенного фильма.
– Обойдусь без Пентагона. И потом, это вовсе не антивоенный фильм. Просто он говорит о таких вещах, которые обычно остаются скрытыми для большинства людей.
– Не говоря уже о Вашингтоне, в нашем городе тоже найдутся желающие вставлять палки в колеса.
– Так было всегда. Я привык.
– Мэтью, сейчас еще только семьдесят девятый год – с тех пор как окончилась война, прошло всего четыре года. Дай людям время выработать правильную перспективу.
– Хватит им времени! В общем, как только я закончу «Неудачный брак», ничто не помешает мне приняться за «Глаз тигра». Корбет, я работаю над этой вещью больше десятка лет. Я не отступлю.
Корбет пожал плечами. Неудивительно, что Мэтью с Ли разошлись. Он еще не встречал более несговорчивых людей.
– Мэтью, – с улыбкой произнесла Тина, – я восхищаюсь твоей стойкостью. Даже если из-за нее у моего мужа разыграется язва.
Дверной звонок помешал Мэтью ответить. Через несколько секунд экономка пропустила в комнату Ли.
– О Господи! – Даже Тина с ее находчивостью была растеряна. – Золотко, какой приятный сюрприз!
Ли застыла у двери. Мэтью не удержался – стрельнул в нее взглядом.
– Тут кое-какие документы – нужна подпись Корбета. Контракт Алисон Уэйнрайт. – Неужели этот тихий, дрожащий голос принадлежит ей? Ли с трудом оторвала взгляд от Мэтью. – Алисон нервничает; твой секретарь сказал, что сегодня ты работаешь дома. Вот и решила заскочить.
На самом деле Ли все утро мучилась из-за их с Мэтью неудачного брака, под которым сегодня подвели жирную черту, и отчаянно нуждалась в моральной поддержке. Но не признаваться же в этом перед тем самым человеком, который ее бросил.
Мэтью повернулся к ней спиной и плеснул себе еще коньяку. В одиннадцать утра?
Атмосфера в комнате сгустилась точно зимний туман. Корбет первым нарушил напряженную тишину:
– Спасибо, Ли. Это вполне мог сделать кто-нибудь другой.
– Просто я была по соседству… никаких хлопот…
– Надеюсь, Алисон оценит твою заботу. Новая неловкая пауза.
– Господи! – ахнула Тина. – Где мои манеры? Ли, ты завтракала? Гваделупа приготовила чудные пирожки с черникой. Хочешь? Может быть, кофе?
– Нет, спасибо, я сыта. Джошуа отказывается начинать гимнастику, если я не позавтракаю вместе с ним.
Когда с ее уст слетело имя Джошуа (с некоторых пор ей стало трудно называть его отцом), Мэтью пришел в ярость.
– Мне пора. Спасибо за выпивку. И ушел. Из дома. И из ее жизни.
Ли вернулась на работу с чудовищным надломом в душе, но с твердым решением: больше она не позволит себе страдать из-за мужчины. Она направит всю свою энергию на то единственное, над чем еще сохраняет контроль, – студию «Бэрон».
Белые стерильные стены. Белая раковина в углу. Из мебели – только оранжевое пластмассовое кресло и высокая узкая больничная кровать, застеленная чистой одноразовой простыней. Рядом – подставка с безукоризненно чистыми хирургическими инструментами.
– Наденьте это. – Акушерка подала Мариссе тускло-голубой бумажный халат. У женщины был профессионально-отчужденный вид – она и не осуждала, и не сочувствовала. – Доктор придет, как только освободится. Боюсь, он может задержаться на целый час: сегодня исключительно трудный день.
У меня тоже трудный день, думала Марисса, снимая одежду. Несмотря на запрет в течение двадцати четырех часов принимать лекарства, она беспрерывно сосала валидол – приторный и противный.
Не то чтобы Марисса шибко расстраивалась из-за аборта. Или боялась огласки: она явилась в клинику под вымышленным именем, в парике из длинных прямых каштановых волос, в свободной рубашке с линялыми джинсами – точь-в-точь такая же, как другие ждавшие своей очереди молодые женщины. Просто Марисса плохо переносила боль. Конечно, боль во время секса – совсем другое дело. Потому-то она сюда и загремела.
Побросав одежду на кресло, Марисса погладила свой еще плоский живот. Мягкие, чувствительные груди – никаких следов беременности. Ее взгляд натолкнулся на стенной календарь. Двадцать пятое июля. С чем она связана, эта дата? Вдруг Марисса вспомнила: это день развода Ли и Мэтью!
И ее осенило! Мысль показалась такой заманчивой, что от волнения все тело покрылось гусиной кожей. Ей предстоит так много сделать – а в ее распоряжении всего несколько часов! Она рывком натянула джинсы и выскочила в приемную.
– Я передумала!
Похоже, женщина-регистратор привыкла к подобным выходкам: она только пожала плечами и ничего не ответила.
Мэтью был один в своем номере отеля «Беверли Уилшир». Он методично глушил рюмку за рюмкой «Джека Дэниелса». Кажется, сегодня он впервые в жизни налижется как свинья. Когда покупал виски, увидел в киоске бульварный листок с броским заголовком: «СКАЗОЧНЫЙ БРАК ПРЕКРАСНОЙ ЛИ БЭРОН И БРОДЯГИ ПОДОШЕЛ К ЛОГИЧЕСКОМУ КОНЦУ».
– Та еще сказочка, – пробурчал Мэтью, приканчивая виски. По радио объявили что-то подходящее к случаю: «Ночь разбитых сердец». Чертова бутылка почти вся. Надо бы послать за другой. Разбитая сказка. Братьев Гримм.
«Может, заказать проститутку? – соображал Мэтью во хмелю. – Этакую долговязую, на все готовую блондинку с пышным бюстом?» Вопреки газетным сплетням, после Ли у него не было ни одной женщины. Гнусная правда заключалась в том, что сколько бы Мэтью ни злился на бывшую жену, он не мог представить себя занимающимся любовью с другой женщиной. Ли никак не шла из головы – как будто кто-то запечатлел ее образ на внутренней стороне век: стоило закрыть глаза – и она тут как тут.
Он уже собирался позвонить, как в дверь постучали. «Надо же, какие шустрые!» Он открыл дверь и увидел Мариссу в белом просвечивающем платье, свободно ниспадающем на пухлую грудь. Платье показалось ему знакомым. Точно такое он подарил Ли на прошлый день рождения. Марисса держала в руках бутылку шампанского.
– Привет, Мэтью! – она улыбнулась, демонстрируя ровные белоснежные зубы. – Я подумала, плохо тебе без компании.
– Даже если бы и так, ты мне не компания.
С ловкостью, которой позавидовал бы настырный торговец пылесосами, Марисса вставила в дверную щель ногу в изящной белой туфельке на высоком каблуке, не давая ему захлопнуть дверь.
– Не торопись, – медовым голосом промурлыкала она. – Все-таки, дорогой зять, у нас с тобой много общего.
– С сегодняшнего утра я тебе не родственник. Она стрельнула взглядом в глубину комнаты.
– У тебя кто-нибудь есть?
– Нет – пока.
– Чудно! – Марисса прошмыгнула в номер. – Где тут из чего пить?.. Я вообще-то не мастак, но дай-ка попробуем… пошла! – Из бутылки с шумом вылетела пробка. Не обращая внимания на разъяренное выражение лица Мэтью, она наполнила два фужера.
– За свободу! Мэтью мотнул головой.
– Марисса, мне не до твоих прелестей. У меня был трудный день, и…
– И тебе нужно выплакаться на чьем-нибудь плече. – Она подошла к нему со вторым фужером так близко, что он различил знакомый до боли запах «Белых роз». Любимые духи Ли… – Если ты думаешь, что между нами нет ничего общего, ты очень ошибаешься.
Мэтью хлебнул шампанского – раз уж виски кончилось.
– Например?
– С нами обоими жестоко обошлись Ли и Джошуа. Мы знаем, что такое предательство.
– Ли никогда меня не предавала.
Он долго, мучительно шел к прозрению: чувство собственного достоинства не позволило Ли бросить старика в беде, тем более родного отца. Они оба виноваты в своем разрыве – он понял это в зале суда, слушая одно дело о разводе за другим в ожидании своей очереди. Не надо было загонять Ли в угол невыполнимым ультиматумом.
– Не может быть, чтобы ты не знал! – Марисса изобразила простодушное изумление.
– Чего? – Мэтью налил себе еще шампанского; пена пролилась на ковер.
– Что Ли зарубила «Глаз тигра».
– Это ложь!
Мэтью был до того поражен, что даже не смог притвориться, будто ему безразлично. Он, конечно, понимал, что без заговора не обошлось, но в миллион лет не заподозрил бы, что в нем участвовала Ли. Она всецело поддержала его проект – сама говорила ему об этом – сотни раз, тысячи!
– Ли всегда была на моей стороне. Так решили в юридическом отделе.
– По указке Ли.
– Не верю.
– Может, это прояснит ситуацию? – Она порылась в белой атласной сумочке и достала листок бумаги. – Вот – конфиденциальная докладная записка Уильяма Циммермана к Ли с просьбой пересмотреть решение положить «Глаз тигра» под сукно.
Мэтью сосредоточился на записке, пытаясь проникнуть в ее подспудный смысл. Буквы расплывались перед глазами.
– Где ты это взяла?
Она подарила ему разящую наповал улыбку сирены.
– Я не раскрываю свои источники. Но это не подделка. Можешь спросить Ли.
– Именно так я и поступлю.
– Чудно! Но, Мэтью, этого следовало ожидать. Ли ни за что не пошла бы против Джошуа – после всего, что их связывало. К несчастью для тебя – и твоего проекта, – их отношения всегда носили более интимный характер, чем можно было заподозрить.
– Что ты хочешь сказать?
Изумрудно-зеленые глаза Мариссы наблюдали за Мэтью с профессиональной отрешенностью онколога перед лицом безнадежно больного.
– Я хочу сказать, что есть много способов для отца и дочери любить друг друга.
Это убийственное заявление грозно повисло в воздухе Мэтью напомнил себе, что Марисса всегда завидовала Ли Соперничество с сестрой стало ее манией. Вот еще одно проявление адской ненависти!
– Тебе нужно лечиться.
– О да, у одной из сестер Бэрон не все дома, но это не про меня. – Марисса окунула палец в шампанское и очертила линию сурово поджатых губ Мэтью. – Однажды вечером – мне было девять лет – я слышала, как мама с папой ссорились. Орали друг на друга – чего в нашем благополучном доме никогда не случалось. Я от природы любопытна и тихонько подкралась поближе. Отец требовал развода, чтобы жениться на какой-то актрисе, с которой трахался. Тогда-то мама – очевидно, не желая терять свое привилегированное положение миссис Джошуа Бэрон – и пригрозила предать огласке его маленький секрет. А именно – что он трахает собственную дочь. И поверь, Мэтью, – Марисса коварно усмехнулась, – речь шла не о твоей покорной слуге.
– Почему я должен верить тебе на слово? И потом, Ли была девственницей!
Она отреагировала холодным, жестким смешком, резанувшим Мэтью по сердцу.
– Боже, до чего ты наивен! – Она погладила его по щеке. У Мэтью напряглись мышцы лица. – Да какая же девушка не умеет подделывать невинность? Я сама тысячу раз заново становилась девственницей.
Нет, он не верит! Несмотря на определенный дефект, Ли была для него самой чистой и прекрасной девушкой в мире!
– Нет, ты подумай, – искушала Марисса. – Вспомни, как Джошуа на нее смотрел – отнюдь не отеческим взглядом! Как она бросала тебя всякий раз, стоило ему поманить пальцем.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42