Нет – королевой. Во всем равной королю.
Хотя Ли и верила в возможность такого отношения со стороны человека, с молоком матери впитавшего арабские традиции, она понимала, что никогда не полюбит Халила так, как он ее. Кончится тем, что она причинит ему такую же боль, как ей самой – Мэтью. Она слишком дорожила им, чтобы нанести такой удар.
– Я люблю тебя, Халил. Но не так, как ты меня.
– Я говорил тебе, что мои родители поженились исходя из родовых интересов?
– Нет.
– Однако это так. Вполне в духе нашей страны. Матери было двенадцать лет, отцу двадцать три. Они впервые увиделись в день свадьбы, тридцать восемь лет назад. Сегодня более счастливой супружеской пары не найти.
– Ты хочешь сказать, что я тебя полюблю?
– Так случается. Рискуя показаться тщеславным, все же скажу, что я – не из тех, кого невозможно полюбить.
– Ты лучше всех, кого я знала! И один из красивейших мужчин на земле! И самый умный! И мне так хорошо с тобой, когда…
– Постой. – Халил засмеялся и поднял руку. – Если я, как выражаются в Америке, такой клевый, что же ты не клюешь?
– Не знаю. – Она поиграла золотым колье, тем самым, к которому приценивалась три недели назад и нашла слишком дорогим. Халил немало удивил ее, когда преподнес ей колье в то утро в пустыне.
Он приподнял ее лицо за подбородок и заставил заглянуть ему в глаза. В этих глазах Ли увидела невыразимые любовь и нежность.
– Я думаю, ты все еще любишь Мэтью Сент-Джеймса.
– Но это же смешно. Нет, я… Он приложил палец к ее губам.
– А еще я думаю, что ты его никогда не разлюбишь. Неправда! Слова Халила всколыхнули в ней целую бурю чувств. Он ошибается!
С Мэтью покончено!
Навсегда!
Так ли?
Апрель 1974 г.
Великолепное солнце Калифорнии медленно погружалось в туманное розово-алое марево. Бульвар Заходящего Солнца заполнили афиши, наперебой рекламируя фильмы. Шла яростная борьба за «Оскары»; фаны, запрудившие южные районы Лос-Анджелеса, собирались на открытых трибунах, мечтая хоть одним глазком взглянуть на своих кумиров; над головами кружилась целая флотилия вертолетов с фотографами и операторами на борту. Нефтяной кризис был на время забыт; триста черных лимузинов, заказанных Академией киноискусств для «королевской процессии», карабкались по склону к величественному зданию из стекла и бетона – Музыкальному центру Лос-Анджелеса, где обычно происходило вручение наград.
Выйдя из лимузина, участники церемонии ступали на красную ковровую дорожку. Слышались возгласы репортеров; сверкали фотовспышки; фаны оглашали округу восторженными воплями. На противоположной стороне улицы группа сектантов размахивала самодельными плакатами с выдержками из Писания и сыпала проклятиями в адрес актеров за то, что они «продали душу дьяволу». К стоянке подкатил длинный белый лимузин; шофер в ливрее, такой красавец, что хоть снимай его в роли героя-любовника, выскочил и с нижайшим поклоном – словно при встрече августейшей особы – распахнул дверцу. Из машины высунулась нога идеальной формы в блестящем золотистом чулке. В следующее мгновение сверкнуло роскошное бедро, сразу приковавшее к себе внимание толпы; все затаили дыхание. И когда Марисса, в обтягивающем платье из золотой парчи, расшитой черным бисером, вышла из лимузина под шквал мигающих огней, фаны одобрительно загудели. Отбросив с лица искусно взъерошенные волосы, Марисса лучезарно улыбнулась и помахала рукой. Фаны ошалели от счастья.
По контрасту с Мариссиным обжигающим зноем, в Ли все дышало свежестью и прохладой. Нарушив голливудскую традицию появляться на церемонии награждения в уникальном, заказанном специально для этого случая туалете, она предпочла платье, приобретенное для премьерного показа «Беспорядочной стрельбы» – то самое серебристо-голубое шелковое платье от Валентино, в котором она была, когда Мэтью впервые поцеловал ее; а если оно и пробудило тяжелые воспоминания, Ли приложила все усилия, чтобы загнать их обратно, в дальние закоулки памяти. Единственное различие: в прошлый раз она по просьбе Мэтью распустила волосы, а сегодня красиво уложила их на затылке, демонстрируя изысканные серьги с бледно-голубыми – точно льдинки – бриллиантами.
Сидя через пять рядов позади Ли, Мэтью сравнивал ее с героиней финского эпоса «Калевала», с которым недавно познакомился. Эта Дева Печали, белокурая красавица, была сколь обольстительна, столь жестока. Ледяной крестик сделал ее неуязвимой для любовных чар. Если бы кто-то решил экранизировать «Калевалу», лучше Ли исполнительницы не найти.
Ее самообладание и восхитило, и взбесило Мэтью. Не может быть, чтобы она не волновалась (даже он против воли поддался общему ажиотажу из-за «Оскара»), – однако внешне Ли оставалась чудовищно, неправдоподобно спокойной. Глядя, как невозмутимо она принимает знаки внимания от «звездных» режиссеров – Майка Николса и Фрэнсиса Форда Копполы, – Мэтью испытывал сильнейшее искушение перескочить через несколько рядов, вклиниться между ними и Ли, схватить ее за плечи и трясти, трясти… или целовать. Беда только в том, что, дай он себе волю, потом ни за что не остановится. Рана еще не зажила.
Официально провозглашенная колоритнейшим зрелищем Голливуда, церемония вручения наград Академии скорее представляла из себя череду невероятно затянутых спичей. Некоторое оживление внес лишь сиганувший через всю сцену «сверкач» – так стали называть любителей появляться в обществе обнаженными (в семьдесят третьем году эта мода приобрела характер эпидемии). А вообще тягомотина не уменьшила радость Ли по случаю высокой оценки ее работы. Отчасти этому способствовало и получившее широкую огласку похищение террористами Патриции Херст. Ли могла гордиться: ее картина получила «Оскара» в восьми номинациях, в том числе за лучший фильм, лучшую режиссуру и лучшее исполнение мужской роли. И хотя Марисса уступила первое место Эллен Бирнстин, все понимали, что младшая Бэрон – ярчайшая новая звезда на голливудском небосклоне.
Ли не видела Мэтью год и три месяца. Хотя он неизменно – через Корбета – отказывался принимать участие в мероприятиях по обработке общественного мнения, жюри сочло его игру достойной восхищения – так же, как и сама Ли два года назад…
Наблюдая за тем, как прославленные Ширли Маклейн и Уоррен Битти вручают Мэтью «Оскара», нельзя было не заметить окружающую его ауру мужественности и энергии. Когда он спокойно поднял золотую статуэтку высоко над головой, чтобы фотографы могли запечатлеть ее на пленке, Ли поняла: он все тот же гордый одиночка. Однако вместо того чтобы повредить ему в этом мире стадных инстинктов, такая репутация делала его еще более интригующим.
Взгляд Мэтью скользнул по залу и безошибочно остановился на Ли. На какой-то головокружительный миг на нее нахлынули сумбурные, горько-сладкие воспоминания. Вот когда Ли окончательно поняла, что бессознательно лгала Халилу. Долго она убегала от правды, но пришло время признаться – хотя бы самой себе: ей никогда не освободиться от любви к Мэтью.
Он необратимо изменил ее жизнь. Открыл для нее мир чувственности, пробудил желания, о существовании которых она и не подозревала. Ласками, уговорами, принуждением поставил их отношения на земную, первобытную основу, подарил безотчетное счастье взаимного обладания.
Мэтью Сент-Джеймс вознес ее на вершину блаженства.
КНИГА ВТОРАЯ
1976 г
Глава 30
Го было время фейерверков и оркестра Джона Филипа Суза. Время, когда празднование двухсотлетнего юбилея Америки явилось очищением от скверны последних лет: Уотергейта, скандальных разоблачений сексуальной жизни обитателей Капитолийского холма, Вьетнама, падения президента, энергетического кризиса, бунтов и упадка производства.
Это было также горячее время для женщин. Дух независимости вел к отказу от прежнего – пассивного, ограниченного рамками семьи существования. Такие взгляды получили наконец признание в обществе, где издавна господствовали порядки, установленные мужчинами. «Воинственная» Белла Абцуг, прославившаяся непомерно большими шляпами и хриплым голосом, пробила брешь в традиционном представлении о декоративном назначении женщин: их, мол, как новичков в конгрессе, можно созерцать, но ни в коем случае не слушать. А новая первая леди, Бетти Форд, открыто поддержала конгрессменов, защищавших интересы Движения за равноправие женщин. Бывшая скрипачка из Арканзаса Сара Колдуэлл – «Божественная Сара» – стала первой женщиной, дирижировавшей в «Метрополитен сквер гарден», а компания «Эй-би-си» сделала красивый жест, не пожалев беспрецедентной суммы в пять миллионов долларов (эта новость облетела весь мир), чтобы переманить к себе прежде выполнявшую сугубо декоративные функции в «Тудей» Барбару Уолтерс из конкурирующей телекомпании «Эн-би-си».
Во второй половине бурных семидесятых годов владеть кинокомпанией в Голливуде было исключительно престижно. Все равно что владеть Священным Граалем. После фантастического успеха «Опасного» Ли заявила о своем намерении создать независимую студию в рамках компании «Бэрон». Полтора года спустя Голливуд стал свидетелем ее успеха. Студия «Сандаун продакшнс» шла вперед семимильными шагами. Ходили разные слухи насчет выбора названия; истинная причина была известна только Ли. В свое время один из ее адвокатов звонил буквально каждые пять минут, настаивая на том, чтобы она хоть как-то нарекла свое детище, а то он не может оформить документы. Она долго и безуспешно ломала голову, и вдруг услышала по радио: «Закат» Гордона Лайтфута». И Ли не задумываясь позаимствовала это название.
Утверждая свою независимость, Мэтью руководствовался принципом: лучший способ сохранить замыслы в секрете – не пускать их дальше своей головы. Он сам осуществил постановку душераздирающей ленты о вьетнамской девушке, которая работала в прачечной и погибла при артналете. Эта картина – «Дружеский огонь» – получила «Оскара» за лучший короткометражный фильм.
– И когда ты раскошелишься на приличное жилье? – ворчал Корбет, сидя рядом с Мэтью на крыльце допотопного, безвкусно оформленного бунгало, которое он арендовал в Венеции.
– Мне и здесь хорошо. Что скажешь против этого? – Мэтью показал туда, где неслась на роликах гибкая темнокожая девушка в ослепительно желтом купальнике.
– Дело твое – особенно если испытываешь ностальгию по шестидесятым. Вообще-то это соответствует твоему принципу – «Идите вы!». Кстати, тебя вчера искали.
– Поскольку я не «свой», сомневаюсь, чтобы кто-то заметил мое отсутствие.
– Заметили – когда я полез вместо тебя на сцену за твоим «Оскаром».
Мэтью уловил в голосе Корбета раздражение, но, при всем уважении к менеджеру, сомневался, что может измениться. Изменить себе.
– Два года назад я послушался твоего совета и посетил этот балаган. Одного раза достаточно.
– Знаешь, сколько бы ты ни твердил, что не принадлежишь к этому миру, вот это, – Корбет взял в руки золотую статуэтку, – свидетельствует об обратном. Рона Баррет назвала тебя голливудским вундеркиндом.
– Через год найдет другого. В Голливуде вундеркинды никогда не переведутся. Орсону Уэллсу было двадцать пять, когда он победил сразу в четырех номинациях. Мне тридцать три, и мой фильм – не «Гражданин Кейн».
– В следующий раз ты с ним потягаешься.
Мэтью проявил интерес – в первый раз с тех пор, как Корбет привез «Оскара».
– Тебе понравилось?
– «Тайное убежище» – лучшее, что мне доводилось читать.
Мэтью почувствовал: Корбета что-то смущает.
– Но?..
– Но ты не сможешь сам осуществить постановку.
– Ну знаешь, будь я проклят, если позволю какой-нибудь паршивой коммерческой студии наложить на него лапу. Насмотрелся я, как в этом городе обращаются с авторами. Сначала перед ними пресмыкаются – лишь бы заполучить сценарий, – а затем передают их любимое детище пошляку, не способному устоять перед соблазном перекраивать его до тех пор, пока от первоначального замысла ничего не останется. Наконец, после всех издевательств, этот кусок дерьма выходит на экран, и автору ничего не остается, как оплакивать свой сценарий, который никогда уже не станет фильмом. – У Мэтью заходили желваки. – Пусть лучше «Тайное убежище» век пролежит у меня в столе, чем какой-нибудь недоносок с карманным калькулятором вместо мозгов затрахает его до смерти.
– Я тоже не хочу этого. Однако нравится тебе или нет, многое – если не все – определяет смета. Чтобы это дитя родилось здоровым, потребуется больше средств, чем ты можешь осилить в одиночку. Так почему бы не показать сценарий людям, которых я считаю заслуживающими доверия?
– Ты имеешь в виду кого-нибудь конкретно?
– Нет еще. Но позволь мне подумать об этом.
Корбет впервые обманул клиента – более того, друга. Позднее, ведя машину по бульвару Заходящего Солнца, он убеждал себя, что в данном случае цель оправдывает средства. Но легче ему не стало.
Ли была счастлива. Накануне состоялось вручение наград Академии киноискусств, а сейчас стояло утро; золотые солнечные лучи героически пробивались сквозь смог над Лос-Анджелесом. Погожий весенний день сделал пейзаж за пределами ее сада еще роскошнее, и хотя кондиционер успешно заменял открытую балконную дверь, Ли почудился пряный аромат вьющегося розмарина в глиняных мексиканских горшках.
Как многих жителей этого города, Ли можно было упрекнуть в равнодушии к природе. Потребовался такой день, как этот, чтобы она остановилась и разрешила себе понежиться в солнечных лучах. Не считая себя суеверной, она все же не могла избавиться от ощущения, что в такой волшебный день обязательно произойдет что-нибудь хорошее.
Вчера вечером, перед сном, она начала читать новый сценарий. В этом-то как раз не было ничего необычного, однако потом случилось чудо: она так и не смогла оторваться и читала всю ночь напролет.
Одной из причин, почему Ли создала собственную студию, была перспектива ставить фильмы, которые ей ни за что не удалось бы выпускать, будучи под началом отца. Пять самых кассовых лент прошлого года – «Крестный отец», «Изгоняющий дьявола», «Землетрясение», «Нарастающий ад» и «Челюсти» – изменили лицо американского кинематографа. Находясь под сильным впечатлением бухгалтерских отчетов, главы крупнейших кинокомпаний прыгнули на подножку трамвая, идущего в сторону гарантированного успеха. На экранах стали править бал пролитая кровь и утробный ужас.
«Тайное убежище» – так называлась история семилетнего сироты, поставившего своей целью перенести все испытания и выжить – несмотря на издевательства со стороны педантичных монахинь, бездушных чиновников и циничных, подчас жестоких содержателей семейных детских домов. Ребенок сбегал от неприглядной действительности в тишину кинозалов и там, на субботнем дневном сеансе, воображал себя всемогущим борцом против несправедливости. Вся в слезах, Ли перевернула последнюю страницу и твердо решила ставить этот фильм.
Ей до того не терпелось, что она лично, минуя секретаршу, позвонила Маршаллу.
– Доброе утро, Корбет.
– Доброе утро, Ли. Кажется, у тебя хорошее настроение? Встретила вчера на банкете какого-нибудь сногсшибательного кавалера?
От Корбета не укрылось, что Ли покинула церемонию вручения ее отцу «Оскара» через несколько минут после прибытия. Джошуа потом весь вечер бурчал об «отступничестве».
– Хотелось бы. Но нет, я вся в работе. Как всегда. Корбет не стал предостерегать ее об опасности столь однобокого существования: говорил уже бессчетное число раз, и она не слышала. Не послушает и сейчас.
– Попадались сносные сценарии? – нарочито небрежно осведомился он.
– Возможно, – ответила она в тон, однако уже в следующую секунду не выдержала. – Ты знал, что мне не устоять перед «Тайным убежищем»!
– Понравилось?
– Не то слово – я влюбилась! Горю желанием поставить!
– Это будет не самый кассовый фильм компании «Бэрон».
– Знаю. Зато лучший. Много студий за ним охотятся?
– Только «Бэрон». Пока.
Ли вздохнула с облегчением. Как ни неприятна была мысль о предстоящей дискуссии с отцом, еще больше она боялась, что кто-нибудь из конкурентов перехватит сценарий.
– Когда увидимся? Корбет прикинул.
– Как насчет того, чтобы завтра пообедать вместе?
– Как насчет того, чтобы сегодня вместе поужинать? Он засмеялся.
– Ты не слишком выдаешь свой интерес?
– Корбет, я никогда не была сильна в дипломатии и не собираюсь кокетничать. У твоего автора редкий, особенный дар. Я не хочу упустить свой шанс.
– Пусть будет сегодня. Где?
– Может, у «Матушки Мейсон»? В восемь?
– Прекрасно. – Он немного помолчал, а потом сделал вид, будто ему только что пришло в голову: – Хочешь познакомиться с автором?
– Еще бы!
Ли сияла. И вправду – замечательный день!
Однако ее улыбка угасла после звонка Райана Макинтайра, режиссера нового фильма Мариссы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42
Хотя Ли и верила в возможность такого отношения со стороны человека, с молоком матери впитавшего арабские традиции, она понимала, что никогда не полюбит Халила так, как он ее. Кончится тем, что она причинит ему такую же боль, как ей самой – Мэтью. Она слишком дорожила им, чтобы нанести такой удар.
– Я люблю тебя, Халил. Но не так, как ты меня.
– Я говорил тебе, что мои родители поженились исходя из родовых интересов?
– Нет.
– Однако это так. Вполне в духе нашей страны. Матери было двенадцать лет, отцу двадцать три. Они впервые увиделись в день свадьбы, тридцать восемь лет назад. Сегодня более счастливой супружеской пары не найти.
– Ты хочешь сказать, что я тебя полюблю?
– Так случается. Рискуя показаться тщеславным, все же скажу, что я – не из тех, кого невозможно полюбить.
– Ты лучше всех, кого я знала! И один из красивейших мужчин на земле! И самый умный! И мне так хорошо с тобой, когда…
– Постой. – Халил засмеялся и поднял руку. – Если я, как выражаются в Америке, такой клевый, что же ты не клюешь?
– Не знаю. – Она поиграла золотым колье, тем самым, к которому приценивалась три недели назад и нашла слишком дорогим. Халил немало удивил ее, когда преподнес ей колье в то утро в пустыне.
Он приподнял ее лицо за подбородок и заставил заглянуть ему в глаза. В этих глазах Ли увидела невыразимые любовь и нежность.
– Я думаю, ты все еще любишь Мэтью Сент-Джеймса.
– Но это же смешно. Нет, я… Он приложил палец к ее губам.
– А еще я думаю, что ты его никогда не разлюбишь. Неправда! Слова Халила всколыхнули в ней целую бурю чувств. Он ошибается!
С Мэтью покончено!
Навсегда!
Так ли?
Апрель 1974 г.
Великолепное солнце Калифорнии медленно погружалось в туманное розово-алое марево. Бульвар Заходящего Солнца заполнили афиши, наперебой рекламируя фильмы. Шла яростная борьба за «Оскары»; фаны, запрудившие южные районы Лос-Анджелеса, собирались на открытых трибунах, мечтая хоть одним глазком взглянуть на своих кумиров; над головами кружилась целая флотилия вертолетов с фотографами и операторами на борту. Нефтяной кризис был на время забыт; триста черных лимузинов, заказанных Академией киноискусств для «королевской процессии», карабкались по склону к величественному зданию из стекла и бетона – Музыкальному центру Лос-Анджелеса, где обычно происходило вручение наград.
Выйдя из лимузина, участники церемонии ступали на красную ковровую дорожку. Слышались возгласы репортеров; сверкали фотовспышки; фаны оглашали округу восторженными воплями. На противоположной стороне улицы группа сектантов размахивала самодельными плакатами с выдержками из Писания и сыпала проклятиями в адрес актеров за то, что они «продали душу дьяволу». К стоянке подкатил длинный белый лимузин; шофер в ливрее, такой красавец, что хоть снимай его в роли героя-любовника, выскочил и с нижайшим поклоном – словно при встрече августейшей особы – распахнул дверцу. Из машины высунулась нога идеальной формы в блестящем золотистом чулке. В следующее мгновение сверкнуло роскошное бедро, сразу приковавшее к себе внимание толпы; все затаили дыхание. И когда Марисса, в обтягивающем платье из золотой парчи, расшитой черным бисером, вышла из лимузина под шквал мигающих огней, фаны одобрительно загудели. Отбросив с лица искусно взъерошенные волосы, Марисса лучезарно улыбнулась и помахала рукой. Фаны ошалели от счастья.
По контрасту с Мариссиным обжигающим зноем, в Ли все дышало свежестью и прохладой. Нарушив голливудскую традицию появляться на церемонии награждения в уникальном, заказанном специально для этого случая туалете, она предпочла платье, приобретенное для премьерного показа «Беспорядочной стрельбы» – то самое серебристо-голубое шелковое платье от Валентино, в котором она была, когда Мэтью впервые поцеловал ее; а если оно и пробудило тяжелые воспоминания, Ли приложила все усилия, чтобы загнать их обратно, в дальние закоулки памяти. Единственное различие: в прошлый раз она по просьбе Мэтью распустила волосы, а сегодня красиво уложила их на затылке, демонстрируя изысканные серьги с бледно-голубыми – точно льдинки – бриллиантами.
Сидя через пять рядов позади Ли, Мэтью сравнивал ее с героиней финского эпоса «Калевала», с которым недавно познакомился. Эта Дева Печали, белокурая красавица, была сколь обольстительна, столь жестока. Ледяной крестик сделал ее неуязвимой для любовных чар. Если бы кто-то решил экранизировать «Калевалу», лучше Ли исполнительницы не найти.
Ее самообладание и восхитило, и взбесило Мэтью. Не может быть, чтобы она не волновалась (даже он против воли поддался общему ажиотажу из-за «Оскара»), – однако внешне Ли оставалась чудовищно, неправдоподобно спокойной. Глядя, как невозмутимо она принимает знаки внимания от «звездных» режиссеров – Майка Николса и Фрэнсиса Форда Копполы, – Мэтью испытывал сильнейшее искушение перескочить через несколько рядов, вклиниться между ними и Ли, схватить ее за плечи и трясти, трясти… или целовать. Беда только в том, что, дай он себе волю, потом ни за что не остановится. Рана еще не зажила.
Официально провозглашенная колоритнейшим зрелищем Голливуда, церемония вручения наград Академии скорее представляла из себя череду невероятно затянутых спичей. Некоторое оживление внес лишь сиганувший через всю сцену «сверкач» – так стали называть любителей появляться в обществе обнаженными (в семьдесят третьем году эта мода приобрела характер эпидемии). А вообще тягомотина не уменьшила радость Ли по случаю высокой оценки ее работы. Отчасти этому способствовало и получившее широкую огласку похищение террористами Патриции Херст. Ли могла гордиться: ее картина получила «Оскара» в восьми номинациях, в том числе за лучший фильм, лучшую режиссуру и лучшее исполнение мужской роли. И хотя Марисса уступила первое место Эллен Бирнстин, все понимали, что младшая Бэрон – ярчайшая новая звезда на голливудском небосклоне.
Ли не видела Мэтью год и три месяца. Хотя он неизменно – через Корбета – отказывался принимать участие в мероприятиях по обработке общественного мнения, жюри сочло его игру достойной восхищения – так же, как и сама Ли два года назад…
Наблюдая за тем, как прославленные Ширли Маклейн и Уоррен Битти вручают Мэтью «Оскара», нельзя было не заметить окружающую его ауру мужественности и энергии. Когда он спокойно поднял золотую статуэтку высоко над головой, чтобы фотографы могли запечатлеть ее на пленке, Ли поняла: он все тот же гордый одиночка. Однако вместо того чтобы повредить ему в этом мире стадных инстинктов, такая репутация делала его еще более интригующим.
Взгляд Мэтью скользнул по залу и безошибочно остановился на Ли. На какой-то головокружительный миг на нее нахлынули сумбурные, горько-сладкие воспоминания. Вот когда Ли окончательно поняла, что бессознательно лгала Халилу. Долго она убегала от правды, но пришло время признаться – хотя бы самой себе: ей никогда не освободиться от любви к Мэтью.
Он необратимо изменил ее жизнь. Открыл для нее мир чувственности, пробудил желания, о существовании которых она и не подозревала. Ласками, уговорами, принуждением поставил их отношения на земную, первобытную основу, подарил безотчетное счастье взаимного обладания.
Мэтью Сент-Джеймс вознес ее на вершину блаженства.
КНИГА ВТОРАЯ
1976 г
Глава 30
Го было время фейерверков и оркестра Джона Филипа Суза. Время, когда празднование двухсотлетнего юбилея Америки явилось очищением от скверны последних лет: Уотергейта, скандальных разоблачений сексуальной жизни обитателей Капитолийского холма, Вьетнама, падения президента, энергетического кризиса, бунтов и упадка производства.
Это было также горячее время для женщин. Дух независимости вел к отказу от прежнего – пассивного, ограниченного рамками семьи существования. Такие взгляды получили наконец признание в обществе, где издавна господствовали порядки, установленные мужчинами. «Воинственная» Белла Абцуг, прославившаяся непомерно большими шляпами и хриплым голосом, пробила брешь в традиционном представлении о декоративном назначении женщин: их, мол, как новичков в конгрессе, можно созерцать, но ни в коем случае не слушать. А новая первая леди, Бетти Форд, открыто поддержала конгрессменов, защищавших интересы Движения за равноправие женщин. Бывшая скрипачка из Арканзаса Сара Колдуэлл – «Божественная Сара» – стала первой женщиной, дирижировавшей в «Метрополитен сквер гарден», а компания «Эй-би-си» сделала красивый жест, не пожалев беспрецедентной суммы в пять миллионов долларов (эта новость облетела весь мир), чтобы переманить к себе прежде выполнявшую сугубо декоративные функции в «Тудей» Барбару Уолтерс из конкурирующей телекомпании «Эн-би-си».
Во второй половине бурных семидесятых годов владеть кинокомпанией в Голливуде было исключительно престижно. Все равно что владеть Священным Граалем. После фантастического успеха «Опасного» Ли заявила о своем намерении создать независимую студию в рамках компании «Бэрон». Полтора года спустя Голливуд стал свидетелем ее успеха. Студия «Сандаун продакшнс» шла вперед семимильными шагами. Ходили разные слухи насчет выбора названия; истинная причина была известна только Ли. В свое время один из ее адвокатов звонил буквально каждые пять минут, настаивая на том, чтобы она хоть как-то нарекла свое детище, а то он не может оформить документы. Она долго и безуспешно ломала голову, и вдруг услышала по радио: «Закат» Гордона Лайтфута». И Ли не задумываясь позаимствовала это название.
Утверждая свою независимость, Мэтью руководствовался принципом: лучший способ сохранить замыслы в секрете – не пускать их дальше своей головы. Он сам осуществил постановку душераздирающей ленты о вьетнамской девушке, которая работала в прачечной и погибла при артналете. Эта картина – «Дружеский огонь» – получила «Оскара» за лучший короткометражный фильм.
– И когда ты раскошелишься на приличное жилье? – ворчал Корбет, сидя рядом с Мэтью на крыльце допотопного, безвкусно оформленного бунгало, которое он арендовал в Венеции.
– Мне и здесь хорошо. Что скажешь против этого? – Мэтью показал туда, где неслась на роликах гибкая темнокожая девушка в ослепительно желтом купальнике.
– Дело твое – особенно если испытываешь ностальгию по шестидесятым. Вообще-то это соответствует твоему принципу – «Идите вы!». Кстати, тебя вчера искали.
– Поскольку я не «свой», сомневаюсь, чтобы кто-то заметил мое отсутствие.
– Заметили – когда я полез вместо тебя на сцену за твоим «Оскаром».
Мэтью уловил в голосе Корбета раздражение, но, при всем уважении к менеджеру, сомневался, что может измениться. Изменить себе.
– Два года назад я послушался твоего совета и посетил этот балаган. Одного раза достаточно.
– Знаешь, сколько бы ты ни твердил, что не принадлежишь к этому миру, вот это, – Корбет взял в руки золотую статуэтку, – свидетельствует об обратном. Рона Баррет назвала тебя голливудским вундеркиндом.
– Через год найдет другого. В Голливуде вундеркинды никогда не переведутся. Орсону Уэллсу было двадцать пять, когда он победил сразу в четырех номинациях. Мне тридцать три, и мой фильм – не «Гражданин Кейн».
– В следующий раз ты с ним потягаешься.
Мэтью проявил интерес – в первый раз с тех пор, как Корбет привез «Оскара».
– Тебе понравилось?
– «Тайное убежище» – лучшее, что мне доводилось читать.
Мэтью почувствовал: Корбета что-то смущает.
– Но?..
– Но ты не сможешь сам осуществить постановку.
– Ну знаешь, будь я проклят, если позволю какой-нибудь паршивой коммерческой студии наложить на него лапу. Насмотрелся я, как в этом городе обращаются с авторами. Сначала перед ними пресмыкаются – лишь бы заполучить сценарий, – а затем передают их любимое детище пошляку, не способному устоять перед соблазном перекраивать его до тех пор, пока от первоначального замысла ничего не останется. Наконец, после всех издевательств, этот кусок дерьма выходит на экран, и автору ничего не остается, как оплакивать свой сценарий, который никогда уже не станет фильмом. – У Мэтью заходили желваки. – Пусть лучше «Тайное убежище» век пролежит у меня в столе, чем какой-нибудь недоносок с карманным калькулятором вместо мозгов затрахает его до смерти.
– Я тоже не хочу этого. Однако нравится тебе или нет, многое – если не все – определяет смета. Чтобы это дитя родилось здоровым, потребуется больше средств, чем ты можешь осилить в одиночку. Так почему бы не показать сценарий людям, которых я считаю заслуживающими доверия?
– Ты имеешь в виду кого-нибудь конкретно?
– Нет еще. Но позволь мне подумать об этом.
Корбет впервые обманул клиента – более того, друга. Позднее, ведя машину по бульвару Заходящего Солнца, он убеждал себя, что в данном случае цель оправдывает средства. Но легче ему не стало.
Ли была счастлива. Накануне состоялось вручение наград Академии киноискусств, а сейчас стояло утро; золотые солнечные лучи героически пробивались сквозь смог над Лос-Анджелесом. Погожий весенний день сделал пейзаж за пределами ее сада еще роскошнее, и хотя кондиционер успешно заменял открытую балконную дверь, Ли почудился пряный аромат вьющегося розмарина в глиняных мексиканских горшках.
Как многих жителей этого города, Ли можно было упрекнуть в равнодушии к природе. Потребовался такой день, как этот, чтобы она остановилась и разрешила себе понежиться в солнечных лучах. Не считая себя суеверной, она все же не могла избавиться от ощущения, что в такой волшебный день обязательно произойдет что-нибудь хорошее.
Вчера вечером, перед сном, она начала читать новый сценарий. В этом-то как раз не было ничего необычного, однако потом случилось чудо: она так и не смогла оторваться и читала всю ночь напролет.
Одной из причин, почему Ли создала собственную студию, была перспектива ставить фильмы, которые ей ни за что не удалось бы выпускать, будучи под началом отца. Пять самых кассовых лент прошлого года – «Крестный отец», «Изгоняющий дьявола», «Землетрясение», «Нарастающий ад» и «Челюсти» – изменили лицо американского кинематографа. Находясь под сильным впечатлением бухгалтерских отчетов, главы крупнейших кинокомпаний прыгнули на подножку трамвая, идущего в сторону гарантированного успеха. На экранах стали править бал пролитая кровь и утробный ужас.
«Тайное убежище» – так называлась история семилетнего сироты, поставившего своей целью перенести все испытания и выжить – несмотря на издевательства со стороны педантичных монахинь, бездушных чиновников и циничных, подчас жестоких содержателей семейных детских домов. Ребенок сбегал от неприглядной действительности в тишину кинозалов и там, на субботнем дневном сеансе, воображал себя всемогущим борцом против несправедливости. Вся в слезах, Ли перевернула последнюю страницу и твердо решила ставить этот фильм.
Ей до того не терпелось, что она лично, минуя секретаршу, позвонила Маршаллу.
– Доброе утро, Корбет.
– Доброе утро, Ли. Кажется, у тебя хорошее настроение? Встретила вчера на банкете какого-нибудь сногсшибательного кавалера?
От Корбета не укрылось, что Ли покинула церемонию вручения ее отцу «Оскара» через несколько минут после прибытия. Джошуа потом весь вечер бурчал об «отступничестве».
– Хотелось бы. Но нет, я вся в работе. Как всегда. Корбет не стал предостерегать ее об опасности столь однобокого существования: говорил уже бессчетное число раз, и она не слышала. Не послушает и сейчас.
– Попадались сносные сценарии? – нарочито небрежно осведомился он.
– Возможно, – ответила она в тон, однако уже в следующую секунду не выдержала. – Ты знал, что мне не устоять перед «Тайным убежищем»!
– Понравилось?
– Не то слово – я влюбилась! Горю желанием поставить!
– Это будет не самый кассовый фильм компании «Бэрон».
– Знаю. Зато лучший. Много студий за ним охотятся?
– Только «Бэрон». Пока.
Ли вздохнула с облегчением. Как ни неприятна была мысль о предстоящей дискуссии с отцом, еще больше она боялась, что кто-нибудь из конкурентов перехватит сценарий.
– Когда увидимся? Корбет прикинул.
– Как насчет того, чтобы завтра пообедать вместе?
– Как насчет того, чтобы сегодня вместе поужинать? Он засмеялся.
– Ты не слишком выдаешь свой интерес?
– Корбет, я никогда не была сильна в дипломатии и не собираюсь кокетничать. У твоего автора редкий, особенный дар. Я не хочу упустить свой шанс.
– Пусть будет сегодня. Где?
– Может, у «Матушки Мейсон»? В восемь?
– Прекрасно. – Он немного помолчал, а потом сделал вид, будто ему только что пришло в голову: – Хочешь познакомиться с автором?
– Еще бы!
Ли сияла. И вправду – замечательный день!
Однако ее улыбка угасла после звонка Райана Макинтайра, режиссера нового фильма Мариссы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42