— Я видел вас в «Короле Лире». Однажды. В Чикаго. Еще студентом. Не так уж и давно.
Муни скорчил гримасу.
— Только однажды?
— Да. Мне пришлось продать портативный радиоприемник, чтобы купить билет.
— Лир, — изрек Муни. — Роль, которую, по словам Чарльза Лэмба, нельзя сыграть.
Флетч поднял банку с пивом.
— За Чарльза Лэмба.
Руку, потянувшуюся за стаканом с коньяком, била дрожь.
— За Чарльза Лэмба.
Они выпили.
— Вы — актер? — спросил Муни.
— Нет.
— Что? — переспросил Муни. — Никогда не играли?
— У нас тут происшествие, — переменил тему Флетч. — На съемочной площадке. Человека зарезали.
Глаза Муни наполовину закрылись. Вновь он задышал часто, неровно.
— Убили, — добавил Флетч.
Муни откинулся на спинку стула. Оглядел стойку бара, крышу веранды, стену дождя. Глаза у него были огромные, с расширившимися зрачками, каждый вроде бы жил своей, независимой от другого жизнью. В одном отражались грусть и печаль, во втором — работа мысли. Пристально всматриваясь в его лицо, Флетч думал, как могло случится, что один глаз расположен у Муни ниже другого. То ли эта особенность — фирменный актерский прием, то ли — недогляд природы, присущий Муни от рождения.
— Не оскорбляй меня, — Муни еще не вышел из роли короля Лира.
— Вы меня слышите? Убили человека.
— Надеюсь, с Мерилин все в порядке?
— С Мерилин? Да. Но она сидела рядом с убитым.
— Кого убили?
— Стивена Питермана.
Муни нахмурился. Запустил пятерню в седые, курчавые волосы.
— Менеджера вашей дочери, продюсера.
Муни кивнул.
— Они записывали «Шоу Дэна Бакли». На съемочной площадке «Безумия летней ночи».
— Не пьеса в пьесе, — прокомментировал Муни, — но сцена на сцене.
— Именно на сцене, потому что происходило все в присутствии репортеров, с видеокамерами и фотоаппаратами.
— Но без зрителей.
— Их, действительно, не было.
— Каким отстраненным становится наше искусство. Мы уже играем не для людей, а для бездушного железа. Камеры. Аппараты. Питеркин?
— Питерман. Стивен Питерман.
— Питермана, значит, снимали, — Мунн осушил стакан. Трясущейся рукой потянулся к бутылке. — Так?
— Дело в том, что Мокси нас ждет.
— Мы только выпьем вместе, вы и я. Поговорим, кто там был, кого не было. Налейте себе чего-нибудь.
— У меня все есть.
Взгляд Муни с трудом сфокусировался на банке пива.
— Действительно, есть.
Он налил себе никак не меньше трех унций коньяку.
— Так кто этот Питербан? Полагаете, большая потеря для общества?
Флетч пожал плечами.
— Менеджер Мокси. Продюсер этого фильма.
— И как он умер?
— Его убили ударом ножа в спину.
Муни рассмеялся.
— Типично киношное убийство.
— Боюсь, ваша дочь прежде всего подпадет под подозрение.
— Мерилин?
— Да.
— Такое вполне возможно, — Муни раздумчиво смотрел на струи дождя.
Флетч замялся. Когда гений переходит черту, отделяющую трезвого от пьяного? Сидит ли он сейчас на веранде или полагает себя на сцене, в роли короля Лира? Думает о Корделии или о Мокси?
— Возможно, что?
— Убийство, — взгляд Муни вернулся к Флетчу. — Мерилин могла и убить.
Вновь Флетч почувствовал на спине холодок. А Муни уже уставился в стол.
— Она уже это делала.
— Делала… — У Флетча перехватило дыхание. Трижды волна накатила на берег, прежде чем к нему вернулся дар речи. — О чем вы говорите?
— Тот инцидент в школе, — ответил Муни. — Когда Мерилин было лет тринадцать, четырнадцать. В тот год ее любимый папочка решил посередине семестра перевести ее в школу в Англии. Кажется, в ноябре. Разумеется, никто понятия не имел, что предшествовало этому внезапному переводу. Я говорил, что мне хочется, чтобы моя дочь была рядом со мной. Но в тот год в Англии я не появлялся.
— Я знаю, что она провела год или два в Англии, — кивнул Флетч.
— Но вы не знаете, почему, — голос Муни звучал устало. Действительно, кому охота вспоминать дела давно минувших дней. — В частной школе, которую она посещала, ее педагог по курсу драмы… может, я смогу вспомнить его фамилию… — он отпил из стакана. — …Не могу. Да это и неважно. Бедняга. Его нашли лежащим головой в школьном пруду. Ноги остались на берегу. Кто-то ударил его булыжником. Он потерял сознание и грохнулся в воду. Школьная администрация провела расследование. Только трех учениц видели в тот день неподалеку от пруда. В том числе и Мерилин. Знала его только она одна, остальные две не занимались в его классе. Мерилин была подающей в школьной бейсбольной команде, так что могла оглушить человека ударом кулака, особенно с зажатым в нем булыжником, — Муни икнул. Затем тяжело вздохнул. — Она не любила этого педагога. Сама писала мне об этом.
— Он мог поскользнуться…
— Он лежал лицом вниз. Ударили его по затылку. Несомненное убийство… и подготовленное. Найти виновного не смогли…, а убила его Мерилин. Ее допрашивали. Она и тогда была хорошей актрисой. Ей передалась отцовская кровь, знаете ли. Она с ней родилась. Ярко выраженная наследственность.
— И вы отправили ее в Англию, от греха подальше.
— Да, — медленно кивнул Муни. — Ее допрашивали, допрашивали, допрашивали. Против вопросов я не возражал. Но вот один или два ответа могли… — Муни смолк, не докончив фразы.
— Но, если она виновна в убийстве…
Муни вскинул голову.
— Она все равно моя дочь, черт побери. Ее ждало прекрасное будущее. В ней течет моя кровь. Талант нельзя губить, — он обмяк, расслабился. — Я не увидел в этом инциденте ничего особенного. Разбил же Одиссей голову своего учителя лютней. В жизни всегда наступает момент, когда приходится расставаться с учителем. У Одиссея и Мерилин расставание это прошло более драматично, чем у других.
— У нее возникли осложнения с Питерманом, — вставил Флетч. — Потому-то она и попросила меня приехать к ней.
— Что? — резко спросил Муни. — Вы хотите сказать, что не имеете отношения к кино?
— Нет. Я — репортер.
— Однако. Придется следить за своим языком. У меня берут интервью?
— Нет, нет.
— Вы меня оскорбляете. Почему нет?
— Потому что, сэр, вы пьяны.
— По вашему мнению… — Муни замолчал, мигнул. — Я пьян?
— Да, сэр. Это не оскорбление, но констатация факта.
— Я всегда пьян. Оскорбление тут не причем. Таков мой образ жизни. Спиртное никогда не мешало мне дать хорошее интервью. Или выступить на сцене.
— Я где-то читал, что в тридцати фильмах вы снимались пьяным в стельку, а потому ничего о них не помнили. Это правда?
Муни на мгновение задумался, потом резко кивнул.
— Правда.
— Разве такое возможно?
— Мне нравится смотреть фильмы, о которых я ничего не знаю. Особенно, с моим участием.
— И все-таки я не могу этого осознать. Как вам удавалось сниматься в эпизоде мертвецки пьяным, чтобы потом у зрителей, сидящих перед экраном, не возникало ни малейшего сомнения в том, что вы трезвы, как стеклышко?
— Отстраненность от жизни. Действительность. Искажение реальности. Понимаете?
— Нет.
— Однажды я снялся в фильме, действие которого разворачивалось в Анкаре. Год спустя я сказал репортеру, что никогда не был в Турции. Об этом раззвонили все газеты. Руководство студии заявило, что мои слова неправильно истолкованы. Я, мол, сказал, что никогда не был в индейке, — Муни рассмеялся. — Конечно, я бывал в Турции. Прекрасная страна. Съемки — это пустяки. Занимают лишь несколько минут в день. Я всегда могу взять себя в руки.
— Всегда?
Глаза Муни полыхнули огнем.
— Хотите, чтобы я вам это продемонстрировал?
— Вы это уже сделали. Только что были Лиром, прямо на этой веранде.
— Был? Сейчас повторим, — лицо Муни закаменело. Он медленно, глубоко вздохнул. Веки его начали закрываться. — Что-то не хочется, — и он вновь отпил из стакана.
— Извините, сэр, что надоедаю вам. Во всем виновато мое чрезмерное любопытство.
— Это нормально, — весело отмахнулся Муни. — Я привык к тому, что вызываю интерес.
— Вы — знаменитость.
— Есть немного.
— Не пройти ли нам к машине? Дождь уже кончается.
— К машине! — трубным голосом повторил Муни. Огляделся. — Они отметили съемки? Маловато света?
— Налетела гроза. Проливной дождь. Гром. Молнии.
На лице Муни отразилось замешательство.
— Я думал, все это было в «Короле Лире».
— Пойдемте, — Флетч встал. — Ваша дочь ждет.
— Замешанная в убийстве…
— Что-то в этом роде.
— Интересно… найдется ли у нее черная вуаль?
— Не знаю. Нам пора.
— Эта бутылка… — Муни ткнул пальцем в сторону бутылки, — …отправится в эту сумку, — он посмотрел направо, хотя сумка стояла у его левой ноги.
Флетч заткнул горлышко пробкой, поставил бутылку в сумку.
Рядом с тремя полными, одной пустой и каким-то тряпьем.
Муни допил коньяк из стакана, встал, покачнулся. Флетч ухватил его за руки.
— Уходите? — спросил бармен.
— Благодарю тебя, трактирщик, за отличную лошадь.
— Спокойной ночи, мистер Муни.
— Ваше величество не будет возражать против короткой прогулки.
Опершись на руку Флетча, Муни улыбнулся.
— Вам придется потерпеть мои причуды. Помолитесь за меня, забудьте и простите. Я стар и глуп.
Спуск по лестнице оказался делом не простым, но десяти минут им хватило.
Выйдя из-под крыши, Муни засмотрелся на берег, залив, дождь, словно никогда не видел их раньше.
— Мокрый выдался денек. Думаю, нора вернуться в отель и отдать должное сухому «мартини».
— Я думаю, вы вернетесь в отель и отдадите должное вашей дочери, — заметил Флетч.
Ответа не последовало, и Флетч усадил Муни на заднее сидение взятого напрокат автомобиля.
По пути в Вандербилт-Бич Фредерик Муни дважды приложился к бутылке и заснул.
Глава 7
— Могу я чем-нибудь вам помочь, сэр?
Увидев подъезжающую машину, коридорный выскочил из дверей, но остановился, взглянув на вылезшего из кабины Флетча. Босого, в мокрых шортах и тениске.
— Да. Передайте, пожалуйста, мисс Муни, что ее отец и шофер ждут внизу.
— Сию минуту, сэр.
Флетч привалился спиной к мокрому автомобилю. Из салона доносился храп Фредерика Муни.
Не прошло и пяти минут, как Мокси выпорхнула из отеля.
В простеньком коротком черном платье, с черной вуалью на голове.
Флетч открыл ей дверцу, захлопнул, как только она устроилась на переднем сидении, обошел машину, сел за руль.
Храп на заднем сидении стих.
— Мой Бог, — Мокси заломила руки. — Куда катится мир? Подумать только, такого человека, как Стив Питерман зарезали насмерть у меня на глазах.
— Правда?
— Что вы хотите этим сказать, молодой человек?
Флетч вновь вырулил на дорогу 41.
— Его закололи ножом у вас на глазах?
— Нет. Честно говоря, я ничего не видела. И не представляю себе, как такое могло случиться.
— Вы были близки?
— Как брат и сестра. Стив был рядом со мной много лет. Помогал мне. В огне и в воде. В хорошие времена и в плохие. При успехах и неудачах.
— При встречах и разлуках.
— Встречах и разлуках.
— Приездах и отъездах.
— Приездах и отъездах.
— Отлично, девочка, — раздался сзади голос Фредерика Муни.
Мокси сняла шляпку с вуалью и бросила на заднее сидение рядом с отцом. Заулыбалась.
— Я знала, что тебе понравится, О-би.
— Как я понимаю, дорогая дочь, если тебе не удастся удачно сыграть эту роль, следующую придется ждать очень долго, да еще и в каталажке.
— Он просидел несколько дней в тюрьме, чтобы войти в роль, — пояснила Мокси.
— Правда?
— Фильм назывался «Святой среди убийц».
— Понятно.
— Ты оборвала жизнь этому бедолаге, дочь?
— Честно признаюсь, нет.
— Судя по тому, что сказал мне Питерман, дело серьезное.
На переднем сидении Флетч и Мокси недоуменно переглянулись.
— Питерман? — переспросила Мокси, обернувшись к отцу.
В зеркале заднего обзора Флетч увидел, что Фредерик Муни показывает на него.
— Питерман.
— О-би, это Флетчер. А Питерман — фамилия убитого.
— Вроде бы он назвался Питерманом, — пробормотал Муни.
— Как он мил, мой О-би, — улыбнулась Мокси. — Всегда в курсе моих дел. Знает все о моей жизни. Друг всех моих друзей. И главное, любящий и заботливый отец.
— Так кого же закололи? — спросил Муни.
— Другого, — ответил Флетч.
— Тогда вы — Питерман, — заключил Муни.
— Нет, я — Флетчер. Я рассказал вам о Питермане.
— Это ничего не меняет, — Муни глотнул из бутылки.
— Дело очень серьезное.
Дабы не мешать Фредерику Муни общаться с бутылкой, Флетч обратился к Мокси.
— Ты зовешь отца О-би?
— Только когда обращаюсь к нему.
— Для меня это внове. Ты всегда называла его Фредди. — Поначалу он звался О-би-эн. Сокращение от «О, Блистательный Наш». Придумала это прозвище моя мама, когда они поженились и только начали сниматься. Она и сейчас его так зовет. В минуты просветления. В клинике. Бедная мама. С годами О-би-эн сократилось еще больше, до О-би.
— Они зовут меня О, Преисподняя, — объявил Муни с заднего сидения, голос его заполнил весь салон. — Или, сокращенно, О, Ад, — и он вновь поднес бутылку ко рту.
Мокси выглянула в окно. Они ехали на север по дороге 41.
— Куда держим путь?
— Пора пообедать.
— Что будем делать с суперзвездой на заднем сидении?
— Возьмем с собой.
— Ты никогда не видел зрелища «Фредди в ресторане»?
— Нет.
— Люди ахают и падают со стульев. Посылают бутылки на наш столик. Выстраиваются в очередь, чтобы пожать ему руку и перемолвиться с ним несколькими словами. До них, похоже, не доходит, что он и так пьян. Я называю это Общественным движением за убийство Фредерика Муни.
— Он все еще жив.
— Как меня это раздражало, когда я была маленькой. Публичная похвала пьянству. Где ты его нашел?
— На веранде какого-то бара. Декламировал один из монологов короля Лира. В реве дождя и сверкании молний. Незабываемое впечатление.
— Декламировать он любит, — Мокси снова повернулась к отцу, похлопала его по колену. — Ладно, О-би, едем обедать.
Муни согласно кивнул.
— Чертовски серьезное дело. Я говорил Флетчеру.
Мокси покачала головой и отвернулась от отца как раз перед тем, как они проехали щит с надписью «Дорога 41».
— Ox уж эта дорога 41! — воскликнула Мокси. — Только и делаю, что езжу по ней. Иногда мне кажется, что вся моя жизнь прошла на дороге 41. Вперед-назад, туда-обратно. Из Вандербилт-Бич в Бонита-Бич. Из Бонита-Бич в Вандербилт-Бич. Нелегко дается хлеб насущный работающей девушке.
— А что это за автокатасрофа? — спросил Флетч.
— Ты знаешь об этом?
— Слышал, как какой-то репортер спросил тебя о ней.
— Не думаю, что она как-то связана с этим. Я хочу сказать, имеет отношение к смерти Стива. В нее попала жена Джеффри Маккензи.
— Знакомое имя. Джеффри Маккензи?
— Австралийский режиссер, — Мокси зевнула. — Очень хороший австралийский режиссер. Возможно, лучший в мире режиссер. Снял три фильма. Не думаю, чтобы их широко показывали где-либо за пределами Австралии. Я видела все три. Великолепные фильмы. Он умеет раскрыть героя, его характер. Чувственность. Знаешь ли, главное тут — чувство времени, дать герою открыться на мгновение, долю секунды, может, даже сделать что-то противоестественное… ты понимаешь, что я хочу сказать?
— Нет.
— Неужели? Ну, да ладно. Короче, я надеялась, что он будет режиссером «Безумия летней ночи». Я думала, что так оно и будет. Он приехал в Америку, чтобы поставить этот фильм.
— Но режиссер не он.
— Нет. Сай Коллер. Хороший человек, профессионал.
— То есть этот Маккензи прилетел из Австралии в полной уверенности, что у него есть работа, а ему показали фигу?
— Вместе с женой.
— Как такое могло случится?
— В кино это обычное дело. Есть у нас магическое слово — «кассовый».
— То есть достойный того, чтобы в него вкладывали деньги?
— Именно. В киноиндустрии решение принимают люди нетворческие, и заботит их не талант и богатое воображение, а прибыль. Одно имя может заинтересовать инвесторов и банкиров, другое — нет. И когда дело доходит до денег, «кассовость» решает все.
— А этого Маккензи объявили «некассовым»?
— Джеффри Маккензи? Да.
— После того, как он приехал сюда?
— После того, как выяснилось, что освободился Сай Коллер. Съемки фильма, над которым он работал, сорвались.
— Сай Коллер — режиссер «кассовый»?
— Пять последних фильмов Сая Коллера провалились. И у критиков, и у зрителей. Не принесли ни денег, ни славы.
— И потому он стал «кассовым»?
— Именно. Стив чувствовал, что следующий фильм Сай сделает «на отлично».
— А бедному осси, который поставил три хороших фильма и пролетел полмира, чтобы получить работу, дали отлуп?
— Совершенно верно. Потому что имя не на слуху. Пока. Никто не видел его фильмов. Коллера же знают все.
— Но его знают, как режиссера, снимающего плохие фильмы. Извини, Мокси, но в это не верю.
— Это невероятно. Потому-то такому человеку, как я, приходится нанимать таких, как Стив Питерман. Кто может это понять? Кому охота с этим разбираться?
— Разве у этого Маккензи нет никаких прав?
— Есть. Он может подать в суд. Возможно, он это уже сделал. Но со времен «Рождения нации» ни один фильм не обходился без судебных исков. В нашем деле люди просто обязаны судиться.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18
Муни скорчил гримасу.
— Только однажды?
— Да. Мне пришлось продать портативный радиоприемник, чтобы купить билет.
— Лир, — изрек Муни. — Роль, которую, по словам Чарльза Лэмба, нельзя сыграть.
Флетч поднял банку с пивом.
— За Чарльза Лэмба.
Руку, потянувшуюся за стаканом с коньяком, била дрожь.
— За Чарльза Лэмба.
Они выпили.
— Вы — актер? — спросил Муни.
— Нет.
— Что? — переспросил Муни. — Никогда не играли?
— У нас тут происшествие, — переменил тему Флетч. — На съемочной площадке. Человека зарезали.
Глаза Муни наполовину закрылись. Вновь он задышал часто, неровно.
— Убили, — добавил Флетч.
Муни откинулся на спинку стула. Оглядел стойку бара, крышу веранды, стену дождя. Глаза у него были огромные, с расширившимися зрачками, каждый вроде бы жил своей, независимой от другого жизнью. В одном отражались грусть и печаль, во втором — работа мысли. Пристально всматриваясь в его лицо, Флетч думал, как могло случится, что один глаз расположен у Муни ниже другого. То ли эта особенность — фирменный актерский прием, то ли — недогляд природы, присущий Муни от рождения.
— Не оскорбляй меня, — Муни еще не вышел из роли короля Лира.
— Вы меня слышите? Убили человека.
— Надеюсь, с Мерилин все в порядке?
— С Мерилин? Да. Но она сидела рядом с убитым.
— Кого убили?
— Стивена Питермана.
Муни нахмурился. Запустил пятерню в седые, курчавые волосы.
— Менеджера вашей дочери, продюсера.
Муни кивнул.
— Они записывали «Шоу Дэна Бакли». На съемочной площадке «Безумия летней ночи».
— Не пьеса в пьесе, — прокомментировал Муни, — но сцена на сцене.
— Именно на сцене, потому что происходило все в присутствии репортеров, с видеокамерами и фотоаппаратами.
— Но без зрителей.
— Их, действительно, не было.
— Каким отстраненным становится наше искусство. Мы уже играем не для людей, а для бездушного железа. Камеры. Аппараты. Питеркин?
— Питерман. Стивен Питерман.
— Питермана, значит, снимали, — Мунн осушил стакан. Трясущейся рукой потянулся к бутылке. — Так?
— Дело в том, что Мокси нас ждет.
— Мы только выпьем вместе, вы и я. Поговорим, кто там был, кого не было. Налейте себе чего-нибудь.
— У меня все есть.
Взгляд Муни с трудом сфокусировался на банке пива.
— Действительно, есть.
Он налил себе никак не меньше трех унций коньяку.
— Так кто этот Питербан? Полагаете, большая потеря для общества?
Флетч пожал плечами.
— Менеджер Мокси. Продюсер этого фильма.
— И как он умер?
— Его убили ударом ножа в спину.
Муни рассмеялся.
— Типично киношное убийство.
— Боюсь, ваша дочь прежде всего подпадет под подозрение.
— Мерилин?
— Да.
— Такое вполне возможно, — Муни раздумчиво смотрел на струи дождя.
Флетч замялся. Когда гений переходит черту, отделяющую трезвого от пьяного? Сидит ли он сейчас на веранде или полагает себя на сцене, в роли короля Лира? Думает о Корделии или о Мокси?
— Возможно, что?
— Убийство, — взгляд Муни вернулся к Флетчу. — Мерилин могла и убить.
Вновь Флетч почувствовал на спине холодок. А Муни уже уставился в стол.
— Она уже это делала.
— Делала… — У Флетча перехватило дыхание. Трижды волна накатила на берег, прежде чем к нему вернулся дар речи. — О чем вы говорите?
— Тот инцидент в школе, — ответил Муни. — Когда Мерилин было лет тринадцать, четырнадцать. В тот год ее любимый папочка решил посередине семестра перевести ее в школу в Англии. Кажется, в ноябре. Разумеется, никто понятия не имел, что предшествовало этому внезапному переводу. Я говорил, что мне хочется, чтобы моя дочь была рядом со мной. Но в тот год в Англии я не появлялся.
— Я знаю, что она провела год или два в Англии, — кивнул Флетч.
— Но вы не знаете, почему, — голос Муни звучал устало. Действительно, кому охота вспоминать дела давно минувших дней. — В частной школе, которую она посещала, ее педагог по курсу драмы… может, я смогу вспомнить его фамилию… — он отпил из стакана. — …Не могу. Да это и неважно. Бедняга. Его нашли лежащим головой в школьном пруду. Ноги остались на берегу. Кто-то ударил его булыжником. Он потерял сознание и грохнулся в воду. Школьная администрация провела расследование. Только трех учениц видели в тот день неподалеку от пруда. В том числе и Мерилин. Знала его только она одна, остальные две не занимались в его классе. Мерилин была подающей в школьной бейсбольной команде, так что могла оглушить человека ударом кулака, особенно с зажатым в нем булыжником, — Муни икнул. Затем тяжело вздохнул. — Она не любила этого педагога. Сама писала мне об этом.
— Он мог поскользнуться…
— Он лежал лицом вниз. Ударили его по затылку. Несомненное убийство… и подготовленное. Найти виновного не смогли…, а убила его Мерилин. Ее допрашивали. Она и тогда была хорошей актрисой. Ей передалась отцовская кровь, знаете ли. Она с ней родилась. Ярко выраженная наследственность.
— И вы отправили ее в Англию, от греха подальше.
— Да, — медленно кивнул Муни. — Ее допрашивали, допрашивали, допрашивали. Против вопросов я не возражал. Но вот один или два ответа могли… — Муни смолк, не докончив фразы.
— Но, если она виновна в убийстве…
Муни вскинул голову.
— Она все равно моя дочь, черт побери. Ее ждало прекрасное будущее. В ней течет моя кровь. Талант нельзя губить, — он обмяк, расслабился. — Я не увидел в этом инциденте ничего особенного. Разбил же Одиссей голову своего учителя лютней. В жизни всегда наступает момент, когда приходится расставаться с учителем. У Одиссея и Мерилин расставание это прошло более драматично, чем у других.
— У нее возникли осложнения с Питерманом, — вставил Флетч. — Потому-то она и попросила меня приехать к ней.
— Что? — резко спросил Муни. — Вы хотите сказать, что не имеете отношения к кино?
— Нет. Я — репортер.
— Однако. Придется следить за своим языком. У меня берут интервью?
— Нет, нет.
— Вы меня оскорбляете. Почему нет?
— Потому что, сэр, вы пьяны.
— По вашему мнению… — Муни замолчал, мигнул. — Я пьян?
— Да, сэр. Это не оскорбление, но констатация факта.
— Я всегда пьян. Оскорбление тут не причем. Таков мой образ жизни. Спиртное никогда не мешало мне дать хорошее интервью. Или выступить на сцене.
— Я где-то читал, что в тридцати фильмах вы снимались пьяным в стельку, а потому ничего о них не помнили. Это правда?
Муни на мгновение задумался, потом резко кивнул.
— Правда.
— Разве такое возможно?
— Мне нравится смотреть фильмы, о которых я ничего не знаю. Особенно, с моим участием.
— И все-таки я не могу этого осознать. Как вам удавалось сниматься в эпизоде мертвецки пьяным, чтобы потом у зрителей, сидящих перед экраном, не возникало ни малейшего сомнения в том, что вы трезвы, как стеклышко?
— Отстраненность от жизни. Действительность. Искажение реальности. Понимаете?
— Нет.
— Однажды я снялся в фильме, действие которого разворачивалось в Анкаре. Год спустя я сказал репортеру, что никогда не был в Турции. Об этом раззвонили все газеты. Руководство студии заявило, что мои слова неправильно истолкованы. Я, мол, сказал, что никогда не был в индейке, — Муни рассмеялся. — Конечно, я бывал в Турции. Прекрасная страна. Съемки — это пустяки. Занимают лишь несколько минут в день. Я всегда могу взять себя в руки.
— Всегда?
Глаза Муни полыхнули огнем.
— Хотите, чтобы я вам это продемонстрировал?
— Вы это уже сделали. Только что были Лиром, прямо на этой веранде.
— Был? Сейчас повторим, — лицо Муни закаменело. Он медленно, глубоко вздохнул. Веки его начали закрываться. — Что-то не хочется, — и он вновь отпил из стакана.
— Извините, сэр, что надоедаю вам. Во всем виновато мое чрезмерное любопытство.
— Это нормально, — весело отмахнулся Муни. — Я привык к тому, что вызываю интерес.
— Вы — знаменитость.
— Есть немного.
— Не пройти ли нам к машине? Дождь уже кончается.
— К машине! — трубным голосом повторил Муни. Огляделся. — Они отметили съемки? Маловато света?
— Налетела гроза. Проливной дождь. Гром. Молнии.
На лице Муни отразилось замешательство.
— Я думал, все это было в «Короле Лире».
— Пойдемте, — Флетч встал. — Ваша дочь ждет.
— Замешанная в убийстве…
— Что-то в этом роде.
— Интересно… найдется ли у нее черная вуаль?
— Не знаю. Нам пора.
— Эта бутылка… — Муни ткнул пальцем в сторону бутылки, — …отправится в эту сумку, — он посмотрел направо, хотя сумка стояла у его левой ноги.
Флетч заткнул горлышко пробкой, поставил бутылку в сумку.
Рядом с тремя полными, одной пустой и каким-то тряпьем.
Муни допил коньяк из стакана, встал, покачнулся. Флетч ухватил его за руки.
— Уходите? — спросил бармен.
— Благодарю тебя, трактирщик, за отличную лошадь.
— Спокойной ночи, мистер Муни.
— Ваше величество не будет возражать против короткой прогулки.
Опершись на руку Флетча, Муни улыбнулся.
— Вам придется потерпеть мои причуды. Помолитесь за меня, забудьте и простите. Я стар и глуп.
Спуск по лестнице оказался делом не простым, но десяти минут им хватило.
Выйдя из-под крыши, Муни засмотрелся на берег, залив, дождь, словно никогда не видел их раньше.
— Мокрый выдался денек. Думаю, нора вернуться в отель и отдать должное сухому «мартини».
— Я думаю, вы вернетесь в отель и отдадите должное вашей дочери, — заметил Флетч.
Ответа не последовало, и Флетч усадил Муни на заднее сидение взятого напрокат автомобиля.
По пути в Вандербилт-Бич Фредерик Муни дважды приложился к бутылке и заснул.
Глава 7
— Могу я чем-нибудь вам помочь, сэр?
Увидев подъезжающую машину, коридорный выскочил из дверей, но остановился, взглянув на вылезшего из кабины Флетча. Босого, в мокрых шортах и тениске.
— Да. Передайте, пожалуйста, мисс Муни, что ее отец и шофер ждут внизу.
— Сию минуту, сэр.
Флетч привалился спиной к мокрому автомобилю. Из салона доносился храп Фредерика Муни.
Не прошло и пяти минут, как Мокси выпорхнула из отеля.
В простеньком коротком черном платье, с черной вуалью на голове.
Флетч открыл ей дверцу, захлопнул, как только она устроилась на переднем сидении, обошел машину, сел за руль.
Храп на заднем сидении стих.
— Мой Бог, — Мокси заломила руки. — Куда катится мир? Подумать только, такого человека, как Стив Питерман зарезали насмерть у меня на глазах.
— Правда?
— Что вы хотите этим сказать, молодой человек?
Флетч вновь вырулил на дорогу 41.
— Его закололи ножом у вас на глазах?
— Нет. Честно говоря, я ничего не видела. И не представляю себе, как такое могло случиться.
— Вы были близки?
— Как брат и сестра. Стив был рядом со мной много лет. Помогал мне. В огне и в воде. В хорошие времена и в плохие. При успехах и неудачах.
— При встречах и разлуках.
— Встречах и разлуках.
— Приездах и отъездах.
— Приездах и отъездах.
— Отлично, девочка, — раздался сзади голос Фредерика Муни.
Мокси сняла шляпку с вуалью и бросила на заднее сидение рядом с отцом. Заулыбалась.
— Я знала, что тебе понравится, О-би.
— Как я понимаю, дорогая дочь, если тебе не удастся удачно сыграть эту роль, следующую придется ждать очень долго, да еще и в каталажке.
— Он просидел несколько дней в тюрьме, чтобы войти в роль, — пояснила Мокси.
— Правда?
— Фильм назывался «Святой среди убийц».
— Понятно.
— Ты оборвала жизнь этому бедолаге, дочь?
— Честно признаюсь, нет.
— Судя по тому, что сказал мне Питерман, дело серьезное.
На переднем сидении Флетч и Мокси недоуменно переглянулись.
— Питерман? — переспросила Мокси, обернувшись к отцу.
В зеркале заднего обзора Флетч увидел, что Фредерик Муни показывает на него.
— Питерман.
— О-би, это Флетчер. А Питерман — фамилия убитого.
— Вроде бы он назвался Питерманом, — пробормотал Муни.
— Как он мил, мой О-би, — улыбнулась Мокси. — Всегда в курсе моих дел. Знает все о моей жизни. Друг всех моих друзей. И главное, любящий и заботливый отец.
— Так кого же закололи? — спросил Муни.
— Другого, — ответил Флетч.
— Тогда вы — Питерман, — заключил Муни.
— Нет, я — Флетчер. Я рассказал вам о Питермане.
— Это ничего не меняет, — Муни глотнул из бутылки.
— Дело очень серьезное.
Дабы не мешать Фредерику Муни общаться с бутылкой, Флетч обратился к Мокси.
— Ты зовешь отца О-би?
— Только когда обращаюсь к нему.
— Для меня это внове. Ты всегда называла его Фредди. — Поначалу он звался О-би-эн. Сокращение от «О, Блистательный Наш». Придумала это прозвище моя мама, когда они поженились и только начали сниматься. Она и сейчас его так зовет. В минуты просветления. В клинике. Бедная мама. С годами О-би-эн сократилось еще больше, до О-би.
— Они зовут меня О, Преисподняя, — объявил Муни с заднего сидения, голос его заполнил весь салон. — Или, сокращенно, О, Ад, — и он вновь поднес бутылку ко рту.
Мокси выглянула в окно. Они ехали на север по дороге 41.
— Куда держим путь?
— Пора пообедать.
— Что будем делать с суперзвездой на заднем сидении?
— Возьмем с собой.
— Ты никогда не видел зрелища «Фредди в ресторане»?
— Нет.
— Люди ахают и падают со стульев. Посылают бутылки на наш столик. Выстраиваются в очередь, чтобы пожать ему руку и перемолвиться с ним несколькими словами. До них, похоже, не доходит, что он и так пьян. Я называю это Общественным движением за убийство Фредерика Муни.
— Он все еще жив.
— Как меня это раздражало, когда я была маленькой. Публичная похвала пьянству. Где ты его нашел?
— На веранде какого-то бара. Декламировал один из монологов короля Лира. В реве дождя и сверкании молний. Незабываемое впечатление.
— Декламировать он любит, — Мокси снова повернулась к отцу, похлопала его по колену. — Ладно, О-би, едем обедать.
Муни согласно кивнул.
— Чертовски серьезное дело. Я говорил Флетчеру.
Мокси покачала головой и отвернулась от отца как раз перед тем, как они проехали щит с надписью «Дорога 41».
— Ox уж эта дорога 41! — воскликнула Мокси. — Только и делаю, что езжу по ней. Иногда мне кажется, что вся моя жизнь прошла на дороге 41. Вперед-назад, туда-обратно. Из Вандербилт-Бич в Бонита-Бич. Из Бонита-Бич в Вандербилт-Бич. Нелегко дается хлеб насущный работающей девушке.
— А что это за автокатасрофа? — спросил Флетч.
— Ты знаешь об этом?
— Слышал, как какой-то репортер спросил тебя о ней.
— Не думаю, что она как-то связана с этим. Я хочу сказать, имеет отношение к смерти Стива. В нее попала жена Джеффри Маккензи.
— Знакомое имя. Джеффри Маккензи?
— Австралийский режиссер, — Мокси зевнула. — Очень хороший австралийский режиссер. Возможно, лучший в мире режиссер. Снял три фильма. Не думаю, чтобы их широко показывали где-либо за пределами Австралии. Я видела все три. Великолепные фильмы. Он умеет раскрыть героя, его характер. Чувственность. Знаешь ли, главное тут — чувство времени, дать герою открыться на мгновение, долю секунды, может, даже сделать что-то противоестественное… ты понимаешь, что я хочу сказать?
— Нет.
— Неужели? Ну, да ладно. Короче, я надеялась, что он будет режиссером «Безумия летней ночи». Я думала, что так оно и будет. Он приехал в Америку, чтобы поставить этот фильм.
— Но режиссер не он.
— Нет. Сай Коллер. Хороший человек, профессионал.
— То есть этот Маккензи прилетел из Австралии в полной уверенности, что у него есть работа, а ему показали фигу?
— Вместе с женой.
— Как такое могло случится?
— В кино это обычное дело. Есть у нас магическое слово — «кассовый».
— То есть достойный того, чтобы в него вкладывали деньги?
— Именно. В киноиндустрии решение принимают люди нетворческие, и заботит их не талант и богатое воображение, а прибыль. Одно имя может заинтересовать инвесторов и банкиров, другое — нет. И когда дело доходит до денег, «кассовость» решает все.
— А этого Маккензи объявили «некассовым»?
— Джеффри Маккензи? Да.
— После того, как он приехал сюда?
— После того, как выяснилось, что освободился Сай Коллер. Съемки фильма, над которым он работал, сорвались.
— Сай Коллер — режиссер «кассовый»?
— Пять последних фильмов Сая Коллера провалились. И у критиков, и у зрителей. Не принесли ни денег, ни славы.
— И потому он стал «кассовым»?
— Именно. Стив чувствовал, что следующий фильм Сай сделает «на отлично».
— А бедному осси, который поставил три хороших фильма и пролетел полмира, чтобы получить работу, дали отлуп?
— Совершенно верно. Потому что имя не на слуху. Пока. Никто не видел его фильмов. Коллера же знают все.
— Но его знают, как режиссера, снимающего плохие фильмы. Извини, Мокси, но в это не верю.
— Это невероятно. Потому-то такому человеку, как я, приходится нанимать таких, как Стив Питерман. Кто может это понять? Кому охота с этим разбираться?
— Разве у этого Маккензи нет никаких прав?
— Есть. Он может подать в суд. Возможно, он это уже сделал. Но со времен «Рождения нации» ни один фильм не обходился без судебных исков. В нашем деле люди просто обязаны судиться.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18