Прямо-таки одно за другим. Н
енадежная прислуга и требующая внимания дочь Ц уже этого достаточно, чт
обы настроение стало черным. А если сверх того она еще и находилась в полн
ом неведении насчет возможного нового обитателя долины, понятно, что Бел
инда целиком и полностью выбита из колеи.
Ц Американец, Ц бормочет она. Ц Американец. Ц И легкая судорога прохо
дит по ее позвоночнику. Ц Какой кошмар!
К счастью для Белинды, у нее слишком мало времени, чтобы задумываться о пр
оклятой вероятности приезда нового человека в долину. К ней самой приезж
ает дочь, которую нужно забрать со станции. Она натягивает синюю блузку с
коротким рукавом перед зеркалом в холле, проводит расческой по коротким
каштановым волосам, надевает солнечные очки поверх прически и тщательн
о запирает дом, прежде чем выйти наружу, в поток солнечного света. Убирает
многочисленные желтые страницы «Мейл он сандей» из-под стекла шестилет
него серебристого «рено-мегана», принадлежавшего ее бывшему мужу, и отк
рывает дверцы, чтобы выпустить наружу густой, горячий воздух.
Ц фу, Ц произносит она, плюхаясь на сиденье, обитое черным вельветом. Ц
Fa molto, molto caldo…
Она медленно выезжает задом из гаража, осторожно, стараясь не сшибить те
рракотовый горшок с анютиными глазками и деревянную беседку слева от до
ма, по которой ползет вверх одна из засохших виноградных лоз. Белинда пов
орачивает направо и едет вниз, в долину.
Она медленно проезжает мимо траттории Джованны, высунувшись из окна, что
бы помахать рукой, шарит взглядом по террасе, под зонтиками с рекламной н
адписью « Кампари»: не завтракает ли там Хоуард или какой-нибудь другой е
е conoscente знако
мый (ит.).
? Только один столик, по сторонам которого вьется тучная виноградн
ая лоза со спелыми плодами, занят парой потных широкозадых туристов в шо
ртах. Ни Хоуарда, ни самой Джо-ванны нигде не видно. Белинда продолжает св
ой путь вниз по долине: через ручей, мимо маленькой церквушки, мимо дереве
нской лужайки, где они проводили Festa di Formaggio, Ц дальше, по направлению к предст
авительной новой кипарисовой аллее Дерека и Барбары и к ферме Бьянки. Он
а замедляет ход, подъезжая к воротам, надеясь мимоходом разглядеть подтя
нутое тело Франко. Вместо этого ее встречают лай стаи собак и дети, которы
е машут ей руками. Вверх по склону холма, к монастырю, Ц здесь Белинда зам
ечает, что единственный металлический шлагбаум, блокировавший дорогу к
«Casa Padronale», открыт и устремлен к небу. Это до такой степени отвлекает ее внима
ние, что она даже забывает проверить, есть ли какие-нибудь признаки жизни
в монастыре. И не вспоминает об этом, пока не выезжает на трассу, Ц то есть
слишком поздно.
Через полчаса она въезжает на парковку вокзала Сант-Анна, Рассел Уотсон
включен grande voce
на полную громкость (ит.).
в проигрывателе ее машины. Она видит свою двадцатилетнюю дочь, сид
ящую на чемодане: всех ее попутчиков давным-давно уже встретили и увезли
с этой провинциальной станции.
Аккуратная, маленькая Мэри выглядит куда красивее, чем год назад. Она нед
авно сбросила 14 с лишним фунтов, черты ее стали более острыми и утонченным
и. Нос у нее маленький, но прямой, скулы высокие, волосы длинные и темные, а р
есницы такие длинные, что кажется, будто в уголках глаз они завязываются
в узелки. Она неподвижно сидит на тротуаре и как будто не слышит нарастаю
щего шума, которым сопровождается театральное прибытие ее матери. Ее лиц
о поднято к небу, глаза закрыты Ц она впитывает незнакомое солнце, котор
ое припекает ее белую кожу своими теплыми лучами. Легкая улыбка блаженст
ва играет на ее хорошеньких губах.
Белинда со скрипом паркуется, выключает Рассела, вылезает из машины, хло
пает дверью и направляется к дочери, прикрывая глаза рукой от солнца. Мэр
и открывает глаза.
Ц Здравствуй, мам, Ц говорит она, поднимаясь и поправляя юбку из денима.
На лице ее блуждает неуверенная улыбка: она пытается угадать настроение
матери.
Ц Boun giorno, buon giorno, traon giorno!
Здравствуй, здравствуй, здравствуй! (ит.)
Ц восклицает Белинда с соответствующим случаю пафосом. Губы подж
аты, руки распахнуты, как у Христа, Ц она ждет, пока дочь обнимет ее. Ц Мар
ия, добро пожаловать, дорогая! Добро пожаловать обратно в Тоскану!
Ц Привет, Ц говорит Мэри, нагибаясь вперед и целуя мать в щеку.
Ц Come va? Как д
ела? (ит.)
Ц спрашивает мать, зажмурившись: она ждет поцелуя в другую щеку.
Ц Ну, в общем, хорошо, Ц отвечает Мэри, пожимая плечами. Ц Я была немного
подавлена после того, как меня уволили, но…
Ц Ну так давай, Ц говорит Белинда, открывая глаза, Ц не будем вспоминат
ь об этом, пока ты здесь. Ц Встряхнув коротко стриженными каштановыми во
лосами, она поворачивается и идет обратно к машине. Ц А сейчас поторопис
ь. Положи свой чемодан в багажник, у нас много дел.
Ц Конечно, Ц соглашается Мэри и мелкими шагами следует позади матери, с
гибаясь под тяжестью своего чемодана. Ц Но в чем именно проблема?
Ц Ну, у Джулии grappa, она очень больна, Ц объясняет Белинда; она стоит руки в б
оки и наблюдает, как дочь тащит чемодан к машине.
Ц Grappa? Ц фыркает Мэри. Ц Ты, наверное, имеешь в виду grippa? La grippa? Грипп. У Джулии гр
ипп? Ц Она оборачивается к матери. Ц Тут легко ошибиться.
Ц Ты, кажется, поправилась? Ц спрашивает Белинда, прижимая к губам указ
ательный палец и оглядывая дочь сверху вниз.
Ц Нет, Ц отвечает Мэри, последним рывком заталкивая чемодан в багажник.
Ц Я сбросила больше четырнадцати фунтов с тех пор, как ты меня в последн
ий раз видела.
Ц Правда? Ц удивляется Белинда, поднимая свои выщипанные в ниточку бро
ви. Ц Как странно. Может, мне так кажется просто потому, что я все время заб
ываю, какого ты маленького роста. Ц Она улыбается. Ц Совсем как твой оте
ц.
Две женщины молча садятся в машину. Белинда заводит мотор. Рассел снова п
рорывается наружу песней. Мэри опирается подбородком на ладонь и глазее
т из окна на клумбы с красными геранями, стоящие вдоль парковки.
Ц Ну, как у тебя тут вообще ? Ц спрашивает она наконец, когда мать сворачи
вает налево возле булочной и едет вниз по склону холма к главному шоссе, п
о направлению к долине Санта-Катерина.
Ц Много дел, дорогая, много дел, очень-очень много дел.
Ц Ну, это хорошо.
Ц Да, Ц отвечает Белинда, ведя машину очень сосредоточенно. Ц Да, полаг
аю, это так.
Они молча едут дальше, через разворачивающиеся вокруг пейзажи Кьянти, ми
мо остроконечных кипарисов, клонящихся под дуновением легкого ветерка;
мимо полей с зелеными подсолнухами, предвкушающими ту пору, когда станут
золотыми; мимо рядов густых молодых виноградников и мимо случайной темн
окожей проститутки: она стоит, полуголая, на обочине и ждет, когда можно бу
дет приняться за работу.
Ц Я вижу, эти девицы все еще здесь, Ц говорит Мэри, глядя в окно.
Ц Мм… Ц отвечает Белинда с равнодушным выражением. Ц Шоссе Орвьето Ц
Тоди гораздо хуже: в последний раз я насчитала там семнадцать проституто
к.
Ц Верно, Ц говорит Мэри. Ц Мне всегда было интересно, как они туда добир
аются.
Ц Какой-нибудь мужик на грузовике, Ц говорит Белинда.
Ц Верно, Ц говорит Мэри снова, приподнимаясь на своем сиденье.
Ц И все же я не видела, чтобы хоть один итальянец пользовался их услугами
, Ц замечает Белинда. Ц Ты, должно быть, думаешь, что во время моих многоч
исленных путешествий я видела с ними хоть одного мужчину с расстегнутой
ширинкой или грузовик в конвульсиях страсти? Нет. Ничего. Ни единого клие
нта.
Ц Мм-м, Ц говорит Мэри. Ц Ну, так какие у вас тут сплетни?
Ц Их слишком много, чтобы сейчас в них вникать, Ц говорит Белинда. Ц Впр
очем, Дерек и Барбара подумывают о постройке новой террасы под лужайкой
с розами.
Ц У-у.
Ц Я знаю, я и сама думаю, что это слишком, но должен же Дерек как-то тратить
свои деньги, я полагаю. С другой стороны, Хоуард впал с такую бедность, что,
думаю, он больше не может позволить себе ходить на ленч к Джованне. Его там
не было, когда я проезжала мимо этим утром.
Ц О Боже.
Ц Не могу сказать, что я шокирована, Ц говорит Белинда. Ц Некоторое вре
мя назад к нему приезжал его прежний издатель, и они только и делали, что ц
елыми бутылками пили красное вино. Кончили тем, что поссорились. Он улете
л на «Райанэйр» на следующий же день.
Ц Надо же.
Ц Да-да… У Франко, кажется, новая девушка.
Ц Правда?
Ц Вот видишь? Я знала, что тебе это будет интересно!
Ц Ма-а-м, не сходи с ума. Я недостаточно стара и недостаточно богата для Ф
ранко.
Ц Ну так вот, я слышала, он выполнял какую-то работу для той скульпторши в
долине, по дороге в Серрано.
Ц Совершенно не обязательно, что…
Ц Я знаю… но он выглядит таким безрассудно радостным в последнее время.
Ц А-а.
Ц Да, и у нас тут уже давно не появлялись лесбиянки.
Ц Ах вот как? Какая досада.
Ц Правда? На самом деле я думала, они чаще будут здесь бывать. Особенно по
сле того, как вложили в дом столько денег.
Ц Много денег?
Ц О да. Ц Белинда кивает. Ц Франко сказал мне, что мрамор им присылали и
з Каррары, Ц ну, знаешь, оттуда, откуда получал его Микеланджело.
Ц Верно.
Ц Хотя я ведь не могла предвидеть, к чему идет дело.
Ц Верно.
Ц Да, и похоже, какой-то американец что-то вынюхивает вокруг «Casa Padronale», Ц го
ворит Белинда, останавливаясь на перекрестке,
Ц Правда? Ц спрашивает Мэри.
Ц М-м, Ц кивает ее мать, поглядев налево, потом направо.
Ц Это, должно быть, придаст происходящему немного остроты.
Ц Ты так думаешь?
Ц Конечно, Ц отвечает с улыбкой Мэри.
Ц Правда? Ц говорит Белинда, в голосе ее звучит удивление. Ц Я бы сказал
а, что это ничего не изменит.
Venerdi: пятница .
Clima: fa caldo ( Жарко ! Жарко! Жарко!)
Жизнь в Тоскане всегда полна самых ярких сюрпризов. Подсолнухи мед
ленно поворачиваются в течение дня, чтобы лица их всегда были обращены к
солнцу. Самые простые блюда из хлеба и оливкового масла могут иметь незе
мной вкус. И даже самые ничтожные и безобразные сельские фермеры расплыв
аются в улыбке, когда я сними здороваюсь.
Но здесь также существует множество маленьких потрясении. Ящериц
ы выскакивают из трещин в стенах. Скорпионы прячутся под камнями. А вчера,
например, я обнаружила, что какой-то американец присматривался к Са
c а Padronale» Ц дому на гораздо менее солнечной стороне долин
ы, чем «Casa Mia»?
Удивительно не то, что кто-то заинтересовался «Casa Padronale» (хотя дом нахо
дится в плачевном состоянии, имеет весьма скудные размеры, а в примыкающ
ей сбоку часовенке Ц ужасающе бедные современные фрески. В моем уголке
Paradiso всегда кто-нибудь приезжает и уезжает, Ц удивительно, что именно аме
риканец тут что-то высматривает. Видите ли, к счастью, у нас в Тоскане не мн
ого американцев. Я не хочу показаться грубой, но, должно быть, они находят
здешнюю жизнь слишком трудной: далеко от комфорта и удобств «Макдоналдс
а», и потом, здесь для них, вероятно, слишком много холмов и зеленых овощей.
Они склонны пастись в таких городах, как Флоренция. Поэтому для меня было
некоторым шоком услышать, что один из них рискнул забраться так далеко о
т города! Дерек был поражен, когда я позвонила и рассказала об этом. Но я с у
довольствием сообщила ему, что американец пока только смотрит и что я не
думаю, будто он надолго тут зависнет, как только осознает, какую бездну тя
желой работы и усилий нужно предпринять, чтобы поднять дом до уровня вро
де моего. Он вернется прямиком в Нью-Йорк или откуда он там приехал!
Так или иначе, теперь о более приятных новостях: моя дочь наконец пр
ибыла из Англии. Ей удалось выкроить перерыв в своем напряженном расписа
нии и упорной карьере в области коммуникаций, чтобы приехать и помочь мн
е Ц на лето или даже, может быть, дольше. Она хорошо выглядит, разве что сли
шком бледная. Неудивительно: полагаю, я слишком привыкла все время видет
ь здоровых людей, а не зеленушных горожан из Лондона! Но это всегда радост
ь Ц увидеться с кем-нибудь из родной страны и поговорить. Так весело слуш
ать сплетни и узнавать важные новости.
Мария говорит, что у них был самый мокрый апрель из тех, что она помн
ит. Какая досада! Были ужасные ливни и все такое. А вот у нас здесь весь прош
лый месяц было только яркое солнце Ц и ничего больше. На самом деле, я не м
огу вспомнить, когда в последний раз шел дождь, Ц я имею в виду, настоящий
дождь, поскольку у нас тут никогда не моросит. Итальянский дождь настоль
ко лучше своей английской разновидности! Он настолько плодотворнее, нас
только нужнее. Он за ночь превращает иссушенные склоны холмов в горные п
астбища. Это так естественно.
Мария также говорит, что люди все еще обсуждают введение евро в Сое
диненном Королевстве. Не могу поверить! Как плохи дела у piccolo
Маленький (ит.): Белинда,
как всегда, пренебрегает родом и числом итальянских прилагательных.
англичан! Для меня, европейки, просто невероятно, что такие глупые
мелочи, как валюта или суверенитет, все еще злободневны. Но присутствие М
арии, с тех пор как она вчера приехала, оказалось бесценным. Поскольку у Аж
улии, моей уборщицы, случился приступ итальянского недуга, и она не верну
лась на работу (говорит, что больна, но в этой стране никогда ничего нельзя
сказать наверняка), Мария оказала мне огромную помощь тем, что привела до
м в порядок, прежде чем «Casa Mia» откроет свои двери на выходные Ц начинается
сезон. Она приезжает помогать мне уже четвертый год подряд и, поскольку п
рошла трехмесячный курс обучения в Свиндонском ресторанном колледже, н
е только полезна по дому, но может даже открыть свое собственное дело! И ес
ли судить по большому количеству откликов на объявления, которые я преду
смотрительно поместила в престижных «Спектейторе», «Санди тайме» и «Са
нди телеграф», у нас почти полностью забронированы все комнаты Ц вплоть
до самой осени.
Ризотто Ц рецепт «Casa Mia» и Джованны
У меня в саду растет так много трав, что я иногда люблю щедро сдабрив
ать ими одно очень вкусное блюдо. Я случайно наткнулась на него в замечат
ельной траттории Джованны Ц здешнем ресторанчике, который посещают эм
игранты, фермеры и туристы тоже. Это теплое и приятное блюдо, которое напо
минает мне обо всем цельном и настоящем, что только есть в Тоскане.
Вскипятите воду в чайнике или кастрюле, добавьте туда горсть сушен
ых грибов porcini
Белые грибы (ит.).
. (Они, правда, дорогие, но стоят каждого евро, заплаченного за них!) По
режьте и слегка обжарьте в оливковом масле репчатый лук и чеснок. Добавь
те четыре чашки риса для ризотто. По этому рецепту требуется четыре, но, уч
итывая, что обеды и ленчи вечно затягиваются (это так естественно для Ита
лии!), я часто позволяю себе добавить больше Ц вдруг приедут какие-нибудь
интересные люди. Сварите рис на курином или овощном бульоне или в той вод
е, в какой варили грибы, постоянно помешивайте какое-то время. Когда рис с
танет крепким и пухлым, как ручка ребенка, добавьте в него сочные грибы, а
еще большую горсть крупно порезанных розмарина, тмина и мяты.
Подавайте с обильной закуской и вместе с большими бутылями рубино
во-красноговина.
Глава 2
Белинда готовится к утренней рыбалке в электронной почте. Сидя перед ком
пьютером с чашкой кофе наготове, она старается укрепить свой дух перед э
тим изматывающим процессом, который требует, чтобы все антенны ее критик
и были в полной боевой готовности.
Процесс бронирования по электронной почте, как говорит Белинда, Ц это «
первый фильтр», то есть первая из имеющихся у нее возможностей отказать
тем людям, чей вид, имена или даже письма ей неприятны. Адреса хот-мейлов а
втоматически отвергаются, поскольку Белинда любит, когда у людей правил
ьная работа и правильный адрес электронной почты. Те, чьи имена Белинда с
читает «низкопробными» или «несчастливыми», тоже получают от ворот пов
орот, то есть короткую электронную отповедь. Затем под пристальное изуче
ние попадают вопросы, которые задают потенциальные гости. Любой, кто инт
ересуется, можно ли здесь курить или привезти с собой детей, немедленно и
згоняется: больше всего на свете Белинда не любит курильщиков и детей. С о
стальными запросами она поступает в зависимости от сегодняшнего капри
за. Вегетарианцы, веганцы
Веганцы Ц один из разрядов вегетарианцев
: люди, питающиеся исключительно растительной пищей, в отличие от лактов
еге-тарианцев (употребляющих также молочные продукты) и вегетарианцев,
включающих в свой рацион рыбу.
, астматики, артритики Ц все те, у кого есть хоть одно особое пожела
ние, Ц обычно получают отказ, как и любой, кто выскажет плебейский интере
с к игре в гольф.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32
енадежная прислуга и требующая внимания дочь Ц уже этого достаточно, чт
обы настроение стало черным. А если сверх того она еще и находилась в полн
ом неведении насчет возможного нового обитателя долины, понятно, что Бел
инда целиком и полностью выбита из колеи.
Ц Американец, Ц бормочет она. Ц Американец. Ц И легкая судорога прохо
дит по ее позвоночнику. Ц Какой кошмар!
К счастью для Белинды, у нее слишком мало времени, чтобы задумываться о пр
оклятой вероятности приезда нового человека в долину. К ней самой приезж
ает дочь, которую нужно забрать со станции. Она натягивает синюю блузку с
коротким рукавом перед зеркалом в холле, проводит расческой по коротким
каштановым волосам, надевает солнечные очки поверх прически и тщательн
о запирает дом, прежде чем выйти наружу, в поток солнечного света. Убирает
многочисленные желтые страницы «Мейл он сандей» из-под стекла шестилет
него серебристого «рено-мегана», принадлежавшего ее бывшему мужу, и отк
рывает дверцы, чтобы выпустить наружу густой, горячий воздух.
Ц фу, Ц произносит она, плюхаясь на сиденье, обитое черным вельветом. Ц
Fa molto, molto caldo…
Она медленно выезжает задом из гаража, осторожно, стараясь не сшибить те
рракотовый горшок с анютиными глазками и деревянную беседку слева от до
ма, по которой ползет вверх одна из засохших виноградных лоз. Белинда пов
орачивает направо и едет вниз, в долину.
Она медленно проезжает мимо траттории Джованны, высунувшись из окна, что
бы помахать рукой, шарит взглядом по террасе, под зонтиками с рекламной н
адписью « Кампари»: не завтракает ли там Хоуард или какой-нибудь другой е
е conoscente знако
мый (ит.).
? Только один столик, по сторонам которого вьется тучная виноградн
ая лоза со спелыми плодами, занят парой потных широкозадых туристов в шо
ртах. Ни Хоуарда, ни самой Джо-ванны нигде не видно. Белинда продолжает св
ой путь вниз по долине: через ручей, мимо маленькой церквушки, мимо дереве
нской лужайки, где они проводили Festa di Formaggio, Ц дальше, по направлению к предст
авительной новой кипарисовой аллее Дерека и Барбары и к ферме Бьянки. Он
а замедляет ход, подъезжая к воротам, надеясь мимоходом разглядеть подтя
нутое тело Франко. Вместо этого ее встречают лай стаи собак и дети, которы
е машут ей руками. Вверх по склону холма, к монастырю, Ц здесь Белинда зам
ечает, что единственный металлический шлагбаум, блокировавший дорогу к
«Casa Padronale», открыт и устремлен к небу. Это до такой степени отвлекает ее внима
ние, что она даже забывает проверить, есть ли какие-нибудь признаки жизни
в монастыре. И не вспоминает об этом, пока не выезжает на трассу, Ц то есть
слишком поздно.
Через полчаса она въезжает на парковку вокзала Сант-Анна, Рассел Уотсон
включен grande voce
на полную громкость (ит.).
в проигрывателе ее машины. Она видит свою двадцатилетнюю дочь, сид
ящую на чемодане: всех ее попутчиков давным-давно уже встретили и увезли
с этой провинциальной станции.
Аккуратная, маленькая Мэри выглядит куда красивее, чем год назад. Она нед
авно сбросила 14 с лишним фунтов, черты ее стали более острыми и утонченным
и. Нос у нее маленький, но прямой, скулы высокие, волосы длинные и темные, а р
есницы такие длинные, что кажется, будто в уголках глаз они завязываются
в узелки. Она неподвижно сидит на тротуаре и как будто не слышит нарастаю
щего шума, которым сопровождается театральное прибытие ее матери. Ее лиц
о поднято к небу, глаза закрыты Ц она впитывает незнакомое солнце, котор
ое припекает ее белую кожу своими теплыми лучами. Легкая улыбка блаженст
ва играет на ее хорошеньких губах.
Белинда со скрипом паркуется, выключает Рассела, вылезает из машины, хло
пает дверью и направляется к дочери, прикрывая глаза рукой от солнца. Мэр
и открывает глаза.
Ц Здравствуй, мам, Ц говорит она, поднимаясь и поправляя юбку из денима.
На лице ее блуждает неуверенная улыбка: она пытается угадать настроение
матери.
Ц Boun giorno, buon giorno, traon giorno!
Здравствуй, здравствуй, здравствуй! (ит.)
Ц восклицает Белинда с соответствующим случаю пафосом. Губы подж
аты, руки распахнуты, как у Христа, Ц она ждет, пока дочь обнимет ее. Ц Мар
ия, добро пожаловать, дорогая! Добро пожаловать обратно в Тоскану!
Ц Привет, Ц говорит Мэри, нагибаясь вперед и целуя мать в щеку.
Ц Come va? Как д
ела? (ит.)
Ц спрашивает мать, зажмурившись: она ждет поцелуя в другую щеку.
Ц Ну, в общем, хорошо, Ц отвечает Мэри, пожимая плечами. Ц Я была немного
подавлена после того, как меня уволили, но…
Ц Ну так давай, Ц говорит Белинда, открывая глаза, Ц не будем вспоминат
ь об этом, пока ты здесь. Ц Встряхнув коротко стриженными каштановыми во
лосами, она поворачивается и идет обратно к машине. Ц А сейчас поторопис
ь. Положи свой чемодан в багажник, у нас много дел.
Ц Конечно, Ц соглашается Мэри и мелкими шагами следует позади матери, с
гибаясь под тяжестью своего чемодана. Ц Но в чем именно проблема?
Ц Ну, у Джулии grappa, она очень больна, Ц объясняет Белинда; она стоит руки в б
оки и наблюдает, как дочь тащит чемодан к машине.
Ц Grappa? Ц фыркает Мэри. Ц Ты, наверное, имеешь в виду grippa? La grippa? Грипп. У Джулии гр
ипп? Ц Она оборачивается к матери. Ц Тут легко ошибиться.
Ц Ты, кажется, поправилась? Ц спрашивает Белинда, прижимая к губам указ
ательный палец и оглядывая дочь сверху вниз.
Ц Нет, Ц отвечает Мэри, последним рывком заталкивая чемодан в багажник.
Ц Я сбросила больше четырнадцати фунтов с тех пор, как ты меня в последн
ий раз видела.
Ц Правда? Ц удивляется Белинда, поднимая свои выщипанные в ниточку бро
ви. Ц Как странно. Может, мне так кажется просто потому, что я все время заб
ываю, какого ты маленького роста. Ц Она улыбается. Ц Совсем как твой оте
ц.
Две женщины молча садятся в машину. Белинда заводит мотор. Рассел снова п
рорывается наружу песней. Мэри опирается подбородком на ладонь и глазее
т из окна на клумбы с красными геранями, стоящие вдоль парковки.
Ц Ну, как у тебя тут вообще ? Ц спрашивает она наконец, когда мать сворачи
вает налево возле булочной и едет вниз по склону холма к главному шоссе, п
о направлению к долине Санта-Катерина.
Ц Много дел, дорогая, много дел, очень-очень много дел.
Ц Ну, это хорошо.
Ц Да, Ц отвечает Белинда, ведя машину очень сосредоточенно. Ц Да, полаг
аю, это так.
Они молча едут дальше, через разворачивающиеся вокруг пейзажи Кьянти, ми
мо остроконечных кипарисов, клонящихся под дуновением легкого ветерка;
мимо полей с зелеными подсолнухами, предвкушающими ту пору, когда станут
золотыми; мимо рядов густых молодых виноградников и мимо случайной темн
окожей проститутки: она стоит, полуголая, на обочине и ждет, когда можно бу
дет приняться за работу.
Ц Я вижу, эти девицы все еще здесь, Ц говорит Мэри, глядя в окно.
Ц Мм… Ц отвечает Белинда с равнодушным выражением. Ц Шоссе Орвьето Ц
Тоди гораздо хуже: в последний раз я насчитала там семнадцать проституто
к.
Ц Верно, Ц говорит Мэри. Ц Мне всегда было интересно, как они туда добир
аются.
Ц Какой-нибудь мужик на грузовике, Ц говорит Белинда.
Ц Верно, Ц говорит Мэри снова, приподнимаясь на своем сиденье.
Ц И все же я не видела, чтобы хоть один итальянец пользовался их услугами
, Ц замечает Белинда. Ц Ты, должно быть, думаешь, что во время моих многоч
исленных путешествий я видела с ними хоть одного мужчину с расстегнутой
ширинкой или грузовик в конвульсиях страсти? Нет. Ничего. Ни единого клие
нта.
Ц Мм-м, Ц говорит Мэри. Ц Ну, так какие у вас тут сплетни?
Ц Их слишком много, чтобы сейчас в них вникать, Ц говорит Белинда. Ц Впр
очем, Дерек и Барбара подумывают о постройке новой террасы под лужайкой
с розами.
Ц У-у.
Ц Я знаю, я и сама думаю, что это слишком, но должен же Дерек как-то тратить
свои деньги, я полагаю. С другой стороны, Хоуард впал с такую бедность, что,
думаю, он больше не может позволить себе ходить на ленч к Джованне. Его там
не было, когда я проезжала мимо этим утром.
Ц О Боже.
Ц Не могу сказать, что я шокирована, Ц говорит Белинда. Ц Некоторое вре
мя назад к нему приезжал его прежний издатель, и они только и делали, что ц
елыми бутылками пили красное вино. Кончили тем, что поссорились. Он улете
л на «Райанэйр» на следующий же день.
Ц Надо же.
Ц Да-да… У Франко, кажется, новая девушка.
Ц Правда?
Ц Вот видишь? Я знала, что тебе это будет интересно!
Ц Ма-а-м, не сходи с ума. Я недостаточно стара и недостаточно богата для Ф
ранко.
Ц Ну так вот, я слышала, он выполнял какую-то работу для той скульпторши в
долине, по дороге в Серрано.
Ц Совершенно не обязательно, что…
Ц Я знаю… но он выглядит таким безрассудно радостным в последнее время.
Ц А-а.
Ц Да, и у нас тут уже давно не появлялись лесбиянки.
Ц Ах вот как? Какая досада.
Ц Правда? На самом деле я думала, они чаще будут здесь бывать. Особенно по
сле того, как вложили в дом столько денег.
Ц Много денег?
Ц О да. Ц Белинда кивает. Ц Франко сказал мне, что мрамор им присылали и
з Каррары, Ц ну, знаешь, оттуда, откуда получал его Микеланджело.
Ц Верно.
Ц Хотя я ведь не могла предвидеть, к чему идет дело.
Ц Верно.
Ц Да, и похоже, какой-то американец что-то вынюхивает вокруг «Casa Padronale», Ц го
ворит Белинда, останавливаясь на перекрестке,
Ц Правда? Ц спрашивает Мэри.
Ц М-м, Ц кивает ее мать, поглядев налево, потом направо.
Ц Это, должно быть, придаст происходящему немного остроты.
Ц Ты так думаешь?
Ц Конечно, Ц отвечает с улыбкой Мэри.
Ц Правда? Ц говорит Белинда, в голосе ее звучит удивление. Ц Я бы сказал
а, что это ничего не изменит.
Venerdi: пятница .
Clima: fa caldo ( Жарко ! Жарко! Жарко!)
Жизнь в Тоскане всегда полна самых ярких сюрпризов. Подсолнухи мед
ленно поворачиваются в течение дня, чтобы лица их всегда были обращены к
солнцу. Самые простые блюда из хлеба и оливкового масла могут иметь незе
мной вкус. И даже самые ничтожные и безобразные сельские фермеры расплыв
аются в улыбке, когда я сними здороваюсь.
Но здесь также существует множество маленьких потрясении. Ящериц
ы выскакивают из трещин в стенах. Скорпионы прячутся под камнями. А вчера,
например, я обнаружила, что какой-то американец присматривался к Са
c а Padronale» Ц дому на гораздо менее солнечной стороне долин
ы, чем «Casa Mia»?
Удивительно не то, что кто-то заинтересовался «Casa Padronale» (хотя дом нахо
дится в плачевном состоянии, имеет весьма скудные размеры, а в примыкающ
ей сбоку часовенке Ц ужасающе бедные современные фрески. В моем уголке
Paradiso всегда кто-нибудь приезжает и уезжает, Ц удивительно, что именно аме
риканец тут что-то высматривает. Видите ли, к счастью, у нас в Тоскане не мн
ого американцев. Я не хочу показаться грубой, но, должно быть, они находят
здешнюю жизнь слишком трудной: далеко от комфорта и удобств «Макдоналдс
а», и потом, здесь для них, вероятно, слишком много холмов и зеленых овощей.
Они склонны пастись в таких городах, как Флоренция. Поэтому для меня было
некоторым шоком услышать, что один из них рискнул забраться так далеко о
т города! Дерек был поражен, когда я позвонила и рассказала об этом. Но я с у
довольствием сообщила ему, что американец пока только смотрит и что я не
думаю, будто он надолго тут зависнет, как только осознает, какую бездну тя
желой работы и усилий нужно предпринять, чтобы поднять дом до уровня вро
де моего. Он вернется прямиком в Нью-Йорк или откуда он там приехал!
Так или иначе, теперь о более приятных новостях: моя дочь наконец пр
ибыла из Англии. Ей удалось выкроить перерыв в своем напряженном расписа
нии и упорной карьере в области коммуникаций, чтобы приехать и помочь мн
е Ц на лето или даже, может быть, дольше. Она хорошо выглядит, разве что сли
шком бледная. Неудивительно: полагаю, я слишком привыкла все время видет
ь здоровых людей, а не зеленушных горожан из Лондона! Но это всегда радост
ь Ц увидеться с кем-нибудь из родной страны и поговорить. Так весело слуш
ать сплетни и узнавать важные новости.
Мария говорит, что у них был самый мокрый апрель из тех, что она помн
ит. Какая досада! Были ужасные ливни и все такое. А вот у нас здесь весь прош
лый месяц было только яркое солнце Ц и ничего больше. На самом деле, я не м
огу вспомнить, когда в последний раз шел дождь, Ц я имею в виду, настоящий
дождь, поскольку у нас тут никогда не моросит. Итальянский дождь настоль
ко лучше своей английской разновидности! Он настолько плодотворнее, нас
только нужнее. Он за ночь превращает иссушенные склоны холмов в горные п
астбища. Это так естественно.
Мария также говорит, что люди все еще обсуждают введение евро в Сое
диненном Королевстве. Не могу поверить! Как плохи дела у piccolo
Маленький (ит.): Белинда,
как всегда, пренебрегает родом и числом итальянских прилагательных.
англичан! Для меня, европейки, просто невероятно, что такие глупые
мелочи, как валюта или суверенитет, все еще злободневны. Но присутствие М
арии, с тех пор как она вчера приехала, оказалось бесценным. Поскольку у Аж
улии, моей уборщицы, случился приступ итальянского недуга, и она не верну
лась на работу (говорит, что больна, но в этой стране никогда ничего нельзя
сказать наверняка), Мария оказала мне огромную помощь тем, что привела до
м в порядок, прежде чем «Casa Mia» откроет свои двери на выходные Ц начинается
сезон. Она приезжает помогать мне уже четвертый год подряд и, поскольку п
рошла трехмесячный курс обучения в Свиндонском ресторанном колледже, н
е только полезна по дому, но может даже открыть свое собственное дело! И ес
ли судить по большому количеству откликов на объявления, которые я преду
смотрительно поместила в престижных «Спектейторе», «Санди тайме» и «Са
нди телеграф», у нас почти полностью забронированы все комнаты Ц вплоть
до самой осени.
Ризотто Ц рецепт «Casa Mia» и Джованны
У меня в саду растет так много трав, что я иногда люблю щедро сдабрив
ать ими одно очень вкусное блюдо. Я случайно наткнулась на него в замечат
ельной траттории Джованны Ц здешнем ресторанчике, который посещают эм
игранты, фермеры и туристы тоже. Это теплое и приятное блюдо, которое напо
минает мне обо всем цельном и настоящем, что только есть в Тоскане.
Вскипятите воду в чайнике или кастрюле, добавьте туда горсть сушен
ых грибов porcini
Белые грибы (ит.).
. (Они, правда, дорогие, но стоят каждого евро, заплаченного за них!) По
режьте и слегка обжарьте в оливковом масле репчатый лук и чеснок. Добавь
те четыре чашки риса для ризотто. По этому рецепту требуется четыре, но, уч
итывая, что обеды и ленчи вечно затягиваются (это так естественно для Ита
лии!), я часто позволяю себе добавить больше Ц вдруг приедут какие-нибудь
интересные люди. Сварите рис на курином или овощном бульоне или в той вод
е, в какой варили грибы, постоянно помешивайте какое-то время. Когда рис с
танет крепким и пухлым, как ручка ребенка, добавьте в него сочные грибы, а
еще большую горсть крупно порезанных розмарина, тмина и мяты.
Подавайте с обильной закуской и вместе с большими бутылями рубино
во-красноговина.
Глава 2
Белинда готовится к утренней рыбалке в электронной почте. Сидя перед ком
пьютером с чашкой кофе наготове, она старается укрепить свой дух перед э
тим изматывающим процессом, который требует, чтобы все антенны ее критик
и были в полной боевой готовности.
Процесс бронирования по электронной почте, как говорит Белинда, Ц это «
первый фильтр», то есть первая из имеющихся у нее возможностей отказать
тем людям, чей вид, имена или даже письма ей неприятны. Адреса хот-мейлов а
втоматически отвергаются, поскольку Белинда любит, когда у людей правил
ьная работа и правильный адрес электронной почты. Те, чьи имена Белинда с
читает «низкопробными» или «несчастливыми», тоже получают от ворот пов
орот, то есть короткую электронную отповедь. Затем под пристальное изуче
ние попадают вопросы, которые задают потенциальные гости. Любой, кто инт
ересуется, можно ли здесь курить или привезти с собой детей, немедленно и
згоняется: больше всего на свете Белинда не любит курильщиков и детей. С о
стальными запросами она поступает в зависимости от сегодняшнего капри
за. Вегетарианцы, веганцы
Веганцы Ц один из разрядов вегетарианцев
: люди, питающиеся исключительно растительной пищей, в отличие от лактов
еге-тарианцев (употребляющих также молочные продукты) и вегетарианцев,
включающих в свой рацион рыбу.
, астматики, артритики Ц все те, у кого есть хоть одно особое пожела
ние, Ц обычно получают отказ, как и любой, кто выскажет плебейский интере
с к игре в гольф.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32