Так, в конце концов, про
исходит со всеми старыми праздниками, так, боюсь, случится и с этим: уверен
а, он будет уже не так хорош, как в прошлом году. Тогда я приготовила пир гор
ой и катала свой сыр, как шаманка, так что все признали, что это был лучший д
ень в году.
Брускетты «Casa Mia» для Festa di Formaggio
Эти маленькие кусочки поджаренного наслаждения очень хорошо под
ходят, чтобы подкрепиться во время festa. Они удобны, легко едятся; в прошлом г
оду даже мои соседи итальянцы заглядывали ко мне отведать их! Весь фокус
с едой для festa cocmoит в том, что она должна привлекать взгляд. Когда еде предсто
ит конкурировать с шумом, флагами и весельем праздника, она должна быть п
риятной на вид и заметной. Поэтому я люблю подавать яркие, веселые, восхит
ительные перцы и полные помидоры, чтобы мой стол выглядел привлекательн
о и волнующе. Кроме того, я стараюсь придерживаться темы текущей festa, то ест
ь подавать сыр во время сырной festa, грибы Ц во время грибной festa, и так далее. В
конце концов, этот день посвящен чествованию местного продукта, поэтому
всем нам следует быть настолько чествующими и настолько местными, наско
лько это возможно.
Подается за открытым столом.
множество ломтей ruslica хлеба, поджаренного, вымоченного в оливковом м
асле и натертого чесноком
запеченный перец
ломтики помидоров
анчоусы (из местной рыбной лавки Ц хотя, впрочем, те, что из банки, то
же сгодятся)
сыр pecorino (в день моей местной festa его много уходит!)
баночка песто (я слышала, что некоторые люди готовят этот вкусный о
стрый соус сами, хотя пока что так и не нашла рецепт!)
Выложите все ингредиенты на поджаренный хлеб и запеките, следя за
тем, чтобы не сжечь ни их, ни сам хлеб, ибо ничто так не отвлекает от цвета пе
рца, как черная корка.
Подавать на веселенькой скатерти веселому festa-люду.
Глава 10
Проснувшись наутро, Белинда полна решимости. Она отнюдь не раздавлена по
ражением вчерашнего вечера. Похоже, она глубоко окопалась, перегруппиро
вала свои силы и готова вновь и вновь идти в бой с Лорен Мак-Магон. Спуская
сь вниз по лестнице в кремовой нейлоновой ночной рубашке длиной до полу,
которую она приберегает для дней, свободных от постояльцев, Белинда выгл
ядит удивительно бодрой, несмотря на бутылку limoncello
лимонного ликера (ит.).
, которую она прикончила, пока смотрела повтор программы «Переделк
и в доме» по спутниковому телевидению. Фанат передач о домашнем ремонте
и дизайне, Белинда большую часть вечера провела, крича и плюясь на Лоренс
а Льюлин-Бауэна и его команду, которые переделывали гостиную в Солихалл
е в марокканский будуар. В принципе для нее это нехарактерно. Но возможно,
крики и выделение желчи принесли ей некоторую пользу: застав Мэри за зав
траком, когда та нерешительно откусывает кусок намазанного маслом тост
а, Белинда поначалу ведет себя вполне дружелюбно.
***
Ц Ну что, с нетерпением ожидаешь сегодняшнего праздника? Ц спрашивает
она, плюхаясь на жесткий стул, обычно предназначенный для постояльцев.
Ц Гм… да, Ц говорит Мэри и поднимает голову в надежде, что дала правильн
ый ответ.
Ц Хорошо, Ц говорит Белинда, беря кусок сахара из белой фарфоровой вазо
чки, Ц привычка, за которую она часто бранит Мэри. Ц А я, пожалуй, не пойду.
Ц Ну что ты, мама! Ц говорит Мэри с теплой, ободряющей улыбкой. Ц Ты не мо
жешь не пойти. Без тебя праздника не будет. Ты Ц Контесса долины, ты должн
а пойти. Нам тебя будет не хватать.
Ц Хорошо. Ц Белинда заталкивает кусок сахара в рот. Ц Это именно тот от
вет, который мне был нужен. У меня есть план, Ц хрустит она сахаром. Ц Пож
алуй, я сегодня появлюсь там поздно, Ц добавляет она, улыбаясь своему отр
ажению в окне и пытаясь пригладить свои волосы а-ля Эйнштейн. Ц Ну, скаже
м, достаточно поздно, чтобы все успели подумать, что я, вероятно, совсем не
приду, чтобы им меня не хватало и они стали волноваться… А потом, когда они
заскучают и устанут ждать, пока начнется хоть какое-нибудь веселье и раз
влечение, Ц тогда явлюсь я. Ц Она встает со стула и начинает расписыват
ь свое чудесное появление. Ц Я ворвусь туда, я буду выглядеть волшебно, у
меня будет волшебная еда для пикника и… и я спасу день.
Ц Тебе не понадобится еда для пикника, мама, Ц улыбается Мэри. Ц Австра
лийки ее принесут, ты помнишь?
Ц Лесбиянки? Ц фыркает Белинда, устав рисовать свою картину и опуская р
уки на бедра. Ц Ты разве ничего не знаешь, Мария?
Ц А что? Ц спрашивает Мэри.
Ц Мужчины-гомосексуалисты готовят фантастически, а женщины-гомосексу
алки готовить не умеют, Ц выговаривает она. Ц Это общеизвестно.
Ц Правда? Ц спрашивает Мэри.
Ц Конечно, правда. В любом случае я всегда готовила для пикника. И не вижу,
почему бы мне не сделать этого в нынешнем году.
Ц Возможно, найдется не много охотников отведать твою еду после вчераш
него вечера. Ц Мэри пытается обращаться с матерью аккуратно и ласково.
Ц Это было просто смешно, Ц возражает Белинда, откидываясь на спинку ст
ула. Ц Я в жизни не слышала такого несусветного вздора и чепухи из-за как
их-то просроченных креветок. Честно говоря, можно было подумать, что разр
азилась третья мировая война, Ц так вела себя americana. Боже! И этот ее самовлюб
ленный сынок… Ц Мэри смотрит в сторону. Ц Ты что, вздрогнула? Ц спрашив
ает Белинда.
Ц Нет, Ц говорит Мэри.
Ц Ты уверена? Ц Белинда вглядывается в лицо дочери. Ц Ты ведь знаешь, ка
к надо вести себя с Кевином.
Ц Его имя Ц Кайл, Ц говорит Мэри, почти огрызаясь.
Ц Кайл, Кевин Ц для меня это все равно, Ц говорит Белинда. Ц Он ужасный,
и ты с ним не должна иметь ничего общего. По правде говоря, я даже не хочу, чт
обы ты смотрела на него сегодня на festa, слышишь меня?
Ц Что? Даже просто взглянуть нельзя?
Ц Не дерзи мне, Ц говорит Белинда. Ц Ты прекрасно понимаешь, что я имею
в виду. Я не хочу, чтобы ты с ним общалась.
Ц Не знаю, что ты имеешь против него, Ц продолжает Мэри. Ц Правда, не зна
ю. Он умный, он красивый, он изучает музыку в Йеле. Большинство матерей гор
дились бы союзом своей дочери с таким мужчиной.
Ц Да, конечно, Ц Белинда придвигается ближе к ней, Ц существует только
одно «но». Я знакома с его матерью! Ц Она поднимает бровь и отворачиваетс
я. Ц Так вот, если ты не хочешь, чтобы тебя выставили на улицу и ты осталась
без денег, без работы и без жилья, советую тебе играть по моим правилам, Ц
добавляет она, поежившись. Ц Или можешь отправляться домой, к отцу.
Мэри не отвечает, а лишь ниже опускается на своем жестком стуле и пытаетс
я продолжать жевать тост. Положение ее и Кайла становится невыносимым. Н
очью, убирая последствия неудачной вечеринки, слыша крики матери, адресо
ванные телевизору, она могла думать только о Кайле: о прикосновении его к
ожи, когда он держал ее за руку, о его мягком дыхании на ее щеке, когда он гов
орил с ней, о запахе его тела, когда он стоял рядом с ней, Ц такой близкий и
такой недоступный. Она знает, что и он чувствует то же самое по отношению к
ней. Эти запретные часы, которые они провели, лежа в траве рядом или сидя и
разговаривая под оливковым деревом, или когда они (очень редко!) осмелива
лись прогуляться вместе вдоль ручья по дну долины, Ц все эти теплые, инти
мные моменты говорят ей о том, что она тоже ему нравится. И эта тоска в его г
олосе, и то, как он смотрит на нее, когда думает, что она не видит… Она знает,
что он чувствует то же самое. Мэри откусывает небольшой кусочек от своег
о тоста. Мысль о том, что она пойдет на Festa di Formaggio и будет сидеть там рядом с мате
рью, видя его и не имея возможности поговорить с "ним, прикоснуться к нему
и быть с ним, Ц нет, это больше, чем она способна вынести!
Ц Мам? Ц говорит она тихо.
Ц Да?
Ц Пожалуй, я не хочу идти на festa.
Ц Что? Ц говорит Белинда, поворачиваясь и внимательно глядя на дочь. Ц
Конечно же, ты пойдешь.
Мне правда не хочется, мам. Пожалуйста, не заставляй меня идти, Ц говорит
Мэри, в ужасе от перспективы, которая перед ней разворачивается. Она вздр
агивает. Ц Я просто не хочу идти, Ц Ты что, всерьез предлагаешь мне ехать
туда одной? Ц спрашивает Белинда. Ц После всего, что произошло? После эт
ого ужасного бардака, который ты устроила на моей вечеринке своей стряпн
ей? Думаешь, ты можешь предоставить мне одной держать ответ? Расплачиват
ься за твои ошибки? Ц Мэри пытается возразить. Белинда поднимает руку и к
ачает головой: Ц Я так не думаю, юная леди. Ты поедешь со мной, даже если мне
придется тащить тебя за волосы. И я больше ничего не хочу об этом слышать.
А теперь иди позвони Джованне и закажи ей провизию для пикника на своем с
амом лучшем итальянском, хорошо, дорогая? Я не хочу больше никаких ошибок,
поэтому собираюсь на этот раз попросить ее приготовить для нас еду. Скаж
и ей, что я хочу, чтобы эта еда была rustica и Tuscano настолько, насколько это возможн
о, хорошо?
Ц Rustico и toscano? Ц поправляет Мэри, обессиленно поднимаясь со стула и отправля
ясь к телефону. Когда мать настроена так воинственно и требовательно, с н
ей действительно нет никакой возможности спорить. Мэри пойдет на Festa di Formaggio, е
й придется сидеть рядом с любовью всей ее жизни и не говорить с ним, не смо
треть на него, не общаться с ним и даже делать вид, будто ей весело на этом п
разднике.
***
Белинда потирает руки, поздравляя себя с успешно проделанной работой. Он
а выходит на террасу и потягивается в лучах утреннего солнца. Долина вни
зу нежится в потоках мягкого, теплого, желтого света. Бьянки собрали урож
ай табака на плантации непосредственно напротив «Casa Mia». Отдельные подсол
нухи на их поле до сих пор в полном цвету, их яркие лица обращены в одну и ту
же сторону, как у секретарей во время перерыва на ленч: они впитывают в себ
я солнце. Белинда досматривает свои владения. Трава сухая и жесткая, ей не
хватает воды. С лавандовых кустов нужно срезать засохшие цветки, с геран
ей тоже. На фиговом дереве появились три зеленых плода, которым еще предс
тоит созреть. Она улыбается: может, вызвать Франко и поручить ему кое-каку
ю работу на следующей неделе? На террасе, кроме того, нужно подмести. Джули
и, право же, стоит побольше шевелиться. Пара стаканов с недопитым вином вс
е еще стоит в цветочных кадках Ц таким поспешным было бегство гостей. Ст
оя на верхней ступеньке крыльца, она замечает недоеденный волован с крев
етками под розмариновым кустом. Даже муравьи не посчитали возможным под
чистить этот огрызок.
Ц Ужасно много суеты из ничего, Ц бормочет Белинда, подходя поближе и в
ыбрасывая волован прочь с глаз. Ц Почему этой женщине надо было отвозит
ь всех по домам, этого я никогда не пойму.
Ц Мам? Ц говорит Мэри с крыльца.
Ц Что? Ц говорит Белинда.
Ц Еду для пикника можно будет забрать примерно через час.
Ц О'кей. Ты сказала ей, что нужно все rustica и tuscano?
Ц Я сказала: rustico и toscano, Ц подтверждает Мэри, Ц примерно три раза. Она пересп
росила, и я подтвердила.
Ц Хорошо, Ц говорит Белинда, потирая руки. Ц Это удивит остальных, не пр
авда ли?
Ц Полагаю, мне можно принять душ, прежде чем мы поедем?
Ц Иди-иди, Ц рассеянно произносит Белинда, глубоко погруженная в свои
мысли.
Ц Во сколько начинается festa?
Ц В двенадцать, Ц отвечает Белинда.
Ц А мы во сколько поедем?
Ц В два.
***
В час пятнадцать Белинда укладывает на заднее сиденье машины два стула.
Это сложный маневр, в ходе которого она многократно пихает и толкает эти
стулья туда-сюда, все время чертыхаясь, а ее широкий зад, затянутый в дово
льно плотные и не слишком спортивные джинсы, торчит из дверцы машины, и ви
д его не особо изящен. Когда она вылезает наружу, все поры на ее розовом ли
це расширены и источают пот. Бледно-голубая майка покрыта пятнами пота, т
ак что имидж человека, который большую часть времени слоняется без дела,
а по выходным посещает тосканские пикники, почти наверняка будет испорч
ен.
Ц Мэри! Ц кричит Белинда, выпячивая нижнюю губу и надувая щеки. Ц Ты где
?
Ц Здесь, Ц отвечает Мэри, выпрыгивая из парадной двери. Ц Извини. Я дума
ла, мы поедем не раньше двух. Ц На ней белая майка, юбка из денима и легкие
белые парусиновые туфли. Это именно тот наряд, производящий впечатление
свежести, к которому так стремится Белинда, и на дочери он выглядит раздр
ажающе хорошо.
Ц Так вот, сейчас уже достаточно поздно, верно? Ц фыркает Белинда. Ц Но
мне так жарко, и я так вспотела в этой одежде, что собираюсь пойти и переод
еться. Знаешь, как трудно найти костюм, который всем своим видом говорит: «
Тоскана»?
Ц Извини, Ц говорит Мэри, Ц но я думала, мы поедем не раньше двух.
Ц Да, но, Ц изрекает Белинда, направляясь к дому, Ц не вижу смысла болта
ться тут дольше.
Ц Ты просто уже не можешь больше ждать, Ц бормочет Мэри.
Ц Что? Ц говорит Белинда, быстро оборачиваясь.
Ц Ничего, Ц отвечает Мэри. Ц Я буду ждать тебя здесь.
Желание Белинды увидеть, действительно ли ее не хватает на пикнике, до то
го велико, что она переодевается ровно за две минуты Ц в желтое с синим цв
етастое платье, которое носила накануне. Она лишь задерживается, чтобы н
ацепить забавные шлепанцы с пластмассовыми фруктами и чтобы отыскать с
вою mercato шляпу с широкими полями Ц на случай если ей понадобится провести
пару тайных бесед насчет Лорен. Она быстрым шагом выходит из дома и видит,
что Мэри сидит на крыльце перед входной дверью.
Ц Поторопись, поторопись, Ц щебечет она. Ц Нам нужно ехать на festa.
Ц Это ведь я тебя ждала, Ц замечает Мэри.
Ц Не перечь мне, дорогая, Ц говорит Белинда, высовывая голову из-под кры
ши машины. Ц Когда угодно, но только не сегодня. Только этого мне не хвата
ло!
Ц Я просто констатирую факт.
Ц Полезай в машину, Ц требует Белинда, укладывая свою шляпу между стуль
ями на заднем сиденье. Ц Мэри хлопает дверью. Ц Значит, так. Когда приеде
м Ц счастливые улыбки на лицах, тема вчерашних креветок в разговоре Ц т
абу. Если спросят, отвечать будем что-нибудь вроде: «Как странно, а я съела
пять или шесть волованов, и со мной все в порядке».
Ц Но мы ведь их не ели.
Ц Мэри! Ц Белинда начинает вращать глазами. Ц Ты на чьей стороне?
Ц На твоей.
Ц Хорошо. Ц Белинда натянуто улыбается. Ц А теперь давай… «Барб и я оче
нь плохо себя чувствовали вчера вечером», Ц говорит она с сильным север
ным акцентом, произнося гласные более закрыто, чтобы было похоже на голо
с Дерека.
Ц О, я знаю, Дерек, Ц отвечает Мэри фальшиво-невинным высоким голосом.
Ц Как странно. А я съела пять или шесть волованов, и со мной все в порядке.
Ц Хорошо, Ц говорит Белинда, заводя машину. Ц Почти правильно. Забежиш
ь по пути к Джованне и заберешь еду для пикника.
К тому времени как Белинда останавливает машину возле церкви Святой Кат
ерины на небольшой лужайке, которая служит поляной для пикников, все про
исходит в точности, как она планировала. Она выглядит элегантно в своей ш
ляпе, в руках у нее корзина от Джованны, покрытая белым полотенцем, в котор
ой лежит вкусная еда для rustico toscano пикника, и все сидят, как она и предполагала,
ожидая ее прибытия.
Маленькая зеленая лужайка полна народу, все кричат, разговаривают, смеют
ся, жестикулируют, пьют вино, курят сигареты. На возвышении, сбоку от церкв
и, стоит выгоревший от солнца тент; на столе под ним красуются три огромны
х серебряных кубка. Они высятся на деревянных подставках, вокруг со всех
сторон блестят таблички с именами победителей. Они сверкают на солнце, п
остоянно собирая толпы зевак. По краям лужайки, в центре которой отведен
а площадка для танцев, расставлены длинные столы: на них вино, виноград, бо
льшие круги сыра и бутылки с водой из зеленого стекла. Рядом находятся кр
углые столы поменьше, вокруг которых теснятся семьи из шести Ц восьми ч
еловек. Есть и несколько подстилок для пикника и несколько матерчатых ст
ульев. А еще стол, во главе которого сидит жестянщик, делавший ворота для Б
елинды: доска, положенная на гигантские бревна, причем все гости праздни
ка расселись вокруг на бревнах поменьше.
Воздух горяч и сух, в нем стоят запах дыма и сладкий аромат готовящегося м
яса. Словно на какой-нибудь средневековой ярмарке, повсюду разведены не
большие костерки, над которыми вертятся на вертелах куски мяса и куры. Ес
ть и более профессионально организованные барбекю, с корнеплодами и бак
лажанами. Молодой человек, владелец porcetta
Свиная грудинка (ит.).
-cpyprona, Ц тот, что продает буженину на рынке в Серрано, Ц поджаривает
над костром целого поросенка. Раздув угли в шесть тридцать утра, он надее
тся окупить свои затраты к тому времени, когда запах станет слишком собл
азнительным, чтобы ему сопротивляться:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32
исходит со всеми старыми праздниками, так, боюсь, случится и с этим: уверен
а, он будет уже не так хорош, как в прошлом году. Тогда я приготовила пир гор
ой и катала свой сыр, как шаманка, так что все признали, что это был лучший д
ень в году.
Брускетты «Casa Mia» для Festa di Formaggio
Эти маленькие кусочки поджаренного наслаждения очень хорошо под
ходят, чтобы подкрепиться во время festa. Они удобны, легко едятся; в прошлом г
оду даже мои соседи итальянцы заглядывали ко мне отведать их! Весь фокус
с едой для festa cocmoит в том, что она должна привлекать взгляд. Когда еде предсто
ит конкурировать с шумом, флагами и весельем праздника, она должна быть п
риятной на вид и заметной. Поэтому я люблю подавать яркие, веселые, восхит
ительные перцы и полные помидоры, чтобы мой стол выглядел привлекательн
о и волнующе. Кроме того, я стараюсь придерживаться темы текущей festa, то ест
ь подавать сыр во время сырной festa, грибы Ц во время грибной festa, и так далее. В
конце концов, этот день посвящен чествованию местного продукта, поэтому
всем нам следует быть настолько чествующими и настолько местными, наско
лько это возможно.
Подается за открытым столом.
множество ломтей ruslica хлеба, поджаренного, вымоченного в оливковом м
асле и натертого чесноком
запеченный перец
ломтики помидоров
анчоусы (из местной рыбной лавки Ц хотя, впрочем, те, что из банки, то
же сгодятся)
сыр pecorino (в день моей местной festa его много уходит!)
баночка песто (я слышала, что некоторые люди готовят этот вкусный о
стрый соус сами, хотя пока что так и не нашла рецепт!)
Выложите все ингредиенты на поджаренный хлеб и запеките, следя за
тем, чтобы не сжечь ни их, ни сам хлеб, ибо ничто так не отвлекает от цвета пе
рца, как черная корка.
Подавать на веселенькой скатерти веселому festa-люду.
Глава 10
Проснувшись наутро, Белинда полна решимости. Она отнюдь не раздавлена по
ражением вчерашнего вечера. Похоже, она глубоко окопалась, перегруппиро
вала свои силы и готова вновь и вновь идти в бой с Лорен Мак-Магон. Спуская
сь вниз по лестнице в кремовой нейлоновой ночной рубашке длиной до полу,
которую она приберегает для дней, свободных от постояльцев, Белинда выгл
ядит удивительно бодрой, несмотря на бутылку limoncello
лимонного ликера (ит.).
, которую она прикончила, пока смотрела повтор программы «Переделк
и в доме» по спутниковому телевидению. Фанат передач о домашнем ремонте
и дизайне, Белинда большую часть вечера провела, крича и плюясь на Лоренс
а Льюлин-Бауэна и его команду, которые переделывали гостиную в Солихалл
е в марокканский будуар. В принципе для нее это нехарактерно. Но возможно,
крики и выделение желчи принесли ей некоторую пользу: застав Мэри за зав
траком, когда та нерешительно откусывает кусок намазанного маслом тост
а, Белинда поначалу ведет себя вполне дружелюбно.
***
Ц Ну что, с нетерпением ожидаешь сегодняшнего праздника? Ц спрашивает
она, плюхаясь на жесткий стул, обычно предназначенный для постояльцев.
Ц Гм… да, Ц говорит Мэри и поднимает голову в надежде, что дала правильн
ый ответ.
Ц Хорошо, Ц говорит Белинда, беря кусок сахара из белой фарфоровой вазо
чки, Ц привычка, за которую она часто бранит Мэри. Ц А я, пожалуй, не пойду.
Ц Ну что ты, мама! Ц говорит Мэри с теплой, ободряющей улыбкой. Ц Ты не мо
жешь не пойти. Без тебя праздника не будет. Ты Ц Контесса долины, ты должн
а пойти. Нам тебя будет не хватать.
Ц Хорошо. Ц Белинда заталкивает кусок сахара в рот. Ц Это именно тот от
вет, который мне был нужен. У меня есть план, Ц хрустит она сахаром. Ц Пож
алуй, я сегодня появлюсь там поздно, Ц добавляет она, улыбаясь своему отр
ажению в окне и пытаясь пригладить свои волосы а-ля Эйнштейн. Ц Ну, скаже
м, достаточно поздно, чтобы все успели подумать, что я, вероятно, совсем не
приду, чтобы им меня не хватало и они стали волноваться… А потом, когда они
заскучают и устанут ждать, пока начнется хоть какое-нибудь веселье и раз
влечение, Ц тогда явлюсь я. Ц Она встает со стула и начинает расписыват
ь свое чудесное появление. Ц Я ворвусь туда, я буду выглядеть волшебно, у
меня будет волшебная еда для пикника и… и я спасу день.
Ц Тебе не понадобится еда для пикника, мама, Ц улыбается Мэри. Ц Австра
лийки ее принесут, ты помнишь?
Ц Лесбиянки? Ц фыркает Белинда, устав рисовать свою картину и опуская р
уки на бедра. Ц Ты разве ничего не знаешь, Мария?
Ц А что? Ц спрашивает Мэри.
Ц Мужчины-гомосексуалисты готовят фантастически, а женщины-гомосексу
алки готовить не умеют, Ц выговаривает она. Ц Это общеизвестно.
Ц Правда? Ц спрашивает Мэри.
Ц Конечно, правда. В любом случае я всегда готовила для пикника. И не вижу,
почему бы мне не сделать этого в нынешнем году.
Ц Возможно, найдется не много охотников отведать твою еду после вчераш
него вечера. Ц Мэри пытается обращаться с матерью аккуратно и ласково.
Ц Это было просто смешно, Ц возражает Белинда, откидываясь на спинку ст
ула. Ц Я в жизни не слышала такого несусветного вздора и чепухи из-за как
их-то просроченных креветок. Честно говоря, можно было подумать, что разр
азилась третья мировая война, Ц так вела себя americana. Боже! И этот ее самовлюб
ленный сынок… Ц Мэри смотрит в сторону. Ц Ты что, вздрогнула? Ц спрашив
ает Белинда.
Ц Нет, Ц говорит Мэри.
Ц Ты уверена? Ц Белинда вглядывается в лицо дочери. Ц Ты ведь знаешь, ка
к надо вести себя с Кевином.
Ц Его имя Ц Кайл, Ц говорит Мэри, почти огрызаясь.
Ц Кайл, Кевин Ц для меня это все равно, Ц говорит Белинда. Ц Он ужасный,
и ты с ним не должна иметь ничего общего. По правде говоря, я даже не хочу, чт
обы ты смотрела на него сегодня на festa, слышишь меня?
Ц Что? Даже просто взглянуть нельзя?
Ц Не дерзи мне, Ц говорит Белинда. Ц Ты прекрасно понимаешь, что я имею
в виду. Я не хочу, чтобы ты с ним общалась.
Ц Не знаю, что ты имеешь против него, Ц продолжает Мэри. Ц Правда, не зна
ю. Он умный, он красивый, он изучает музыку в Йеле. Большинство матерей гор
дились бы союзом своей дочери с таким мужчиной.
Ц Да, конечно, Ц Белинда придвигается ближе к ней, Ц существует только
одно «но». Я знакома с его матерью! Ц Она поднимает бровь и отворачиваетс
я. Ц Так вот, если ты не хочешь, чтобы тебя выставили на улицу и ты осталась
без денег, без работы и без жилья, советую тебе играть по моим правилам, Ц
добавляет она, поежившись. Ц Или можешь отправляться домой, к отцу.
Мэри не отвечает, а лишь ниже опускается на своем жестком стуле и пытаетс
я продолжать жевать тост. Положение ее и Кайла становится невыносимым. Н
очью, убирая последствия неудачной вечеринки, слыша крики матери, адресо
ванные телевизору, она могла думать только о Кайле: о прикосновении его к
ожи, когда он держал ее за руку, о его мягком дыхании на ее щеке, когда он гов
орил с ней, о запахе его тела, когда он стоял рядом с ней, Ц такой близкий и
такой недоступный. Она знает, что и он чувствует то же самое по отношению к
ней. Эти запретные часы, которые они провели, лежа в траве рядом или сидя и
разговаривая под оливковым деревом, или когда они (очень редко!) осмелива
лись прогуляться вместе вдоль ручья по дну долины, Ц все эти теплые, инти
мные моменты говорят ей о том, что она тоже ему нравится. И эта тоска в его г
олосе, и то, как он смотрит на нее, когда думает, что она не видит… Она знает,
что он чувствует то же самое. Мэри откусывает небольшой кусочек от своег
о тоста. Мысль о том, что она пойдет на Festa di Formaggio и будет сидеть там рядом с мате
рью, видя его и не имея возможности поговорить с "ним, прикоснуться к нему
и быть с ним, Ц нет, это больше, чем она способна вынести!
Ц Мам? Ц говорит она тихо.
Ц Да?
Ц Пожалуй, я не хочу идти на festa.
Ц Что? Ц говорит Белинда, поворачиваясь и внимательно глядя на дочь. Ц
Конечно же, ты пойдешь.
Мне правда не хочется, мам. Пожалуйста, не заставляй меня идти, Ц говорит
Мэри, в ужасе от перспективы, которая перед ней разворачивается. Она вздр
агивает. Ц Я просто не хочу идти, Ц Ты что, всерьез предлагаешь мне ехать
туда одной? Ц спрашивает Белинда. Ц После всего, что произошло? После эт
ого ужасного бардака, который ты устроила на моей вечеринке своей стряпн
ей? Думаешь, ты можешь предоставить мне одной держать ответ? Расплачиват
ься за твои ошибки? Ц Мэри пытается возразить. Белинда поднимает руку и к
ачает головой: Ц Я так не думаю, юная леди. Ты поедешь со мной, даже если мне
придется тащить тебя за волосы. И я больше ничего не хочу об этом слышать.
А теперь иди позвони Джованне и закажи ей провизию для пикника на своем с
амом лучшем итальянском, хорошо, дорогая? Я не хочу больше никаких ошибок,
поэтому собираюсь на этот раз попросить ее приготовить для нас еду. Скаж
и ей, что я хочу, чтобы эта еда была rustica и Tuscano настолько, насколько это возможн
о, хорошо?
Ц Rustico и toscano? Ц поправляет Мэри, обессиленно поднимаясь со стула и отправля
ясь к телефону. Когда мать настроена так воинственно и требовательно, с н
ей действительно нет никакой возможности спорить. Мэри пойдет на Festa di Formaggio, е
й придется сидеть рядом с любовью всей ее жизни и не говорить с ним, не смо
треть на него, не общаться с ним и даже делать вид, будто ей весело на этом п
разднике.
***
Белинда потирает руки, поздравляя себя с успешно проделанной работой. Он
а выходит на террасу и потягивается в лучах утреннего солнца. Долина вни
зу нежится в потоках мягкого, теплого, желтого света. Бьянки собрали урож
ай табака на плантации непосредственно напротив «Casa Mia». Отдельные подсол
нухи на их поле до сих пор в полном цвету, их яркие лица обращены в одну и ту
же сторону, как у секретарей во время перерыва на ленч: они впитывают в себ
я солнце. Белинда досматривает свои владения. Трава сухая и жесткая, ей не
хватает воды. С лавандовых кустов нужно срезать засохшие цветки, с геран
ей тоже. На фиговом дереве появились три зеленых плода, которым еще предс
тоит созреть. Она улыбается: может, вызвать Франко и поручить ему кое-каку
ю работу на следующей неделе? На террасе, кроме того, нужно подмести. Джули
и, право же, стоит побольше шевелиться. Пара стаканов с недопитым вином вс
е еще стоит в цветочных кадках Ц таким поспешным было бегство гостей. Ст
оя на верхней ступеньке крыльца, она замечает недоеденный волован с крев
етками под розмариновым кустом. Даже муравьи не посчитали возможным под
чистить этот огрызок.
Ц Ужасно много суеты из ничего, Ц бормочет Белинда, подходя поближе и в
ыбрасывая волован прочь с глаз. Ц Почему этой женщине надо было отвозит
ь всех по домам, этого я никогда не пойму.
Ц Мам? Ц говорит Мэри с крыльца.
Ц Что? Ц говорит Белинда.
Ц Еду для пикника можно будет забрать примерно через час.
Ц О'кей. Ты сказала ей, что нужно все rustica и tuscano?
Ц Я сказала: rustico и toscano, Ц подтверждает Мэри, Ц примерно три раза. Она пересп
росила, и я подтвердила.
Ц Хорошо, Ц говорит Белинда, потирая руки. Ц Это удивит остальных, не пр
авда ли?
Ц Полагаю, мне можно принять душ, прежде чем мы поедем?
Ц Иди-иди, Ц рассеянно произносит Белинда, глубоко погруженная в свои
мысли.
Ц Во сколько начинается festa?
Ц В двенадцать, Ц отвечает Белинда.
Ц А мы во сколько поедем?
Ц В два.
***
В час пятнадцать Белинда укладывает на заднее сиденье машины два стула.
Это сложный маневр, в ходе которого она многократно пихает и толкает эти
стулья туда-сюда, все время чертыхаясь, а ее широкий зад, затянутый в дово
льно плотные и не слишком спортивные джинсы, торчит из дверцы машины, и ви
д его не особо изящен. Когда она вылезает наружу, все поры на ее розовом ли
це расширены и источают пот. Бледно-голубая майка покрыта пятнами пота, т
ак что имидж человека, который большую часть времени слоняется без дела,
а по выходным посещает тосканские пикники, почти наверняка будет испорч
ен.
Ц Мэри! Ц кричит Белинда, выпячивая нижнюю губу и надувая щеки. Ц Ты где
?
Ц Здесь, Ц отвечает Мэри, выпрыгивая из парадной двери. Ц Извини. Я дума
ла, мы поедем не раньше двух. Ц На ней белая майка, юбка из денима и легкие
белые парусиновые туфли. Это именно тот наряд, производящий впечатление
свежести, к которому так стремится Белинда, и на дочери он выглядит раздр
ажающе хорошо.
Ц Так вот, сейчас уже достаточно поздно, верно? Ц фыркает Белинда. Ц Но
мне так жарко, и я так вспотела в этой одежде, что собираюсь пойти и переод
еться. Знаешь, как трудно найти костюм, который всем своим видом говорит: «
Тоскана»?
Ц Извини, Ц говорит Мэри, Ц но я думала, мы поедем не раньше двух.
Ц Да, но, Ц изрекает Белинда, направляясь к дому, Ц не вижу смысла болта
ться тут дольше.
Ц Ты просто уже не можешь больше ждать, Ц бормочет Мэри.
Ц Что? Ц говорит Белинда, быстро оборачиваясь.
Ц Ничего, Ц отвечает Мэри. Ц Я буду ждать тебя здесь.
Желание Белинды увидеть, действительно ли ее не хватает на пикнике, до то
го велико, что она переодевается ровно за две минуты Ц в желтое с синим цв
етастое платье, которое носила накануне. Она лишь задерживается, чтобы н
ацепить забавные шлепанцы с пластмассовыми фруктами и чтобы отыскать с
вою mercato шляпу с широкими полями Ц на случай если ей понадобится провести
пару тайных бесед насчет Лорен. Она быстрым шагом выходит из дома и видит,
что Мэри сидит на крыльце перед входной дверью.
Ц Поторопись, поторопись, Ц щебечет она. Ц Нам нужно ехать на festa.
Ц Это ведь я тебя ждала, Ц замечает Мэри.
Ц Не перечь мне, дорогая, Ц говорит Белинда, высовывая голову из-под кры
ши машины. Ц Когда угодно, но только не сегодня. Только этого мне не хвата
ло!
Ц Я просто констатирую факт.
Ц Полезай в машину, Ц требует Белинда, укладывая свою шляпу между стуль
ями на заднем сиденье. Ц Мэри хлопает дверью. Ц Значит, так. Когда приеде
м Ц счастливые улыбки на лицах, тема вчерашних креветок в разговоре Ц т
абу. Если спросят, отвечать будем что-нибудь вроде: «Как странно, а я съела
пять или шесть волованов, и со мной все в порядке».
Ц Но мы ведь их не ели.
Ц Мэри! Ц Белинда начинает вращать глазами. Ц Ты на чьей стороне?
Ц На твоей.
Ц Хорошо. Ц Белинда натянуто улыбается. Ц А теперь давай… «Барб и я оче
нь плохо себя чувствовали вчера вечером», Ц говорит она с сильным север
ным акцентом, произнося гласные более закрыто, чтобы было похоже на голо
с Дерека.
Ц О, я знаю, Дерек, Ц отвечает Мэри фальшиво-невинным высоким голосом.
Ц Как странно. А я съела пять или шесть волованов, и со мной все в порядке.
Ц Хорошо, Ц говорит Белинда, заводя машину. Ц Почти правильно. Забежиш
ь по пути к Джованне и заберешь еду для пикника.
К тому времени как Белинда останавливает машину возле церкви Святой Кат
ерины на небольшой лужайке, которая служит поляной для пикников, все про
исходит в точности, как она планировала. Она выглядит элегантно в своей ш
ляпе, в руках у нее корзина от Джованны, покрытая белым полотенцем, в котор
ой лежит вкусная еда для rustico toscano пикника, и все сидят, как она и предполагала,
ожидая ее прибытия.
Маленькая зеленая лужайка полна народу, все кричат, разговаривают, смеют
ся, жестикулируют, пьют вино, курят сигареты. На возвышении, сбоку от церкв
и, стоит выгоревший от солнца тент; на столе под ним красуются три огромны
х серебряных кубка. Они высятся на деревянных подставках, вокруг со всех
сторон блестят таблички с именами победителей. Они сверкают на солнце, п
остоянно собирая толпы зевак. По краям лужайки, в центре которой отведен
а площадка для танцев, расставлены длинные столы: на них вино, виноград, бо
льшие круги сыра и бутылки с водой из зеленого стекла. Рядом находятся кр
углые столы поменьше, вокруг которых теснятся семьи из шести Ц восьми ч
еловек. Есть и несколько подстилок для пикника и несколько матерчатых ст
ульев. А еще стол, во главе которого сидит жестянщик, делавший ворота для Б
елинды: доска, положенная на гигантские бревна, причем все гости праздни
ка расселись вокруг на бревнах поменьше.
Воздух горяч и сух, в нем стоят запах дыма и сладкий аромат готовящегося м
яса. Словно на какой-нибудь средневековой ярмарке, повсюду разведены не
большие костерки, над которыми вертятся на вертелах куски мяса и куры. Ес
ть и более профессионально организованные барбекю, с корнеплодами и бак
лажанами. Молодой человек, владелец porcetta
Свиная грудинка (ит.).
-cpyprona, Ц тот, что продает буженину на рынке в Серрано, Ц поджаривает
над костром целого поросенка. Раздув угли в шесть тридцать утра, он надее
тся окупить свои затраты к тому времени, когда запах станет слишком собл
азнительным, чтобы ему сопротивляться:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32