в конце концов на повороте коляска опрокидывается.
Коляска падает в озеро, а госпожу Кёртнер выбрасывает на склон, кот
орый спускается к воде. Ее удерживают кусты; она теряет сознание.
Крик Сесили за кадром. Я убила ее! Убила!
Фрейд и Сесили в комнате. Фрейд смотрит на Сесили, которая только чт
о казалась спокойной, но вдруг снова начинает обнаруживать признаки сил
ьного волнения.
Он братским жестом (подобный жест мы видим у Фрейда впервые) протяг
ивает к ней руку.
Сесили. Она бросилась в озеро три дня спустя после отъезда Маг
ды. Она не могла вынести того, что я знаю правду.
Фрейд. (склоняется к ней; ласковым, нежным голосом). Э
то был несчастный случай, Сесили.
Сесили. Это было самоубийство. Она избежала смерти, но хотела
умереть. Ведь я толкнула ее на это. Я помню! Помню! Больше года мне снились к
ошмары, о которых я никому не рассказывала. А потом я забыла об этом, но нач
ались болезни тела! Я Ц чудовище!
Уткнувшись головой в колени, она рыдает. Фрейд трогает ее за плечо.
Голос госпожи Кёртнер за кадром. Это был несчастный случай!
(Сесили резко выпрямляется. Наступило утро. Госпожа Кёртнер бесшум
но вошла в комнату и смотрит на Сесили с выражением спокойной доброты.)
Клянусь тебе. Я никогда не думала кончать с собой. В моей семье все ст
ойки к горю, и мы живем со всеми несчастьями. (С иронической, но беззл
обной улыбкой.) На другой день после нашей ссоры я сама натерла в дом
е все полы.
Сесили смотрит на нее со смешанным чувством страха и облегчения.
Госпожа Кёртнер ( обращаясь Фрейду). Значит, это был
невроз Сесили?
Фрейд. Побочная его причина. Она больше не могла выносить мысл
и, что толкнула вас на самоубийство. Тело помогало ей забыть об этом.
Госпожа Кёртнер дружески глядит на Сесили: кажется, мысль о том, что
дочь терзается причиненным матери злом, нравится ей, успокаивает.
Фрейд переводит взгляд с матери на дочь
Фрейд (ласково). Теперь надо попытаться жить.
Взяв руку госпожи Кёртнер, опускает ее на руку Сесили.
(32)
Прошло полгода.
Зима. Падает снег. Мы в Ахензее, на берегу озера.
Двое мужчин (в шубах и тирольских шляпах) прогуливаются под снегом
и беседуют, не обращая внимания на погоду.
Это Фрейд и Флисс.
Фрейд. Она выздоровеет. ( У него добродушный, спокойный ви
д, говорит он размеренно, убежденно, но бесстрастно.) Случай соверше
нно ясный: эдипова любовь к отцу, ревность к матери, которую она хотела уби
ть. Когда Сесили узнала, что госпожа Кёртнер была проституткой, у нее поя
вились сны и желания стать проституткой, чтобы идентифицироваться с мат
ерью. Тем более ей сказали: вашему отцу нравятся только проститутки. Одно
временно, разумеется, она вытеснила эти желания на самое дно своей души, и
они проявлялись в ее сознании только в символических формах. (Флис
с слушает с хмурым, видом.) В ту пресловутую ночь, когда я разыскал ее
на Ринге, она хотела заняться проституцией, чтобы наказать себя и стать и
збранницей своего покойного отца.
Флисс (сухо). В общем, ты ошибался?
Фрейд. Полностью. Но я поздравляю себя с этим. Начиная с этого, в
се и перевернулось.
Флисс. 3начит, дело уже не в травме?
Фрейд. Нет. В потрясении, которое мешает распроститься с детс
твом. В случае Сесили подобными потрясениями стали откровения Магды и л
ожное самоубийство матери.
Флисс. Значит, первые отношения ребенка с его родителями имею
т сексуальную природу?
Фрейд. Да.
Флисс. И следовательно, существует детская сексуальность?
Фрейд. Да.
Флисс. Полгода назад ты утверждал обратное.
Фрейд. Но именно сейчас я прав.
Флисс. Что мне это докажет?
Фрейд (медленно). Что тебе это докажет? (Остана
вливается и смотрит Флиссу прямо в глаза.) Я сам излечился, Флисс…
Флисс (пожимая плечами). Ты и не был болен.
Фрейд (спокойно). Я был совсем близок к неврозу.
Они идут молча.
Флисс (резко и вспыльчиво). Я не верю во все это! В то, ч
то порочные родители насилуют детей, верю! Это нечто серьезное! Основа мо
их расчетов. Но на психологию мне плевать. Все это Ц одни слова!
Фрейд. Да, слова!
Флисс. Больные укладываются на твой диван, несут все, что им в г
олову взбредет, а ты, ты вкладываешь им в головы мысли, которые живут в тво
ей голове.
Они подошли к железнодорожному полотну.
Мальчик лет четырех выходит из дома и бежит к станции, расположенн
ой вдалеке.
Флисс (показывает на него и пожимает плечами). Вот о
н, эта кроха, неужели желает свою мать и мечтает убить отца? (Смеется)
К счастью, это неправда: иначе меня охватил бы ужас.
Фрейд. А ты думаешь, меня это приводит в восторг. Но так есть. И н
адо об этом сказать.
Флисс все больше горячится во время этой беседы. Фрейд держится оче
нь спокойно.
Флисс. Над тобой смеется вся Вена! Сегодня отец насилует дочь,
завтра дочь жаждет изнасиловать отца.
Фрейд. Пусть смеется.
Флисс. При чем во всем этом Наука? Это сказки, от которых меня то
шнит, и на такой основе я ничего не могу создать: ведь мыслить означает изм
ерять. Ты проводил измерения? Устанавливал количественные соотношения?
Фрейд. Нет.
Флисс. Тогда это шарлатанство!
Фрейд. Будь осторожнее, Флисс. Ты только и твердишь о цифрах, ри
тмах, периодах. Но в глубине души я спрашиваю себя, а не подгоняешь ли ты св
ои расчеты так, чтобы в итоге получить результаты, которых стремился доб
иться с самого начала.
Флисс (останавливается как вкопанный). Что ты хочеш
ь этим сказать?
Оказывается, дорога к станции слегка поднимается вверх. Так как Фре
йд прошел чуть вперед, то Флисс оказывается чуть ниже его (этот эпизод, но
в противоположном смысле, напоминает сцену на Медицинском факультете,
когда Флисс, стоя на возвышении, на голову превосходил Фрейда).
Флисс (с угрожающим видом глядя на Фрейда снизу вверх).
Ты больше не веришь в то… к чему мы пришли вместе?
Фрейд (ласково). В то, к чему пришел ты? Не знаю.
Флисс. Неужели ты больше не веришь в бисексуальность, оба ее ри
тма, в их абсолютную важность для жизни каждого человека?
Фрейд смотрит на него с болью и некоторым удивлением, словно он про
будился от долгого чарующего сна.
Фрейд. Даже если я в это и не верю… до конца не верю… Или мои иссл
едования уведут меня в другой мир… Разве мы перестанем быть друзьями?
Флисс (твердо и четко) . Да. ДружбаЦ это общая работа.
Если ты не будешь со мной работать, я не понимаю, что нам делать вместе.
Фрейд. Если я и не буду работать по твоим указаниям, останется
очень многое Ц встречи, беседы, поддержка друг друга…
Флисс. И ты думаешь, что ради подобной болтовни я стану приезжа
ть из Берлина в Ахензее?
Фрейд (с нежностью). Ты мой друг, Флисс.
Флисс. Я твой друг, если ты веришь в меня.
Фрейд (очень дружелюбно). Я в тебя верю.
Флисс. Но ведь я неотрывен от моих идей. Или ты веришь в них, или
теряешь меня.
Фрейд какое-то мгновение смотрит на него в нерешительности.
Фрейд (с грустью). Я не верю в них.
Флисс (тоном, из которого ясно, что он сделал вывод из отве
та Фрейда). Прекрасно. (Пауза. Показывая на станцию, говорит с на
смешкой.) Поспеши. Пропустишь свой поезд.
Фрейд (совершенно естественно). Да нет. Он будет зде
сь в 15.22. (Вынимает часы.) У меня в запасе десять минут.
Флисс поворачивается и идет вниз по дороге. Фрейд провожает его взг
лядом, потом направляется к станции.
(33)
В гостиной Фрейдов, в тот же день .
Фрейд в туристском костюме вернулся из поездки. Марта одна. Она цел
ует его.
Фрейд (нежно). Здравствуй, дорогая моя.
Марта. Ну что, удачно прошел этот «Конгресс»?
Фрейд (абсолютно естественным голосом). Конечно, ка
к всегда. (Пауза.) Я хотел бы выпить кофе.
Марта. Я уже сварила. Пошли.
Он идет за ней в столовую. На столе кофейник и чашки. Он садится. Март
а наливает ему кофе.
Фрейд. Что нового?
Марта. Ничего особенного.
Она машинально берет тряпку и принимается стирать пыль с мебели. Фр
ейд смотрит на нее с тревогой и печалью.
Фрейд (улыбаясь, чтобы скрыть свою тревогу). Поберег
ись, Марта. Тебя подстерегает невроз, как и всех домохозяек. Сядь, отдохни.
Марта выпрямляется. Она улыбается мужу, но лицо у нее мрачное. Она не
садится.
Фрейд. Скажи. Правда, ничего не случилось?
Марта. В день твоего отъезда у Брейера умер старший брат. По-мо
ему, они почти не поддерживали отношений. Думаю, сейчас похороны.
Фрейд (не проявляя своих чувств). Вот что! (Он сп
окойно допивает кофе. Встает и смотрит в окно.) Снег перестал. (П
оворачивается к Марте.) Я скоро вернусь.
Марта. Ты уже уходишь?
Фрейд. Я иду на могилу папы.
(34)
Кладбище.
Фрейд идет между могилами.
Вдалеке кучка людей возле свежевырытой могилы: туда опускают гроб.
Фрейд останавливается перед могилой Якоба Фрейда.
Он принес букет, который неловко кладет на могильную плиту к другим
, еще свежим или уже увядшим цветам.
Вдалеке траурная церемония закончилась; большинство ее участнико
в расходятся. Они по вымощенной плитами дорожке проходят совсем рядом.
Идут Брейер с Матильдой. Он бросает взгляд в сторону могилы Якоба и
видит Фрейда, который, подняв голову, смотрит на него.
Фрейд делает шаг навстречу. Но Брейер уже ступил на боковую тропин
ку, ведущую к могиле Якоба. Они обмениваются рукопожатием.
Фрейд. Я узнал…
Брейер. Оставьте это… Мы с братом не общались более тридцати
лет. Я здесь только ради приличия. (Подходит к могиле, смотрит на нее.)
Я любил вашего отца. Его смерть причинила мне больше горя, нежели сме
рть моего брата Шарля… Как вы поживаете?
Фрейд. Я теперь другой. (Показывает на могилу.) Части
ца меня похоронена здесь. Брейер, всему виной я.
Он спокойно, без теплоты, но с глубокой искренностью смотрит на Бре
йера.
Брейер. Нет. Нас разлучила Сесили. (Он глядит на могилу и к
ладет руку на решетку, окружающую надгробие) К тому же… Я часто дума
л об этом, Фрейд: я считал себя вашим духовным отцом… Хотя я и не завистник,
но… когда я почувствовал, что вы пойдете дальше меня… Это настроило меня
против вас и ваших идей. (С иронической усмешкой.) Вы казались м
олодым парнем, а я ощущал себя старой курицей. Да что там! (Он делает д
вижение головой, означающее, что все уже в прошлом.) Как поживает Мар
та?
Фрейд. Марта любит своих детей, она великолепная хозяйка, по-м
оему, она и меня любит так же, как в день нашей свадьбы. Но что-то в наших отн
ошениях… больше не повторится. Никогда. Брейер, я прошу у вас прощения. Зна
ете, со дня похорон я не осмеливался прийти на могилу своего отца. Сегодня
я вернулся сюда потому, что надеялся увидеть вас. Брейер, я применил ваш ме
тод к самому себе. В одиночку. И я буду продолжать. Я любил своего отца и рев
новал к нему. Я просто не мог его видеть без того, чтобы не ощутить в себе ка
кой-то чудовищной агрессивности…
Брейер. Агрессивности? В отношении столь мягкого человека?
Фрейд. Именно. Его мягкость обезоруживала меня. Я хотел бы имет
ь отцом Моисея. Закон!
Брейер. Чтобы восставать против него?
Фрейд. И чтобы ему повиноваться. Какое-то время эту роль играл
Мейнерт. (Улыбается.) Это был трансферт.
Брейер. И что же, я тоже играл подобную роль?
Фрейд. Да. Целых десять лет. Я ненавидел Мейнерта, который прок
лял меня. К вам я питал только любовь и почтение. Мейнерт умер, попросив у м
еня прощения, это освободило меня от него. Вы были единственным моим отцо
м, предметом моих двойственных чувств. Я счел вас слабым, что привело меня
в безумную ярость. Но не вашу слабость я ненавидел, а слабость Якоба Фрейд
а. (Показывает на могилу.)
Брейер (искренне). Я слаб.
Фрейд. Нет. Вы добры.
Брейер. А Флисс?
Фрейд. Это мираж. Я принимал его за демона, а он оказался лишь ко
нторским служащим. Это не имеет значения: я уважал его силу, вернее, то, что
принимал за его силу, и она позволяла мне ненавидеть то, что я считал вашей
трусостью.
Брейер (улыбаясь). Сколько отцов! Большую часть ваше
й жизни вы имели сразу двух отцов.
После этой реплики оба мужчины исчезают, а мы видим старого и больн
ого Мейнерта, который сидит в своем кабинете под огромной статуей Моисе
я.
Голос Фрейда за кадром . Да. Я боялся себя, я отказывался станов
иться взрослым. Взглянуть истине в глаза. Брейер, я без конца мучился: я пр
изнавал всех этих отцов, чтобы защититься от самого себя, и не было мне пок
оя до тех пор, пока я не уничтожил их всех. Все вы завораживали меня, и в вас
я хотел убить своего отца! (В кадре снова могила Якоба Фрейда.) О
н умер. И вместе с ним погребены мои приемные отцы. Я остался наедине с сам
им собой, и я больше ни к кому не питаю ненависти.
Брейер. Но сможете ли вы любить?
Фрейд. Да. Любить родных детей и детей приемных Ц тех людей, ес
ли таковые найдутся, что поверят в мое учение. Теперь отецЦ это я. Брейер,
я воспользовался вами как средством, чтобы потерять себя и обрести вновь
. Простите ли вы меня?
Брейер ласково берет и пожимает руку Фрейда. (Пауза.)
Брейер (тихим голосом). Я полагаю, мы больше никогда
не встретимся?
Фрейд (дружески). Нет. Больше никогда.
Брейер. Вы завоевали право быть одиноким.
Фрейд (с глубокой печалью). Да. (Он по
казывает на небо: облака рассеялись, появилось скупое и холодное зимнее
солнце.) Я один, а небо опустело. Я буду работать один, стану своим еди
нственным судьей и своим единственным свидетелем. К счастью, все всегда
кончается смертью (Неожиданно.) Брейер, я не хочу, чтобы моя жен
а стала жертвой моего одиночества. Она безрадостна, это тревожит меня. Не
могли бы вы позволить Матильде встречаться с нею?
Брейер. Матильда только этого и просит. Ведь Марта не встреча
ется с ней из-за боязни, что вам будет это неприятно.
Фрейд. Это мне не понравилось бы… раньше! Якоб Фрейд составил
счастье моей матери. (С грустной улыбкой.) Но мне не кажется, чт
о быть женой Зигмунда Фрейда Ц это большая радость.
Брейер. Матильда напишет ей завтра. Прощайте, Фрейд.
Фрейд (дружески, но печально, словно предстоит очень дол
гая разлука.) Прощайте.
Брейер уходит.
Фрейд остается один перед могилой. Он не оборачивается: его взгляд
неотрывно устремлен на фамилию отца, выгравированную на могильной плит
е. Через несколько мгновений по щекам его текут слезы Ц он не пытается их
утереть. Он стоит еще несколько секунд, потом поворачивается и с глазами
. полными слез, идет между могилами к массивным кладбищенским воротам.
КОНЕЦ
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30
Коляска падает в озеро, а госпожу Кёртнер выбрасывает на склон, кот
орый спускается к воде. Ее удерживают кусты; она теряет сознание.
Крик Сесили за кадром. Я убила ее! Убила!
Фрейд и Сесили в комнате. Фрейд смотрит на Сесили, которая только чт
о казалась спокойной, но вдруг снова начинает обнаруживать признаки сил
ьного волнения.
Он братским жестом (подобный жест мы видим у Фрейда впервые) протяг
ивает к ней руку.
Сесили. Она бросилась в озеро три дня спустя после отъезда Маг
ды. Она не могла вынести того, что я знаю правду.
Фрейд. (склоняется к ней; ласковым, нежным голосом). Э
то был несчастный случай, Сесили.
Сесили. Это было самоубийство. Она избежала смерти, но хотела
умереть. Ведь я толкнула ее на это. Я помню! Помню! Больше года мне снились к
ошмары, о которых я никому не рассказывала. А потом я забыла об этом, но нач
ались болезни тела! Я Ц чудовище!
Уткнувшись головой в колени, она рыдает. Фрейд трогает ее за плечо.
Голос госпожи Кёртнер за кадром. Это был несчастный случай!
(Сесили резко выпрямляется. Наступило утро. Госпожа Кёртнер бесшум
но вошла в комнату и смотрит на Сесили с выражением спокойной доброты.)
Клянусь тебе. Я никогда не думала кончать с собой. В моей семье все ст
ойки к горю, и мы живем со всеми несчастьями. (С иронической, но беззл
обной улыбкой.) На другой день после нашей ссоры я сама натерла в дом
е все полы.
Сесили смотрит на нее со смешанным чувством страха и облегчения.
Госпожа Кёртнер ( обращаясь Фрейду). Значит, это был
невроз Сесили?
Фрейд. Побочная его причина. Она больше не могла выносить мысл
и, что толкнула вас на самоубийство. Тело помогало ей забыть об этом.
Госпожа Кёртнер дружески глядит на Сесили: кажется, мысль о том, что
дочь терзается причиненным матери злом, нравится ей, успокаивает.
Фрейд переводит взгляд с матери на дочь
Фрейд (ласково). Теперь надо попытаться жить.
Взяв руку госпожи Кёртнер, опускает ее на руку Сесили.
(32)
Прошло полгода.
Зима. Падает снег. Мы в Ахензее, на берегу озера.
Двое мужчин (в шубах и тирольских шляпах) прогуливаются под снегом
и беседуют, не обращая внимания на погоду.
Это Фрейд и Флисс.
Фрейд. Она выздоровеет. ( У него добродушный, спокойный ви
д, говорит он размеренно, убежденно, но бесстрастно.) Случай соверше
нно ясный: эдипова любовь к отцу, ревность к матери, которую она хотела уби
ть. Когда Сесили узнала, что госпожа Кёртнер была проституткой, у нее поя
вились сны и желания стать проституткой, чтобы идентифицироваться с мат
ерью. Тем более ей сказали: вашему отцу нравятся только проститутки. Одно
временно, разумеется, она вытеснила эти желания на самое дно своей души, и
они проявлялись в ее сознании только в символических формах. (Флис
с слушает с хмурым, видом.) В ту пресловутую ночь, когда я разыскал ее
на Ринге, она хотела заняться проституцией, чтобы наказать себя и стать и
збранницей своего покойного отца.
Флисс (сухо). В общем, ты ошибался?
Фрейд. Полностью. Но я поздравляю себя с этим. Начиная с этого, в
се и перевернулось.
Флисс. 3начит, дело уже не в травме?
Фрейд. Нет. В потрясении, которое мешает распроститься с детс
твом. В случае Сесили подобными потрясениями стали откровения Магды и л
ожное самоубийство матери.
Флисс. Значит, первые отношения ребенка с его родителями имею
т сексуальную природу?
Фрейд. Да.
Флисс. И следовательно, существует детская сексуальность?
Фрейд. Да.
Флисс. Полгода назад ты утверждал обратное.
Фрейд. Но именно сейчас я прав.
Флисс. Что мне это докажет?
Фрейд (медленно). Что тебе это докажет? (Остана
вливается и смотрит Флиссу прямо в глаза.) Я сам излечился, Флисс…
Флисс (пожимая плечами). Ты и не был болен.
Фрейд (спокойно). Я был совсем близок к неврозу.
Они идут молча.
Флисс (резко и вспыльчиво). Я не верю во все это! В то, ч
то порочные родители насилуют детей, верю! Это нечто серьезное! Основа мо
их расчетов. Но на психологию мне плевать. Все это Ц одни слова!
Фрейд. Да, слова!
Флисс. Больные укладываются на твой диван, несут все, что им в г
олову взбредет, а ты, ты вкладываешь им в головы мысли, которые живут в тво
ей голове.
Они подошли к железнодорожному полотну.
Мальчик лет четырех выходит из дома и бежит к станции, расположенн
ой вдалеке.
Флисс (показывает на него и пожимает плечами). Вот о
н, эта кроха, неужели желает свою мать и мечтает убить отца? (Смеется)
К счастью, это неправда: иначе меня охватил бы ужас.
Фрейд. А ты думаешь, меня это приводит в восторг. Но так есть. И н
адо об этом сказать.
Флисс все больше горячится во время этой беседы. Фрейд держится оче
нь спокойно.
Флисс. Над тобой смеется вся Вена! Сегодня отец насилует дочь,
завтра дочь жаждет изнасиловать отца.
Фрейд. Пусть смеется.
Флисс. При чем во всем этом Наука? Это сказки, от которых меня то
шнит, и на такой основе я ничего не могу создать: ведь мыслить означает изм
ерять. Ты проводил измерения? Устанавливал количественные соотношения?
Фрейд. Нет.
Флисс. Тогда это шарлатанство!
Фрейд. Будь осторожнее, Флисс. Ты только и твердишь о цифрах, ри
тмах, периодах. Но в глубине души я спрашиваю себя, а не подгоняешь ли ты св
ои расчеты так, чтобы в итоге получить результаты, которых стремился доб
иться с самого начала.
Флисс (останавливается как вкопанный). Что ты хочеш
ь этим сказать?
Оказывается, дорога к станции слегка поднимается вверх. Так как Фре
йд прошел чуть вперед, то Флисс оказывается чуть ниже его (этот эпизод, но
в противоположном смысле, напоминает сцену на Медицинском факультете,
когда Флисс, стоя на возвышении, на голову превосходил Фрейда).
Флисс (с угрожающим видом глядя на Фрейда снизу вверх).
Ты больше не веришь в то… к чему мы пришли вместе?
Фрейд (ласково). В то, к чему пришел ты? Не знаю.
Флисс. Неужели ты больше не веришь в бисексуальность, оба ее ри
тма, в их абсолютную важность для жизни каждого человека?
Фрейд смотрит на него с болью и некоторым удивлением, словно он про
будился от долгого чарующего сна.
Фрейд. Даже если я в это и не верю… до конца не верю… Или мои иссл
едования уведут меня в другой мир… Разве мы перестанем быть друзьями?
Флисс (твердо и четко) . Да. ДружбаЦ это общая работа.
Если ты не будешь со мной работать, я не понимаю, что нам делать вместе.
Фрейд. Если я и не буду работать по твоим указаниям, останется
очень многое Ц встречи, беседы, поддержка друг друга…
Флисс. И ты думаешь, что ради подобной болтовни я стану приезжа
ть из Берлина в Ахензее?
Фрейд (с нежностью). Ты мой друг, Флисс.
Флисс. Я твой друг, если ты веришь в меня.
Фрейд (очень дружелюбно). Я в тебя верю.
Флисс. Но ведь я неотрывен от моих идей. Или ты веришь в них, или
теряешь меня.
Фрейд какое-то мгновение смотрит на него в нерешительности.
Фрейд (с грустью). Я не верю в них.
Флисс (тоном, из которого ясно, что он сделал вывод из отве
та Фрейда). Прекрасно. (Пауза. Показывая на станцию, говорит с на
смешкой.) Поспеши. Пропустишь свой поезд.
Фрейд (совершенно естественно). Да нет. Он будет зде
сь в 15.22. (Вынимает часы.) У меня в запасе десять минут.
Флисс поворачивается и идет вниз по дороге. Фрейд провожает его взг
лядом, потом направляется к станции.
(33)
В гостиной Фрейдов, в тот же день .
Фрейд в туристском костюме вернулся из поездки. Марта одна. Она цел
ует его.
Фрейд (нежно). Здравствуй, дорогая моя.
Марта. Ну что, удачно прошел этот «Конгресс»?
Фрейд (абсолютно естественным голосом). Конечно, ка
к всегда. (Пауза.) Я хотел бы выпить кофе.
Марта. Я уже сварила. Пошли.
Он идет за ней в столовую. На столе кофейник и чашки. Он садится. Март
а наливает ему кофе.
Фрейд. Что нового?
Марта. Ничего особенного.
Она машинально берет тряпку и принимается стирать пыль с мебели. Фр
ейд смотрит на нее с тревогой и печалью.
Фрейд (улыбаясь, чтобы скрыть свою тревогу). Поберег
ись, Марта. Тебя подстерегает невроз, как и всех домохозяек. Сядь, отдохни.
Марта выпрямляется. Она улыбается мужу, но лицо у нее мрачное. Она не
садится.
Фрейд. Скажи. Правда, ничего не случилось?
Марта. В день твоего отъезда у Брейера умер старший брат. По-мо
ему, они почти не поддерживали отношений. Думаю, сейчас похороны.
Фрейд (не проявляя своих чувств). Вот что! (Он сп
окойно допивает кофе. Встает и смотрит в окно.) Снег перестал. (П
оворачивается к Марте.) Я скоро вернусь.
Марта. Ты уже уходишь?
Фрейд. Я иду на могилу папы.
(34)
Кладбище.
Фрейд идет между могилами.
Вдалеке кучка людей возле свежевырытой могилы: туда опускают гроб.
Фрейд останавливается перед могилой Якоба Фрейда.
Он принес букет, который неловко кладет на могильную плиту к другим
, еще свежим или уже увядшим цветам.
Вдалеке траурная церемония закончилась; большинство ее участнико
в расходятся. Они по вымощенной плитами дорожке проходят совсем рядом.
Идут Брейер с Матильдой. Он бросает взгляд в сторону могилы Якоба и
видит Фрейда, который, подняв голову, смотрит на него.
Фрейд делает шаг навстречу. Но Брейер уже ступил на боковую тропин
ку, ведущую к могиле Якоба. Они обмениваются рукопожатием.
Фрейд. Я узнал…
Брейер. Оставьте это… Мы с братом не общались более тридцати
лет. Я здесь только ради приличия. (Подходит к могиле, смотрит на нее.)
Я любил вашего отца. Его смерть причинила мне больше горя, нежели сме
рть моего брата Шарля… Как вы поживаете?
Фрейд. Я теперь другой. (Показывает на могилу.) Части
ца меня похоронена здесь. Брейер, всему виной я.
Он спокойно, без теплоты, но с глубокой искренностью смотрит на Бре
йера.
Брейер. Нет. Нас разлучила Сесили. (Он глядит на могилу и к
ладет руку на решетку, окружающую надгробие) К тому же… Я часто дума
л об этом, Фрейд: я считал себя вашим духовным отцом… Хотя я и не завистник,
но… когда я почувствовал, что вы пойдете дальше меня… Это настроило меня
против вас и ваших идей. (С иронической усмешкой.) Вы казались м
олодым парнем, а я ощущал себя старой курицей. Да что там! (Он делает д
вижение головой, означающее, что все уже в прошлом.) Как поживает Мар
та?
Фрейд. Марта любит своих детей, она великолепная хозяйка, по-м
оему, она и меня любит так же, как в день нашей свадьбы. Но что-то в наших отн
ошениях… больше не повторится. Никогда. Брейер, я прошу у вас прощения. Зна
ете, со дня похорон я не осмеливался прийти на могилу своего отца. Сегодня
я вернулся сюда потому, что надеялся увидеть вас. Брейер, я применил ваш ме
тод к самому себе. В одиночку. И я буду продолжать. Я любил своего отца и рев
новал к нему. Я просто не мог его видеть без того, чтобы не ощутить в себе ка
кой-то чудовищной агрессивности…
Брейер. Агрессивности? В отношении столь мягкого человека?
Фрейд. Именно. Его мягкость обезоруживала меня. Я хотел бы имет
ь отцом Моисея. Закон!
Брейер. Чтобы восставать против него?
Фрейд. И чтобы ему повиноваться. Какое-то время эту роль играл
Мейнерт. (Улыбается.) Это был трансферт.
Брейер. И что же, я тоже играл подобную роль?
Фрейд. Да. Целых десять лет. Я ненавидел Мейнерта, который прок
лял меня. К вам я питал только любовь и почтение. Мейнерт умер, попросив у м
еня прощения, это освободило меня от него. Вы были единственным моим отцо
м, предметом моих двойственных чувств. Я счел вас слабым, что привело меня
в безумную ярость. Но не вашу слабость я ненавидел, а слабость Якоба Фрейд
а. (Показывает на могилу.)
Брейер (искренне). Я слаб.
Фрейд. Нет. Вы добры.
Брейер. А Флисс?
Фрейд. Это мираж. Я принимал его за демона, а он оказался лишь ко
нторским служащим. Это не имеет значения: я уважал его силу, вернее, то, что
принимал за его силу, и она позволяла мне ненавидеть то, что я считал вашей
трусостью.
Брейер (улыбаясь). Сколько отцов! Большую часть ваше
й жизни вы имели сразу двух отцов.
После этой реплики оба мужчины исчезают, а мы видим старого и больн
ого Мейнерта, который сидит в своем кабинете под огромной статуей Моисе
я.
Голос Фрейда за кадром . Да. Я боялся себя, я отказывался станов
иться взрослым. Взглянуть истине в глаза. Брейер, я без конца мучился: я пр
изнавал всех этих отцов, чтобы защититься от самого себя, и не было мне пок
оя до тех пор, пока я не уничтожил их всех. Все вы завораживали меня, и в вас
я хотел убить своего отца! (В кадре снова могила Якоба Фрейда.) О
н умер. И вместе с ним погребены мои приемные отцы. Я остался наедине с сам
им собой, и я больше ни к кому не питаю ненависти.
Брейер. Но сможете ли вы любить?
Фрейд. Да. Любить родных детей и детей приемных Ц тех людей, ес
ли таковые найдутся, что поверят в мое учение. Теперь отецЦ это я. Брейер,
я воспользовался вами как средством, чтобы потерять себя и обрести вновь
. Простите ли вы меня?
Брейер ласково берет и пожимает руку Фрейда. (Пауза.)
Брейер (тихим голосом). Я полагаю, мы больше никогда
не встретимся?
Фрейд (дружески). Нет. Больше никогда.
Брейер. Вы завоевали право быть одиноким.
Фрейд (с глубокой печалью). Да. (Он по
казывает на небо: облака рассеялись, появилось скупое и холодное зимнее
солнце.) Я один, а небо опустело. Я буду работать один, стану своим еди
нственным судьей и своим единственным свидетелем. К счастью, все всегда
кончается смертью (Неожиданно.) Брейер, я не хочу, чтобы моя жен
а стала жертвой моего одиночества. Она безрадостна, это тревожит меня. Не
могли бы вы позволить Матильде встречаться с нею?
Брейер. Матильда только этого и просит. Ведь Марта не встреча
ется с ней из-за боязни, что вам будет это неприятно.
Фрейд. Это мне не понравилось бы… раньше! Якоб Фрейд составил
счастье моей матери. (С грустной улыбкой.) Но мне не кажется, чт
о быть женой Зигмунда Фрейда Ц это большая радость.
Брейер. Матильда напишет ей завтра. Прощайте, Фрейд.
Фрейд (дружески, но печально, словно предстоит очень дол
гая разлука.) Прощайте.
Брейер уходит.
Фрейд остается один перед могилой. Он не оборачивается: его взгляд
неотрывно устремлен на фамилию отца, выгравированную на могильной плит
е. Через несколько мгновений по щекам его текут слезы Ц он не пытается их
утереть. Он стоит еще несколько секунд, потом поворачивается и с глазами
. полными слез, идет между могилами к массивным кладбищенским воротам.
КОНЕЦ
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30