я хотела стать его истинной женой. Честной. Чисто
й. Я нуждалась в уважении людей.
В салоне, который мы уже видели, господин Кёртнер читает газету.
Появляется госпожа Кёртнер: нельзя узнать бывшую проститутку в эт
ой жеманной и суровой женщине с гладко причесанными волосами, без следа
пудры на лице, строго одетой (темное платье, кружевные жабо и манжеты).
(Звук шагов госпожи Кёртнер.)
Он слышит шаги, поднимает голову и откладывает газету. На его лице н
аписано разочарование.
Господин Кёртнер. Ида! (Он встает и окидывает ее взглядом
с головы до ног.) Что все это значит?
Ида. Как что? Это мой наряд. Уж не хочешь ли ты случайно, чтобы го
спожа Кёртнер расхаживала в костюме Леды? Твои друзья не приняли бы меня.
Господин Кёртнер (смотрит на нее с глубокой неловкостью
). Во всяком случае…
Ида Кертнер (вздрагивает черты ее лица цепенеют). Чт
о?
Господин Кёртнер (меняя ход разговора). В жены я взя
л Леду.
Она подходит к зеркалу и вглядывается в него. Но в нем она видит обра
з Леды с ее растерянным, исполненным горечи лицом.
Госпожа Кёртнер твердым взглядом всматривается в этот образ свое
го прошлого. Изображение исчезает. Остается нынешнее отражение Иды Кёрт
нер, еще очень молодой, но постепенно ожесточающейся.
Мы видим, как черты ее лица ужесточаются на наших глазах, пока она ра
ссказывает.
Голос за кадром госпожи Кёртнер. Они никогда меня не принимал
и. Никогда не приходили к нам в дом. Говоря обо мне, называли меня «эта женщ
ина». Это были лучшие друзья Йозефа. (Ида Кёртнер, отвернувшись от зе
ркала, подходит к окну. Высунувшись из окна, она видит отъезжаю
щую коляску, в которой сидят Сесили и Иозеф Кёртнер.) Он был трус! Езди
л к ним без меня. Когда дочери исполнилось пять лет, он стал таскать ее с со
бой.
Кадр исчезает. Госпожа Кёртаер разговаривает с Фрейдом в комнате С
есили.
Госпожа Кёртнер. Тогда я взялась наводить чистоту. Навела в д
оме порядок. Я ненавидела пятна и пыль. Иногда я сама вытирала пыль или нат
ирала пол. Необходимо было, чтобы все сверкало. Все!
Фрейд (скорее утвердительно, чем вопросительно). А в
аш муж вас обманывал.
Госпожа Кёртнер. Со всеми проститутками Граца. Летом, в Вене, он
спал с гувернанткой Сесили. Моя дочь знала об этом, а я нет. Все были в сгово
ре против меня. Сесили меня не любила.
Фрейд. Почему?
После этого вопроса сцена меняется; мы видим Сесили лет двенадцати
, которая с глубокой злостью смотрит на мать, высокую, в темном, фигуру.
Голос за кадром госпожи Кёртнер. Не знаю. Наверное, я была слишк
ом строгой. Мне нечасто приходилось улыбаться. Гувернантка была хорошен
ькой, мой муж Ц очаровательным, слабым и легкомысленным. Сесили встала н
а его сторону. Женщина и маленькая деточка стоят лицом к лицу. В конце конц
ов Сесили опускает глаза Мы замечаем, что она нервными движениями рвет ц
веток (ломает стебель, обрывает лепестки). Сцена происходит летом, в саду в
иллы. Ида Кёртнер смотрит на дочь без всякой нежности.
Ида Кёртнер (спокойным, но ледяным тоном). Не порти ц
веты, Сесили.
Ее голос заставляет Сесили вздрогнуть и дает ей смелость начать ра
зговор.
Сесили. Это ты прогнала фрейлейн?
Ида Кёртнер. Я ее уволила, да.
Сесили (побледнев от ярости, швыряет цветок, который дер
жала в руках). Почему?
Госпожа Кёртнер (смотрит на нее без эмоций). Подними
цветок, Сесили. Я не люблю беспорядка. И брось его за теплицей. ( Сесил
и, не шевелясь, смотрит на нее.) Ты слышала?
Сесили наклоняется и поднимает цветок.
Сесили. Почему ты ее выгнала?
Госпожа Кёртнер. Это мое дело, Сесили.
Сесили (обезумев от ярости). Я знаю ее уже пять лет, не
расстаюсь с ней даже ночью, а ты увольняешь ее, не сказав мне ни слова, а ког
да я тебя спрашиваю почему, говоришь, что это твое дела. Но ведь я люблю ее!
Госпожа Кёртнер. Именно поэтому. (Почти злобно смотрит н
а дочь.) Я нанимаю и увольняю гувернанток: такова моя роль. Ты не должн
а их любить или ненавидеть. Ты должна их слушаться. Вот и все. Ты еще ребено
к, Сесили. Эта девушка недостаточно серьезна, чтобы тебя воспитывать.
Наставление матери возмущает маленькую девочку, глаза ее сверкаю
т, она краснеет, нервно теребя локоны.
Сесили медлит с ответом. Она опускает глаза и, строя гримасы, ерошит
свои локоны.
Сесили (с серьезным видом, но очень лукаво, словно одобря
ет мать). Ну да, гувернантка должна быть серьезной. (Она робкая, н
о решительная, переминается с ноги на ногу, чувствуя, что сейчас натворит
нечто непоправимое.) Для матери это необязательно.
Кажется, что эта слова больше раздражают, чем удивляют мать.
Госпожа Кёртнер (неизменно спокойным тоном). Что ты
этим хочешь сказать?
Сесили по-прежнему переминается с ноги на ногу. Но она уже сожгла св
ои корабли. Она поднимает голову и говорит с обворожительной улыбкой.
Сесили. Когда папа женился на тебе, ты танцевала голой перед му
жчинами.
Госпожа Кёртнер едва сдерживается, чтобы не дать Сесили пощечину. Н
о она подходит к ней и берет ее за плечи.
Госпожа Кёртнер. Это тебе рассказала фрейлейн? (Сесили н
е отвечает.) Твой отец нашептал ей об этом ночью.
Сесили неожиданно охватывает ужас от того, что она сказала.
Госпожа Кёртнер. Бедная Сесили! Магда тебе не солгала. Твой оте
ц брал тебя вместо меня к своим друзьям, а когда меня не было дома, ты разыг
рывала хозяйку. Но это не мешает тому, что ты Ц дочь шлюхи, дитя мое. Ты хоте
ла уязвить меня, но я тебя жалею. Сама убедишься, что это дурное начало в жи
зни.
Сесили, которая с ужасом выслушала ее, резко вырывается и убегает. О
на выронила из рук разорванный цветок.
Мгновение госпожа Кёртнер стоит неподвижно, глядя прямо перед соб
ой, потом замечает разорванный цветок, поднимает его и относит за теплиц
у, на кучу отбросов.
Голос за кадром госпожи Кёртнер, обращающейся к Фрейду. Вот и
все. Магда Шнейдер уехала, а мы стали жить-поживать.
В комнате Сесили. Госпожа Кёртнер, столь же суровая и непреклонная,
по-прежнему здесь.
Фрейд. А потом вы говорили с Сесили об этой истории?
Госпожа Кёртнер. Никогда.
Фрейд. Вы затаили на нее злобу за…
Госпожа Кёртнер (пожимая плечами). Полноте!
Фрейд. И все-таки вы ее любите?
Госпожа Кёртнер (нерешительно). Я могла бы ее любить
.
Долгая пауза. Смотрящий на Сесили Фрейд поворачивается к госпоже К
ёртнер: выражение ее лица не изменилось, но по щекам текут слезы.
Она плачет молча, без всхлипываний.
Госпожа Кёртнер (встает). Вы намерены дежурить у ее
постели всю ночь?
Фрейд. Да.
Госпожа Кёртнер. Тогда извините меня. Я чувствую, что нервы мои
сдают, и мне не хотелось бы выставлять это напоказ. Я вернусь на рассвете.
Она уходит, и Фрейд не пытается ее удерживать. Мы следуем за ней в ее
комнату. Она садится на стул перед своим туалетным столиком и вдруг теря
ет самообладание, роняет голову на руки и рыдает.
(30)
Комната маленькой Матильды Фрейд.
Она в одиночестве спокойно играет с куклой, сидя на деревянном стул
ьчике Неожиданно она вздрагивает: ей послышались шаги. Похоже, ей страшн
о.
(Звук шагов в коридоре.)
Дверь приоткрывается; она смотрит. Так как дверь открывается внутр
ь, мы не видим того, что видит она. Но по испуганным глазам маленькой девоч
ки мы догадываемся, что речь идет о каком-то жутком зрелище. Дверь приоткр
ывается пошире: появляется Фрейд. Он ласково, слащаво улыбается, но в его г
лазах маниакальная неподвижность, которую в подобной ситуации обнаруж
ивают извращенцы. Контраст между улыбкой и глазами обезображивает его
лицо.
Маленькая Матильда встает. Оцепенев и побледнев, она стоит, прижим
ая к груди куклу.
Крадучись, он подбирается к ней.
Фрейд (сюсюкающим голосом). Как ты выросла! Здравств
уй, женушка моя. Помнишь, когда ты была маленькой, ты говорила: я поженюсь с
папой? Ну вот, Матильда, мы сейчас поженимся. Сейчас поженимся! (Она х
очет убежать, но он резко хватает ее за руку. Грубым голосом.) Ты Ц мо
я жена и моя дочь, у меня все права на тебя.
Фрейд прижимает ее к себе. В этот момент раздается иронический смех
, который до этого едва слышался. (Смех Фрейда за кадром.)
Это смех Фрейда, но тот Фрейд, жестокий и грубый, которого мы видим на
экране, не смеется.
(Смех все громче.)
На этом изображение исчезает. И мы снова оказываемся в комнате Сеси
ли, Фрейд смеется во сне.
Но почти сразу этот смех будит его. Он выпрямляется, открывает глаз
а, осматривается и, в конце концов, приходит в себя.
У него раскованный, почти веселый вид. Мы еще ни разу не видели этого
лица одновременно спокойным и смелым. Убедившись, что Сесили тихо спит, о
н устремляет свой взгляд на стену. На губах его блуждает смутная улыбка, а
мы слышим за кадром, как Фрейд излагает свои мысли.
Голос Фрейда за кадром. Итак! Неужели у меня возникло желание
совратить мою бедняжку Матильду? (Убежденно). Конечно, нет. Одн
ако этот сон скрывает желание. Какое? (Немного подумав.) Если во
мне живет желание обладать моей дочерью, значит, оно присуще всем отцам. М
не снилось, что я совершаю эту сексуальную агрессию, потому что я хотел, чт
обы моя теория оказалась верной. Но она ошибочна. Явно ошибочна.
Он встает и подходит к окну; совсем бледный свет предвещает близкий
рассвет. Задумавшись, Фрейд какое-то время стоит, прижавшись лбом к стекл
у.
Фрейд. Я хотел опорочить своего отца. Унизить его. (Порыви
сто.) Ну а тринадцать случаев? Значит, женщины лгали… Почему? (О
н поворачивается к Сесили, которая спокойно спит.) Потому что они ле
леяли бессознательное желание. Им хотелось бы, чтобы оно осуществилось.
Сесили в самом раннем детстве была влюблена в своего отца… (Почти с
о злостью.) А я в кого? (Пауза.) Была эта поездка… эта поездк
а…
Ночь, сорок лет назад.
Старенький железнодорожный вагон, битком набитый пассажирами.
Якоб Фрейд, еще довольно молодой, сидит рядом с госпожой Фрейд, кото
рая держит на коленях ребенка двух лет (Зигмунда). Поезд проходит мимо ме
таллургического завода. В ночи видны красные всполохи. Спящий ребенок пр
осыпается и кричит. Дремлющие пассажиры резко открывают глаза.
Госпожа Фрейд. Зигмунд! Маленький мой! Тише!
Увидев мать, ребенок начинает гладить ее своей ручонкой по шее и по
д бородку и, довольный, снова засыпает.
Поезд въезжает в вокзал. Останавливается. Пассажиры встают, доста
ют из багажных сеток чемоданы. Перед стойкой отеля: полусонный портье сн
имает с табло два ключа
Якоб. Комнаты на двоих нет?
Портье отрицательно качает головой.
Якоб (обращаясь к жене). Займи с малышом большую ком
нату, а я устроюсь в мансарде.
Чуть позже.
Ребенок, которого сморила усталость, уже спит в кровати маленького
гостиничного номера. Мы рядом с ним, у изголовья, и видим, как перед туалет
ным столиком раздевается госпожа Фрейд.
Отель рядом с вокзалом: слышится пыхтение паровозов, и вдруг громки
й свисток, который будит ребенка.
Ребенок открыл глаза, и мы почти его глазами видим в полутьме, как вы
сокая, прекрасно сложенная женщина сбрасывает нижнее белье и, оставшись
обнаженной, намыливает лицо, плечи и шею. Потом надевает ночную рубашку.
В дверь стучат.
Она набрасывает халат.
Госпожа Фрейд (шепотом). Кто там?
Она открывает дверь. Появляется Якоб.
Его волнует красота жены.
Голос Якоба за кадром. Как ты прекрасна! Ты любишь меня?
Госпожа Фрейд. Да.
Якоб (властным тоном, который совсем ему не свойствен и о
бъясняется возникшим желанием). Ты моя?
Госпожа Фрейд. Да.
Якоб. Пошли! Моя комната рядом.
Госпожа Фрейд. Я не могу оставить малыша одного.
Якоб. Какого малыша? (Поворачивается к маленькому Фрейд
у, который мгновенно закрывает глаза.) Он спит. (Нетерпеливо то
ропит ее.) Иди ко мне! Ненадолго! Иди!
Они уходят, тихо прикрыв дверь.
И тут ребенок открывает глазки, машет ручонками и кричит.
Голос Сесили за кадром (заглушая вопли ребенка). Док
тор! Доктор!
(31)
Кадр исчезает. В комнате Сесили. Она проснулась и тревожно смотрит
на Фрейда.
Сесили. О чем вы думаете?
Фрейд. О своем прошлом.
Сесили. Я хотела убить свою мать?
Фрейд. Да. Или, точнее, этого хотели не вы, а девочка Сесили, котор
ая «воскресла» и узнала, что выгоняют Магду.
Сесили (с отвращением). Девочка Сесили была маленьк
им чудовищем.
Фрейд. Нет. Она была ребенком. И все. Я победил, Сесили. По-моему, б
лагодаря вам я понял нас, понял нас обоих. И понял, что я могу нас излечить
(Пауза.) Вы знаете миф об Эдипе?
Сесили. Он убил своего отца, женился на своей матери и выколол
себе глаза, чтобы больше не видеть дела рук своих. Правильно?
Фрейд. Каждый человек Ц Эдип. (Пауза.) Я должен расск
азать вам немного о себе. При неврозах, я считал, виновны родители и невин
ны дети. Это объясняется тем, что я ненавидел своего отца. Теперь надо пере
вернуть понятия.
Сесили. Значит, виновны дети!
Фрейд (с улыбкой). Никто не виноват. Но име
нно дети…
На экране Ц комната в отеле.
Мать Фрейда тихо открывает дверь, бесшумно подбирается к постели.
Фрейд. Я обожал мою мать: она кормила меня грудью, ласкала, она б
рала меня к себе в постель, и мне было тепло. (Сняв халат, она ложится р
ядом с ребенком, а тот, закрыв глаза, словно во сне, прижимается к ней и каки
м-то ревнивым жестом обнимает ее за шею.) Я любил ее во плоти. Сексуал
ьно.
Кадр исчезает.
Мы снова в комнате Сесили.
Сесили. Вы хотите сказать, что я была влюблена в отца?
Фрейд (говорит, словно с самим с собой; кажется, что он поч
ти уснул). Я ревновал к отцу потому, что он обладал моей матерью. Я одн
овременно и любил, и ненавидел его.
Сесили слушает, но как бы переводя слова Фрейда на себя: ведь она слы
шит рассказ и о себе самой.
Сесили. Я ревновала. Да. Он ее любил. Магда всегда доставляла мн
е удовольствие, отец не дорожил ею, и потом он унижал мою мать в нашем же до
ме. Я была соучастницей этого.
Фрейд. Мой отец был мягким и добрым, глубоко порядочным. Я обви
нял его в слабости. Мысленно я считал его трусом. Мне хотелось бы иметь отц
а столь же сильного и сурового, как Моисей.
В какой-то комнате старый, ласковый и тихий Якоб сидит на стуле, поку
ривая трубку.
В то мгновение, когда за кадром раздается голос Сесили, госпожа Кёр
тнер с глубоко печальным лицом садится на другой стул.
Голос Сесили за кадром. Она была несчастна. Она казалась мне с
уровой, потому, что ей всегда приходилось подавлять свои чувства. Я отдав
ала предпочтение Магде, которая была злой, но нежной.
Голос Фрейда за кадром. Я искал других отцов: среди своих профе
ссоров и коллег. Но стоило им проявить хоть какую-то слабость, я бросал их.
В них я ненавидел свою собственную слабость.
Отец Фрейда и мать Сесили, кажется, слушают эта исповеди с какой-то п
окорной кротостью.
Голос Фрейда за кадром. Я был ревнивец! Ревнивец! Из ревности я
обвинял отца в том, что он не способен ни воспитать, ни даже прокормить сво
ю семью. Это было неправдой: его разорил антисемитизм.
Голос Сесили за кадром. Мой отец имел любовниц, а ревновала я т
олько к Магде. Потому что он делил с ней постель. Магда свела меня с ума.
Мы снова видим маленькую Сесили и Магду, которая в своей комнате ук
ладывает чемоданы. Она опустилась на колени, чтобы закрыть один из них.
Слезы струятся по ее щекам… Она говорит, заикаясь от ярости.
Магда. Она меня прогнала, а он и пальцем не шевельнул. Он Ц тряп
ка. Ты знаешь, почему она его давит? Потому что он подобрал ее в кафешантан
е, где она танцевала голая. Смотри!
Она встает, достает из другого чемодана сверток бумаги и дает Сесил
и, которая его разворачивает. Это афиша, с которой мы уже знакомы.
Магда. Ему нравятся только проститутки, это его порок. Я не мог
у с этим бороться, я Ц порядочная.
Маленькая Сесили разглядывает афишу.
Голос Сесили за кадром. Ему нравятся только проститутки! Ему
нравятся только проститутки! Я хотела стать проституткой, чтобы он люби
л меня.
Неожиданно раздается страшный крик, затем слышатся рыдания.
(Крик Сесили за кадром.)
С этим криком и этими рыданиями происходит смена кадра.
Госпожа Кёртнер в легкой коляске, которой сама правит. Звуки коляск
и (скрип колес, стук копыт и т.д.) с трудом перекрывают рыдания.
Коляска (в упряжке одна лошадь, скачущая галопом) катит вдоль озера,
по довольно узкой дороге, метров на двадцать выше уровня воды. Внезапно л
ошадь понесла; госпожа Кёртнер, вместо того чтобы натянуть поводья, отпу
скает их и, не делая ни единого жеста, позволяет дребезжащей коляске мчат
ься вперед;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30
й. Я нуждалась в уважении людей.
В салоне, который мы уже видели, господин Кёртнер читает газету.
Появляется госпожа Кёртнер: нельзя узнать бывшую проститутку в эт
ой жеманной и суровой женщине с гладко причесанными волосами, без следа
пудры на лице, строго одетой (темное платье, кружевные жабо и манжеты).
(Звук шагов госпожи Кёртнер.)
Он слышит шаги, поднимает голову и откладывает газету. На его лице н
аписано разочарование.
Господин Кёртнер. Ида! (Он встает и окидывает ее взглядом
с головы до ног.) Что все это значит?
Ида. Как что? Это мой наряд. Уж не хочешь ли ты случайно, чтобы го
спожа Кёртнер расхаживала в костюме Леды? Твои друзья не приняли бы меня.
Господин Кёртнер (смотрит на нее с глубокой неловкостью
). Во всяком случае…
Ида Кертнер (вздрагивает черты ее лица цепенеют). Чт
о?
Господин Кёртнер (меняя ход разговора). В жены я взя
л Леду.
Она подходит к зеркалу и вглядывается в него. Но в нем она видит обра
з Леды с ее растерянным, исполненным горечи лицом.
Госпожа Кёртнер твердым взглядом всматривается в этот образ свое
го прошлого. Изображение исчезает. Остается нынешнее отражение Иды Кёрт
нер, еще очень молодой, но постепенно ожесточающейся.
Мы видим, как черты ее лица ужесточаются на наших глазах, пока она ра
ссказывает.
Голос за кадром госпожи Кёртнер. Они никогда меня не принимал
и. Никогда не приходили к нам в дом. Говоря обо мне, называли меня «эта женщ
ина». Это были лучшие друзья Йозефа. (Ида Кёртнер, отвернувшись от зе
ркала, подходит к окну. Высунувшись из окна, она видит отъезжаю
щую коляску, в которой сидят Сесили и Иозеф Кёртнер.) Он был трус! Езди
л к ним без меня. Когда дочери исполнилось пять лет, он стал таскать ее с со
бой.
Кадр исчезает. Госпожа Кёртаер разговаривает с Фрейдом в комнате С
есили.
Госпожа Кёртнер. Тогда я взялась наводить чистоту. Навела в д
оме порядок. Я ненавидела пятна и пыль. Иногда я сама вытирала пыль или нат
ирала пол. Необходимо было, чтобы все сверкало. Все!
Фрейд (скорее утвердительно, чем вопросительно). А в
аш муж вас обманывал.
Госпожа Кёртнер. Со всеми проститутками Граца. Летом, в Вене, он
спал с гувернанткой Сесили. Моя дочь знала об этом, а я нет. Все были в сгово
ре против меня. Сесили меня не любила.
Фрейд. Почему?
После этого вопроса сцена меняется; мы видим Сесили лет двенадцати
, которая с глубокой злостью смотрит на мать, высокую, в темном, фигуру.
Голос за кадром госпожи Кёртнер. Не знаю. Наверное, я была слишк
ом строгой. Мне нечасто приходилось улыбаться. Гувернантка была хорошен
ькой, мой муж Ц очаровательным, слабым и легкомысленным. Сесили встала н
а его сторону. Женщина и маленькая деточка стоят лицом к лицу. В конце конц
ов Сесили опускает глаза Мы замечаем, что она нервными движениями рвет ц
веток (ломает стебель, обрывает лепестки). Сцена происходит летом, в саду в
иллы. Ида Кёртнер смотрит на дочь без всякой нежности.
Ида Кёртнер (спокойным, но ледяным тоном). Не порти ц
веты, Сесили.
Ее голос заставляет Сесили вздрогнуть и дает ей смелость начать ра
зговор.
Сесили. Это ты прогнала фрейлейн?
Ида Кёртнер. Я ее уволила, да.
Сесили (побледнев от ярости, швыряет цветок, который дер
жала в руках). Почему?
Госпожа Кёртнер (смотрит на нее без эмоций). Подними
цветок, Сесили. Я не люблю беспорядка. И брось его за теплицей. ( Сесил
и, не шевелясь, смотрит на нее.) Ты слышала?
Сесили наклоняется и поднимает цветок.
Сесили. Почему ты ее выгнала?
Госпожа Кёртнер. Это мое дело, Сесили.
Сесили (обезумев от ярости). Я знаю ее уже пять лет, не
расстаюсь с ней даже ночью, а ты увольняешь ее, не сказав мне ни слова, а ког
да я тебя спрашиваю почему, говоришь, что это твое дела. Но ведь я люблю ее!
Госпожа Кёртнер. Именно поэтому. (Почти злобно смотрит н
а дочь.) Я нанимаю и увольняю гувернанток: такова моя роль. Ты не должн
а их любить или ненавидеть. Ты должна их слушаться. Вот и все. Ты еще ребено
к, Сесили. Эта девушка недостаточно серьезна, чтобы тебя воспитывать.
Наставление матери возмущает маленькую девочку, глаза ее сверкаю
т, она краснеет, нервно теребя локоны.
Сесили медлит с ответом. Она опускает глаза и, строя гримасы, ерошит
свои локоны.
Сесили (с серьезным видом, но очень лукаво, словно одобря
ет мать). Ну да, гувернантка должна быть серьезной. (Она робкая, н
о решительная, переминается с ноги на ногу, чувствуя, что сейчас натворит
нечто непоправимое.) Для матери это необязательно.
Кажется, что эта слова больше раздражают, чем удивляют мать.
Госпожа Кёртнер (неизменно спокойным тоном). Что ты
этим хочешь сказать?
Сесили по-прежнему переминается с ноги на ногу. Но она уже сожгла св
ои корабли. Она поднимает голову и говорит с обворожительной улыбкой.
Сесили. Когда папа женился на тебе, ты танцевала голой перед му
жчинами.
Госпожа Кёртнер едва сдерживается, чтобы не дать Сесили пощечину. Н
о она подходит к ней и берет ее за плечи.
Госпожа Кёртнер. Это тебе рассказала фрейлейн? (Сесили н
е отвечает.) Твой отец нашептал ей об этом ночью.
Сесили неожиданно охватывает ужас от того, что она сказала.
Госпожа Кёртнер. Бедная Сесили! Магда тебе не солгала. Твой оте
ц брал тебя вместо меня к своим друзьям, а когда меня не было дома, ты разыг
рывала хозяйку. Но это не мешает тому, что ты Ц дочь шлюхи, дитя мое. Ты хоте
ла уязвить меня, но я тебя жалею. Сама убедишься, что это дурное начало в жи
зни.
Сесили, которая с ужасом выслушала ее, резко вырывается и убегает. О
на выронила из рук разорванный цветок.
Мгновение госпожа Кёртнер стоит неподвижно, глядя прямо перед соб
ой, потом замечает разорванный цветок, поднимает его и относит за теплиц
у, на кучу отбросов.
Голос за кадром госпожи Кёртнер, обращающейся к Фрейду. Вот и
все. Магда Шнейдер уехала, а мы стали жить-поживать.
В комнате Сесили. Госпожа Кёртнер, столь же суровая и непреклонная,
по-прежнему здесь.
Фрейд. А потом вы говорили с Сесили об этой истории?
Госпожа Кёртнер. Никогда.
Фрейд. Вы затаили на нее злобу за…
Госпожа Кёртнер (пожимая плечами). Полноте!
Фрейд. И все-таки вы ее любите?
Госпожа Кёртнер (нерешительно). Я могла бы ее любить
.
Долгая пауза. Смотрящий на Сесили Фрейд поворачивается к госпоже К
ёртнер: выражение ее лица не изменилось, но по щекам текут слезы.
Она плачет молча, без всхлипываний.
Госпожа Кёртнер (встает). Вы намерены дежурить у ее
постели всю ночь?
Фрейд. Да.
Госпожа Кёртнер. Тогда извините меня. Я чувствую, что нервы мои
сдают, и мне не хотелось бы выставлять это напоказ. Я вернусь на рассвете.
Она уходит, и Фрейд не пытается ее удерживать. Мы следуем за ней в ее
комнату. Она садится на стул перед своим туалетным столиком и вдруг теря
ет самообладание, роняет голову на руки и рыдает.
(30)
Комната маленькой Матильды Фрейд.
Она в одиночестве спокойно играет с куклой, сидя на деревянном стул
ьчике Неожиданно она вздрагивает: ей послышались шаги. Похоже, ей страшн
о.
(Звук шагов в коридоре.)
Дверь приоткрывается; она смотрит. Так как дверь открывается внутр
ь, мы не видим того, что видит она. Но по испуганным глазам маленькой девоч
ки мы догадываемся, что речь идет о каком-то жутком зрелище. Дверь приоткр
ывается пошире: появляется Фрейд. Он ласково, слащаво улыбается, но в его г
лазах маниакальная неподвижность, которую в подобной ситуации обнаруж
ивают извращенцы. Контраст между улыбкой и глазами обезображивает его
лицо.
Маленькая Матильда встает. Оцепенев и побледнев, она стоит, прижим
ая к груди куклу.
Крадучись, он подбирается к ней.
Фрейд (сюсюкающим голосом). Как ты выросла! Здравств
уй, женушка моя. Помнишь, когда ты была маленькой, ты говорила: я поженюсь с
папой? Ну вот, Матильда, мы сейчас поженимся. Сейчас поженимся! (Она х
очет убежать, но он резко хватает ее за руку. Грубым голосом.) Ты Ц мо
я жена и моя дочь, у меня все права на тебя.
Фрейд прижимает ее к себе. В этот момент раздается иронический смех
, который до этого едва слышался. (Смех Фрейда за кадром.)
Это смех Фрейда, но тот Фрейд, жестокий и грубый, которого мы видим на
экране, не смеется.
(Смех все громче.)
На этом изображение исчезает. И мы снова оказываемся в комнате Сеси
ли, Фрейд смеется во сне.
Но почти сразу этот смех будит его. Он выпрямляется, открывает глаз
а, осматривается и, в конце концов, приходит в себя.
У него раскованный, почти веселый вид. Мы еще ни разу не видели этого
лица одновременно спокойным и смелым. Убедившись, что Сесили тихо спит, о
н устремляет свой взгляд на стену. На губах его блуждает смутная улыбка, а
мы слышим за кадром, как Фрейд излагает свои мысли.
Голос Фрейда за кадром. Итак! Неужели у меня возникло желание
совратить мою бедняжку Матильду? (Убежденно). Конечно, нет. Одн
ако этот сон скрывает желание. Какое? (Немного подумав.) Если во
мне живет желание обладать моей дочерью, значит, оно присуще всем отцам. М
не снилось, что я совершаю эту сексуальную агрессию, потому что я хотел, чт
обы моя теория оказалась верной. Но она ошибочна. Явно ошибочна.
Он встает и подходит к окну; совсем бледный свет предвещает близкий
рассвет. Задумавшись, Фрейд какое-то время стоит, прижавшись лбом к стекл
у.
Фрейд. Я хотел опорочить своего отца. Унизить его. (Порыви
сто.) Ну а тринадцать случаев? Значит, женщины лгали… Почему? (О
н поворачивается к Сесили, которая спокойно спит.) Потому что они ле
леяли бессознательное желание. Им хотелось бы, чтобы оно осуществилось.
Сесили в самом раннем детстве была влюблена в своего отца… (Почти с
о злостью.) А я в кого? (Пауза.) Была эта поездка… эта поездк
а…
Ночь, сорок лет назад.
Старенький железнодорожный вагон, битком набитый пассажирами.
Якоб Фрейд, еще довольно молодой, сидит рядом с госпожой Фрейд, кото
рая держит на коленях ребенка двух лет (Зигмунда). Поезд проходит мимо ме
таллургического завода. В ночи видны красные всполохи. Спящий ребенок пр
осыпается и кричит. Дремлющие пассажиры резко открывают глаза.
Госпожа Фрейд. Зигмунд! Маленький мой! Тише!
Увидев мать, ребенок начинает гладить ее своей ручонкой по шее и по
д бородку и, довольный, снова засыпает.
Поезд въезжает в вокзал. Останавливается. Пассажиры встают, доста
ют из багажных сеток чемоданы. Перед стойкой отеля: полусонный портье сн
имает с табло два ключа
Якоб. Комнаты на двоих нет?
Портье отрицательно качает головой.
Якоб (обращаясь к жене). Займи с малышом большую ком
нату, а я устроюсь в мансарде.
Чуть позже.
Ребенок, которого сморила усталость, уже спит в кровати маленького
гостиничного номера. Мы рядом с ним, у изголовья, и видим, как перед туалет
ным столиком раздевается госпожа Фрейд.
Отель рядом с вокзалом: слышится пыхтение паровозов, и вдруг громки
й свисток, который будит ребенка.
Ребенок открыл глаза, и мы почти его глазами видим в полутьме, как вы
сокая, прекрасно сложенная женщина сбрасывает нижнее белье и, оставшись
обнаженной, намыливает лицо, плечи и шею. Потом надевает ночную рубашку.
В дверь стучат.
Она набрасывает халат.
Госпожа Фрейд (шепотом). Кто там?
Она открывает дверь. Появляется Якоб.
Его волнует красота жены.
Голос Якоба за кадром. Как ты прекрасна! Ты любишь меня?
Госпожа Фрейд. Да.
Якоб (властным тоном, который совсем ему не свойствен и о
бъясняется возникшим желанием). Ты моя?
Госпожа Фрейд. Да.
Якоб. Пошли! Моя комната рядом.
Госпожа Фрейд. Я не могу оставить малыша одного.
Якоб. Какого малыша? (Поворачивается к маленькому Фрейд
у, который мгновенно закрывает глаза.) Он спит. (Нетерпеливо то
ропит ее.) Иди ко мне! Ненадолго! Иди!
Они уходят, тихо прикрыв дверь.
И тут ребенок открывает глазки, машет ручонками и кричит.
Голос Сесили за кадром (заглушая вопли ребенка). Док
тор! Доктор!
(31)
Кадр исчезает. В комнате Сесили. Она проснулась и тревожно смотрит
на Фрейда.
Сесили. О чем вы думаете?
Фрейд. О своем прошлом.
Сесили. Я хотела убить свою мать?
Фрейд. Да. Или, точнее, этого хотели не вы, а девочка Сесили, котор
ая «воскресла» и узнала, что выгоняют Магду.
Сесили (с отвращением). Девочка Сесили была маленьк
им чудовищем.
Фрейд. Нет. Она была ребенком. И все. Я победил, Сесили. По-моему, б
лагодаря вам я понял нас, понял нас обоих. И понял, что я могу нас излечить
(Пауза.) Вы знаете миф об Эдипе?
Сесили. Он убил своего отца, женился на своей матери и выколол
себе глаза, чтобы больше не видеть дела рук своих. Правильно?
Фрейд. Каждый человек Ц Эдип. (Пауза.) Я должен расск
азать вам немного о себе. При неврозах, я считал, виновны родители и невин
ны дети. Это объясняется тем, что я ненавидел своего отца. Теперь надо пере
вернуть понятия.
Сесили. Значит, виновны дети!
Фрейд (с улыбкой). Никто не виноват. Но име
нно дети…
На экране Ц комната в отеле.
Мать Фрейда тихо открывает дверь, бесшумно подбирается к постели.
Фрейд. Я обожал мою мать: она кормила меня грудью, ласкала, она б
рала меня к себе в постель, и мне было тепло. (Сняв халат, она ложится р
ядом с ребенком, а тот, закрыв глаза, словно во сне, прижимается к ней и каки
м-то ревнивым жестом обнимает ее за шею.) Я любил ее во плоти. Сексуал
ьно.
Кадр исчезает.
Мы снова в комнате Сесили.
Сесили. Вы хотите сказать, что я была влюблена в отца?
Фрейд (говорит, словно с самим с собой; кажется, что он поч
ти уснул). Я ревновал к отцу потому, что он обладал моей матерью. Я одн
овременно и любил, и ненавидел его.
Сесили слушает, но как бы переводя слова Фрейда на себя: ведь она слы
шит рассказ и о себе самой.
Сесили. Я ревновала. Да. Он ее любил. Магда всегда доставляла мн
е удовольствие, отец не дорожил ею, и потом он унижал мою мать в нашем же до
ме. Я была соучастницей этого.
Фрейд. Мой отец был мягким и добрым, глубоко порядочным. Я обви
нял его в слабости. Мысленно я считал его трусом. Мне хотелось бы иметь отц
а столь же сильного и сурового, как Моисей.
В какой-то комнате старый, ласковый и тихий Якоб сидит на стуле, поку
ривая трубку.
В то мгновение, когда за кадром раздается голос Сесили, госпожа Кёр
тнер с глубоко печальным лицом садится на другой стул.
Голос Сесили за кадром. Она была несчастна. Она казалась мне с
уровой, потому, что ей всегда приходилось подавлять свои чувства. Я отдав
ала предпочтение Магде, которая была злой, но нежной.
Голос Фрейда за кадром. Я искал других отцов: среди своих профе
ссоров и коллег. Но стоило им проявить хоть какую-то слабость, я бросал их.
В них я ненавидел свою собственную слабость.
Отец Фрейда и мать Сесили, кажется, слушают эта исповеди с какой-то п
окорной кротостью.
Голос Фрейда за кадром. Я был ревнивец! Ревнивец! Из ревности я
обвинял отца в том, что он не способен ни воспитать, ни даже прокормить сво
ю семью. Это было неправдой: его разорил антисемитизм.
Голос Сесили за кадром. Мой отец имел любовниц, а ревновала я т
олько к Магде. Потому что он делил с ней постель. Магда свела меня с ума.
Мы снова видим маленькую Сесили и Магду, которая в своей комнате ук
ладывает чемоданы. Она опустилась на колени, чтобы закрыть один из них.
Слезы струятся по ее щекам… Она говорит, заикаясь от ярости.
Магда. Она меня прогнала, а он и пальцем не шевельнул. Он Ц тряп
ка. Ты знаешь, почему она его давит? Потому что он подобрал ее в кафешантан
е, где она танцевала голая. Смотри!
Она встает, достает из другого чемодана сверток бумаги и дает Сесил
и, которая его разворачивает. Это афиша, с которой мы уже знакомы.
Магда. Ему нравятся только проститутки, это его порок. Я не мог
у с этим бороться, я Ц порядочная.
Маленькая Сесили разглядывает афишу.
Голос Сесили за кадром. Ему нравятся только проститутки! Ему
нравятся только проститутки! Я хотела стать проституткой, чтобы он люби
л меня.
Неожиданно раздается страшный крик, затем слышатся рыдания.
(Крик Сесили за кадром.)
С этим криком и этими рыданиями происходит смена кадра.
Госпожа Кёртнер в легкой коляске, которой сама правит. Звуки коляск
и (скрип колес, стук копыт и т.д.) с трудом перекрывают рыдания.
Коляска (в упряжке одна лошадь, скачущая галопом) катит вдоль озера,
по довольно узкой дороге, метров на двадцать выше уровня воды. Внезапно л
ошадь понесла; госпожа Кёртнер, вместо того чтобы натянуть поводья, отпу
скает их и, не делая ни единого жеста, позволяет дребезжащей коляске мчат
ься вперед;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30