Но он был отец, имеющий право судить. И оскорбленный.
- Почему бы мне в этом не признаться? - поинтересовался Ривис. - Нет
такого закона, который запрещал бы целовать девушек...
Слокум произнес неторопливо, с холодной яростью:
- Там, где речь идет о моей дочери, такой закон существует, и он
карает подобные... - он подбирал-подбирал слово, нашел его: - глупости. Ни
один плебей-шофер...
- Я не собираюсь всю жизнь быть шофером.
- Да, да... Вы больше не шофер.
- Если я правильно понял, вы меня увольняете, - Ривис говорил тоном
скучным и почти презрительным.
- Совершенно верно. Вы поняли правильно.
- Ах ты, несчастный... Железный Человек, - Ривис не сменил тона. -
Уволить меня? Да ты сам никогда не платил мне зарплату. Не нужна мне эта
дурацкая работа. Можешь зарубить это себе на носу.
Двое мужчин стояли, повернувшись друг к другу, - глаза в глаза.
Марвелл поторопился, примирительным жестом коснулся Ривиса.
- Ну, довольно, перестаньте, - он упустил слово "мистер". - Я советую
вам уйти отсюда прежде, чем я вызову полицию.
- Вы хотите запугать меня театральным звонком? - Ривис попытался
засмеяться, и это ему почти удалось. - Меня бы здесь не было уже месяц
назад, если б не Кэти. Маленькая пичужка делает мне честь, обращая
внимание на плебея.
Девушка вскочила с места, из ее широко открытых глаз вот-вот готовы
были брызнуть слезы.
- Убирайся, Пэт! Ты не смеешь так разговаривать с моим отцом.
- Ты слышал, что она сказала, Ривис? - Слокум тоже перешел на "ты".
Шея его покраснела, губы побелели. - Уходи и больше не возвращайся. Мы
тебе пришлем твои вещи.
Сцена закончилась. Ривис, главный персонаж, сдал свои позиции. Его
поникшие плечи свидетельствовали об этом. Он повернулся к Кэти, но она
отвела от него взгляд.
Пока основное внимание не переключилось на меня, я потихоньку
выскользнул в вестибюль из своего ряда, так и не заплатив за место в зале
семь долларов и семьдесят центов.
Портрет Железного Человека со стены портика, освещенной дневным
солнцем Куинто, поглядел мне вслед. Уж не знаю, пошли актеры снова на
сцену репетировать драму, которая была драмой лишь в их представлениях,
или разошлись по домам.

3
На расстоянии квартала от театра, у аптеки, я нашел телефон-автомат.
В телефонном справочнике Нопэл-Велли не значилось имя Джеймса Слокума,
зато была упомянута миссис Оливия Слокум, вероятно его мать. Звонок к ней
стоил десять центов. Я набрал номер и услышал, сквозь потрескивания,
нейтрально-сухой голос, который мог принадлежать как мужчине, так и
женщине:
- Дом Слокумов.
- Будьте любезны, соедините с миссис Джеймс Слокум.
На линии раздался щелчок.
- Все в порядке, миссис Стрэн. Я взяла трубку.
Телефонистка миссис Стрэн что-то проворчала и отключилась.
- Это Арчер, - сказал я. - Я в Куинто.
- Я ждала вашего звонка. И слушаю вас.
- Поймите, миссис Слокум, вы связали мне руки. Я, по вашей воле,
никому не могу задавать вопросов, начинать разговор с кем бы то ни было. У
меня поэтому нет направления для действий, нет никаких контактов. Нельзя
ли все-таки найти предлог для знакомства с вашей семьей, вашим мужем, в
конце концов?
- Но он ничем не сможет вам помочь. Вы только возбудите его
подозрения.
- Вовсе нет. А вот если я стану мелькать то там, то сям, никому
ничего не объясняя, ни с кем не разговаривая, то наверняка их вызову.
- Не слишком много в вас оптимизма, - заметила миссис Слокум.
- Я никогда не был оптимистом. Повторяю: оставаясь в вакууме, я теряю
шансы хоть чем-то обнадежить вас. Даже тех, кого можно было бы
подозревать, вы мне отказываетесь назвать.
- Но я никого не подозреваю. И не могу назвать ни одного человека.
Неужели - без моих предположений - этот случай настолько безнадежен?
- Остается только уповать на то, что в один прекрасный момент некто,
нас интересующий, натолкнется на меня посреди улицы и исповедуется...
Поймите же, я должен поближе увидеть вашу жизнь.
Очень тихо она спросила:
- И вы тоже собираетесь шпионить за мной, мистер Арчер?
- Я работаю на вас, в вашу пользу. Но от чего-то, от какой-то точки
мне надо оттолкнуться, и эта точка вы и ваша семья. Я только что видел
вашего мужа и вашу дочь, но со стороны.
- Я же настоятельно просила вас не обращаться к моему мужу.
Я изменил тактику. Решил быть погрубее и понахрапистее:
- Итак, если вы не даете мне действовать так, как я считаю нужным, я
завязываю с этим делом и возвращаю деньги.
В последовавшем молчании я различил постукивание карандаша по корпусу
аппарата.
- Ладно, - сказала она наконец. - Я хочу, чтобы вы сделали все
возможное. Давайте какое-то конкретное предложение, если оно у вас
появилось.
- Не такое уж обоснованное, однако должно сработать, пожалуй. Есть у
вас друзья в Голливуде, киношники или связанные с ними?
Снова тишина. Наконец, в ответ:
- Есть. Милдред Флеминг, она работает секретарем в одной из студий.
Сегодня мы с ней виделись во время ленча.
- Что это за студия?
- Кажется, "Уорнер".
- Хорошо... Вы рассказали ей, какая тут у вас варганится
замечательная пьеса, а она вам, о том, что у нее есть приятель, который
работает в агентстве, занимающемся сценариями. То есть я. Ваши - поверят.
- Понимаю, - медленно произнесла она. - Да, ситуация вполне
естественная. В общем, все это должно пройти неплохо... Кстати, сегодня
некоторые из друзей Джеймса придут к нам на коктейль. Смогли бы вы быть у
нас в пять?
- Я приеду немного раньше.
- Хорошо, мистер Арчер. - Она дала мне свой адрес и повесила трубку.
Моя рубашка от пребывания в душной будке совсем промокла. Я вернулся
в мотель, надел плавки и пошел на пляж. Голубовато-зеленая поверхность
воды медленно волновалась, подчиняясь прибою. Несколько белых яхт
пересекали горизонт, их паруса, словно развернутые крылья, казались
неподвижными. Я тряхнул головой, отвел от них глаза и бросился в
прохладную воду. Проплыл с четверть мили. Меня остановили дальние буйки,
целый барьер из перепутанных коричневых и желтых цилиндров и шаров.
Поднырнуть под них - плевое дело, но терпеть не мог встреч с подводным
миром.
Я перевернулся на спину и поплыл вдоль барьера, - глядя в небо. Пусть
на короткое время, но возникло ощущение полной свободы и покоя, будто
остались далеко-далеко от меня все люди с их проблемами. Они понастроили
пляжей от Сан-Диего на калифорнийском юге до Сан-Франциско на побережье
Золотых Ворот, они проложили дороги через горные цепи, вырубили
тысячелетние деревья, принося цивилизацию в дикие пустыни. Они таки дошли
до океана, мои предприимчивые соотечественники, теперь сбрасывают в него
свои грязные воды, но пока еще они его не сгубили.
Солнце над океаном преображало всю Южную Калифорнию. Горы сверкали,
здесь много гор. Небо чистое, и вода, несмотря на жару, прохладна. Я
подплыл к буйку и все же нырнул под него. Дотронулся до скользкого
стержня, соединявшего буек с якорем на дне, холодного и липкого, как
внутренности у Страха. Противное ощущение! Я вдохнул побольше воздуху и
что есть сил поплыл к берегу, будто некая морская пакость хватала меня за
пятки.
Волна выбросила меня на берег. Начал дуть прохладный, на исходе дня,
ветерок, неся с собой маленькие иголочки-песчинки.
Как ни странно, я продрог и целых полчаса не мог согреться, пока
добирался до Нопэл-Велли. Горная дорога даже на самых высоких ее местах
была широкой и еще не заезженной. Значит, ее проложили чьи-то "большие
деньги". Их запах сопровождал меня до того, как моя машина соскользнула в
долину по стороне перевала, противоположной моему движению.
Долина встретила меня запахом тухлых яиц. Нефтяные скважины, из
которых несло сероводородом, разбежались по обеим сторонам дороги. Я мог
их видеть с высоты шоссе, по которому проезжал: решетчатые треугольники
буровых вышек рядом с деревьями; насосы-качалки, с клацаньем высасывающие
нефть, а неподалеку от них пасутся коровы. С тридцать девятого или
сорокового года, когда я видал его в последний раз, городок Нопэл-Велли
разросся, подобно здоровенной опухоли. Он выбросил свои побеги во всех
направлениях - кучки домов, напоминающие спичечные коробки, и тут же
вполне современные строения, а к ним прилепились хижины доисторических
времен. На полмили растянулась полоса одноэтажных построек: ветеринарных
лечебниц, парикмахерских, привлекательных магазинчиков, ресторанчиков,
баров, лавок, торгующих спиртным. Здесь расположились и новая
четырехэтажная гостиница, и белый куб христианского храма, современной
конструкции, и кегельбан, достаточно просторный для того, чтобы в нем
можно было разместить самолет "Б-36".
Постепенно пересекающая весь Нопэл-Велли главная улица приняла совсем
иной, чем в пригородах, вид, благодаря огнеупорному кирпичу, пластику,
неону. Тихий городок в солнечной долине делал крупную ставку, это было
заметно, хотя знал ли он на самом деле, что ему с собой делать?..
Изменился внешний вид зданий, модели автомобилей, и люди стали
другими. Их стало намного больше, чем при въезде в город. Множество мужчин
с деловыми лицами, опаленными солнцем, фланировали по улице, входили в
бары и выходили оттуда, - на лицах читалось ожидание: над чем бы
посмеяться или во что бы ввязаться. Женщины расхаживали без видимой цели,
демонстрируя себя. А вот на повороте улицы стоит полицейский в голубой
рубашке, прикрепленная к поясу кобура расстегнута, и оттуда выглядывает
пистолет.
Трейл-роуад сворачивала вправо и уходила в отдаленную часть города,
где по нефтяным полям отлого взбиралась к горам, с которых видна была вся
долина. Петляя по освещенным солнцем холмам, она сужалась в предгорье,
превращаясь в конце концов в черную точку.
Я повернул направо. Горы, казалось, возвышались отвесно прямо перед
лобовым стеклом машины, они погружались постепенно в тень.
Длинный, приземистый дом, наполовину скрытый, если смотреть с дороги,
огромными дубами, расположился на склоне, словно валун-гигант, не
нарушающий собой природного ландшафта. Прежде чем подъехать прямо к нему,
я вынужден был остановиться, чтобы открыть ворота, что перегораживали
путь. С внутренней стороны стены, футов шести высотой, была сплошняком
натянута колючая проволока, с дороги не видная.
За воротами вело к дому свежее гравийное покрытие, с обеих сторон
аллею охраняли два ряда молодых пальм. На полукруглой стоянке перед домом
я увидел парочку автомобилей. Один из них - старый "паккард", тот самый,
что стоял недавно у "Театра Куинто". Я оставил рядом свою машину, пересек
террасообразную лужайку, где переливались струйки небольших фонтанов.
Дом был сложен из необожженного кирпича, цветом местной почвы;
прижатый к земле тяжелой крышей, крытой красной черепицей, своей
массивностью походил на крепость. Правда, по фасаду его тянулась глубокая
веранда, на которую вели низкие бетонные ступеньки. В углу веранды стояла
обтянутая зеленым холстом широкая качалка, а в ней свернулась, словно
змейка, молодая женщина в красном свитере и красных брючках. Ее голова
склонилась над книгой, и очки в пестрой оправе придавали затененному лицу
особо сосредоточенное выражение. Сосредоточенность ее была настоящей:
женщина даже не заметила меня.
- Прошу прощения. Я ищу миссис Слокум.
- Это я прошу прощения, - на меня взглянули, снизу вверх, с
неподдельным изумлением. И сняли свои странные очки. Ба, да это Кэти
Слокум. Очки делали ее старше лет на десять, да и фигура тоже могла ввести
в заблуждение: настоящая фигура, того типа женщин, которые формируются
физически очень рано... Глаза большие и глубокие, как у матери, черты лица
еще более правильные, гармоничные. Я мог понять тягу к Кэти, очень юному
созданию, искушенного шофера Ривиса.
- Меня зовут Арчер.
Девушка смерила меня долгим и холодным взглядом. Не узнала.
- Я Кэти Слокум. Вы хотите видеть маму или бабушку?
- Маму. Она просила меня приехать на вечер.
- Это не ее вечер, - тихо, вскользь заметила Кэти, словно про себя.
Избалованное юное создание продолжило рассматривать меня, и две
вертикальные складки легли между ее бровей. Она меня все-таки вспомнила, и
морщинки разгладились; она спросила очень мягко: - Вы мамин друг, мистер
Арчер?
- Друг ее друга. Вас смутили мои Берттиллоновские размеры?
Она была достаточно умной, чтобы понять меня, и достаточно молодой,
чтобы покраснеть.
- Извините, я не хотела быть грубой. Мы видим так много незнакомых
людей, - это можно было расценить как объяснение ее интереса к
грубияну-шоферу. - Мама только что поднялась к себе после купания. Она
одевается. А папа еще не вернулся из театра. Не будете ли вы любезны
присесть?
Я опустился на качалку рядом, забавляясь мыслью, что сюда мог сесть
юноша, который оказался бы в ее вкусе. Книга, которую Кэти держала в
руках, а теперь положила на диванную подушку между нами, оказалась не
чем-нибудь, а курсом теории психоанализа!
Кэти решила завязать беседу. Раскачивая взад и вперед очки, держа их
за дужки, сообщила:
- Папа репетирует пьесу в Куинто, вот по этому поводу у нас и
состоится встреча. Папа, я вам скажу, действительно прекрасный актер, -
заявила она несколько нарочито категорично.
- Я знаю. Намного лучше, чем сама пьеса.
- Вы ее видели?
- Я видел сегодня одну сцену.
- И что вы думаете? Разве она не хорошо сыграна?
- Достаточно хорошо, - ответил я без энтузиазма.
- Нет, что вы в самом деле думаете о ней?
Ее взгляд был такой детскичестный, что я ответил прямо:
- Им следовало бы придумать новое название и написать потом новую
пьесу... если весь спектакль выдержан в том же духе, что и первый акт.
- Но все, кто видел его, считают, что это по-настоящему
художественная вещь. Вы всерьез интересуетесь театром, мистер Арчер?
- Вы хотите спросить, знаю ли я тот предмет, о котором берусь судить?
Возможно, что и нет. Я работаю для одного человека в Голливуде, который
занимается литературными сценариями. Он и послал меня посмотреть эту
пьесу.
- О, Голливуд!.. Но папа говорит, что пьеса слишком сложна для
Голливуда. Она написана не по шаблону. Мистер Марвелл собирается показать
ее на Бродвее. Там ведь нет каких-то заранее принятых, обязательных
постановочных норм, как вы считаете?
- Наверное, нет... Кстати, кто он - мистер Марвелл? Я знаю, что он
автор и постановщик пьесы, но - это все, что я знаю.
- Он английский поэт. Учился в Оксфорде. Его дядя - член палаты
лордов. Он близкий папин друг, и папе нравится его поэзия, и я пытаюсь
читать кое-что его, но... не могу понять. Его стихи очень трудны, там
сплошная символика. Как у Дилана Томаса.
Это имя не произвело на меня никакого впечатления.
- Ваш отец тоже поедет в Нью-Йорк, если Марвелл повезет пьесу на
Бродвей?
- О нет. - Очки в руках девушки описали круг и с вполне различимым
стуком ударились о ее колено. - Папа только помогает Фрэнсису. Он играет в
спектакле даже только для того, чтобы самому почувствовать, как "пойдет"
спектакль. Он просто оказывает поддержку. У него нет никаких актерских
амбиций, хотя он действительно прекрасный актер. Не правда ли?
"Посредственный любитель", - подумал я. Вслух сказал:
- Вне всякого сомнения.
Девушка говорила о своем отце и почтительно, и эмоционально, губы ее
произносили слова мягко и ласково. Будто лепестки цветка раскрывались.
Руки успокоились. Но когда через несколько минут появился на веранде сам
"папа", а за ним по ступенькам взбежал Марвелл, Кэти Слокум посмотрела на
Джеймса Слокума с плохо скрываемым испугом.
- Здравствуй, папа, - еле выдавила она из себя. Кончиком языка она
облизнула верхнюю губу, а потом сжала зубы.
Отец направился прямиком к ней. Среднего роста, худощавый, он был
достоин иметь торс, шею и голову, подходящую... ну, по меньшей мере, для
гомеровского героя.
- Я хочу поговорить с тобой, Кэти. - Лицо отца приняло суровое
выражение, с которым несколько дисгармонировали чувственные полные губы. -
Я полагал, что ты подождешь меня в театре.
- Да, папа. - Она обернулась в мою сторону. - Вы знакомы с моим
папой, мистер Арчер?
Я поднялся из качалки, поздоровался.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25