Однако ребенок снова оказался девочкой.
После родов Елизавета долго не могла оправиться. Ее мучили приступы тошноты и головной боли; лицо стало бледным, немного осунувшимся. Тем не менее, хотя она уже не была той озорной девочкой, которая десять лет назад приехала в Испанию, ее красота еще не увяла. Она по-прежнему слыла одной из самых очаровательных женщин испанского двора.
Несмотря на пошатнувшееся здоровье, она все еще не оставляла желания подарить Филиппу сына.
Часть того года она провела в Постране, во дворце принца и принцессы Эболийских. Общество Рая и его супруги действовало на нее целебно. Рай, в частности, понимал многие ее тайные тревоги и знал, что они были связаны с Карлосом.
Однажды он упомянул о разговоре, который состоялся у них перед ее родами. Как и его супруга, Рай считал, что новый ребенок будет небезопасен для жизни испанской королевы.
– Пусть государственные проблемы решает Филипп и его Тайный Совет, – сказал он. – Карлос не в состоянии править страной; но у вас и у короля есть две дочери. Почему бы не остановиться на них? Может быть, Изабелла-Клара-Евгения станет такой же великой королевой, какой была великая Изабелла Католическая?
– А что почувствует Карлос, когда его заменят девочкой? – спросила она.
– Ваше Величество, простите меня, если я вмешиваюсь не в свое дело, но, учитывая мой возраст, я могу дать вам один совет. Берегите себя и свои силы для Филиппа, он ведь так нуждается в вашей заботе! Вы подарили ему двух дочерей. Считайте, что этого достаточно.
Елизавета улыбнулась.
– Благодарю вас за столь полезный совет, мой принц, но, боюсь, я при всем желании не смогу последовать ему. Будем надеяться, что на этот раз родится мальчик.
Рай и его жена уныло переглянулись. Известие о новой беременности королевы совсем не обрадовало их.
Карлос больше не мог ждать. Отец ненавидел его. Карлос родился для выполнения одной-единственной великой задачи и не собирался отказываться от нее. Поэтому сейчас он собирался убить своего отца.
Это было бы чудесно, как во сне: взмахнуть кинжалом и вонзить его в бархатный камзол этого человека, а потом смотреть на красное расползающееся пятно, видеть предсмертные мучения в его голубых глазах – но не раньше, чем Филипп взглянет в лицо своего убийцы и узнает в нем сына.
Потом он убежит – во Францию или, может быть, в Австрию.
Карлос уже подготовил хороших лошадей, на которых можно будет ускользнуть от преследователей; сказал Хуану и Гарсии, что вскоре эти лошади понадобятся ему, и приказал держать оседланной одну из них.
Тщательно разработав план покушения, он пошел исповедаться. Исповедь всегда доставляла ему удовольствие: стоя на коленях перед священником, он как бы заново переживал испытанное.
Он не хотел рассказывать священнику о своих планах, но не мог не вспомнить о них, когда отец Диего де Хавес торжественным голосом спросил у него:
– В чем вы желаете исповедаться, сын мой?
Карлос облизнул пересохшие губы. Одержимый идеей отцеубийства, в исповедальне он вдруг испугался. Прежде он говорил себе, что его поступок будет даже не убийством, а казнью, справедливым возмездием. Но сейчас ему представилось необходимым получить отпущение грехов. Он не хотел гореть в аду, если на небесах его великое деяние сочтут обыкновенным преступлением.
В конце концов, решил он, этот несчастный священник не осмелится выдать его. Он сказал:
– Я собираюсь убить человека и хочу получить отпущение грехов.
– Сын мой! Вы задумали убийство и говорите о прощении? Это неслыханно!
– Мне нужно отпущение грехов, а не ваши разглагольствования! – прикрикнул на него Карлос.
– Сын мой, убийство – смертный грех. Вы не только собираетесь совершить его, но и заранее требуете прощения! Подумайте, о чем вы говорите.
– Делайте, что вам приказано. Я принц, мне все можно.
– Сир, Господь выше всех принцев на свете.
– В таком случае, Господь простит меня, потому что Он знает, какого порочного человека я намереваюсь убить.
Отец Диего взмолился о том, чтобы ему были даны силы спокойно разговаривать с наследником престола, чье безумие, очевидно, перешло в новую стадию. Затем он сказал:
– Кого вы собираетесь убить? Я должен знать, прежде чем отпустить вам этот грех.
– Этот человек занимает очень высокое положение.
– Мне необходимо знать его имя. Так же, как и всех, кто вместе с вами участвует в заговоре.
– Это не заговор. Я один убью его. Ну давайте же, отпускайте мне грехи! А не то я живо разделаюсь с вами, святой отец.
– Я должен знать имя человека, на которого вы готовите покушение.
– Хорошо, вы его узнаете. Этого человека зовут Филипп. Он – король Испании!..
Эти слова нелегко дались Карлосу. Произнеся их, он упал без чувств.
Священник позвал на помощь, а чуть позже послал гонца к королю.
Весь следующий день Карлос ни с кем не разговаривал и ничего не ел. Он никак не мог вспомнить, что сказал накануне тому священнику.
Он лежал на постели. Под покрывалом он спрятал две шпаги – обе обнаженные, готовые к бою. Под подушкой лежали два заряженных пистолета. Карлос дрожал от возбуждения. Что же он все-таки сказал священнику?
В передней послышались голоса. Одной рукой он нащупал рукоять шпаги. Другую сунул под подушку.
Дверь распахнулась – в комнату бесцеремонно вошли несколько человек. Среди них был граф Ферийский.
Карлос приподнялся.
– Как вы смеете без предупреждения врываться ко мне! – закричал он. – Что вам здесь нужно?.. Эй, стража! Ко мне! Арестовать этих людей!
Граф Ферийский подошел к его постели и сдернул покрывало. Затем, прежде чем Карлос успел опомниться, одной рукой отшвырнул в сторону обе шпаги, лежавшие на простыне, а другой надавил на подушку. Подошедший солдат осторожно вынул из-под нее два пистолета.
– Как… как вы посмели! – задыхаясь от злости, прохрипел Карлос. – Вы забыли, что… я сын короля!
В этот момент в комнату вошел Филипп. Отец и сын с ненавистью посмотрели друг на друга. Карлосу показалось, что он еще никогда не встречал такого сурового выражения лица и таких холодных, безжалостных глаз, какие сейчас видел перед собой.
– Что… что угодно Вашему Величеству? – пролепетал он. Вместо ответа Филипп повернулся к людям, стоявшим за его спиной.
– Я передаю принца дона Карлоса в ваши руки, – сказал он. – Не выпускайте его из этой комнаты. Не выполняйте его распоряжений, прежде не посоветовавшись со мной. Держите его под домашним арестом.
– За что? – закричал Карлос. – Что я такого сделал? Я ведь не убил вас! Меня предали… Вы не можете так обращаться со мной!..
– Мне больше нечего сказать, – отрезал Филипп. Он направился к двери.
Карлос, не слезая с постели, встал на колени.
– Отец! – взмолился он. – Прошу вас… не держите меня под стражей. Дайте мне свободу! Если меня не выпустят отсюда, я убью себя!
– Себя убивают только сумасшедшие, – через плечо бросил Филипп.
– Я не сумасшедший… я всего лишь доведенный до отчаяния несчастный человек. Меня не любит никто, кроме… кроме… кроме тех, кого не пускают ко мне. Но это не меняет их любви ко мне! И вы ничего не сможете поделать… я всегда буду между вами! Я молод, король Филипп! Молод – а вы уже старитесь. Вам никуда от меня не деться… я обязательно кого-нибудь убью!.. Хотя бы – себя самого…
Уже подойдя к двери, Филипп оглянулся. Он уже принял решение, и Тайный Совет согласился с ним. Сейчас ему всего лишь хотелось в последний раз посмотреть на сына.
* * *
Узнав о заключении Карлоса под стражу, Елизавета потупилась. Затем, не глядя на супруга, спросила:
– Могу я видеть его?
– Разумеется, нет.
– Я могла бы помочь ему. Он хорошо относился ко мне.
– Я знаю, – нахмурившись, сказал Филипп. Она подняла голову.
– Что с ним будет?
Филипп не ответил, но по ее расширенным от ужаса глазам понял, что она прочитала его мысли.
Ей хотелось закричать: «Филипп, вы не посмеете! Не посмеете убить вашего собственного сына!» Но она помнила слова клятвы, произнесенной им на аутодафе в Вальядолиде: «… и если мой сын станет еретиком, я сам принесу хворост и подожгу под его ногами». И думала, что он не сможет выполнить это обещание.
Она не высказала своих мыслей вслух – отчасти ему все-таки удалось сделать из нее испанку.
Больше они ничего не могли сказать друг другу. Между ними стоял Карлос.
Магистр Оливарес пожелал говорить с королем наедине.
– Ваше Величество, принц Эболийский довел до моего сведения некоторые свои соображения относительно дона Карлоса.
– В каком состоянии он застал моего сына?
– Сир, ваш сын очень болен – неизлечимое помутнение рассудка.
– А физически?
– Едва держится на ногах. Ваше Величество, принц Эболийский распорядился дать дону Карлосу один препарат, применение которого, как он сказал, согласовано с вами.
– Считайте, что принц Эболийский действовал от моего имени.
– В таком случае, Ваше Величество, прошу меня простить за то, что я оторвал вас от дел. Я просто полагал, что подобные препараты нельзя применять без вашего ведома.
– В данном случае подобный препарат окажет благотворное воздействие, – холодно сказал Филипп.
– Я вас понял, Ваше Величество.
Магистр Оливарес поклонился и вышел из комнаты. Елизавета поинтересовалась:
– Зачем приходил магистр? У него какие-нибудь новости о принце?
– Да, – сказал Филипп.
– Ему лучше? – спросила она.
– Ему уже никогда не будет лучше. Нам остается надеяться на то, чтобы не было хуже.
Взглянув на удовлетворенное лицо супруга, Елизавета поняла, что он решил какую-то проблему, прежде доставлявшую ему немало беспокойств. Она подошла к нему и взяла за руку.
– Филипп, – сказала она, – вижу, что у вас хорошее настроение. Я рада за вас.
Он наклонился и поцеловал ее в лоб.
– Изабелла, – сказал он, – давайте помолим Бога, чтобы он подарил нам сына.
Еще раз взглянув в невозмутимое лицо Филиппа, Елизавета вдруг почувствовала, что все ее тело леденеет от ужаса.
Карлос уже не кричал, не угрожал стражникам. Недавно он выпил специально для него приготовленный бульон; после этого на Карлоса нашла какая-то слабость. Теперь он мог только лежать, а говорить – лишь шепотом.
Казалось, он не понимал, где находится. Его мысли блуждали в далеком прошлом; он называл себя Малышом и просил принести ему какой-то медальон.
Стражники послали за исповедником.
Вместе со священником пришел Филипп. Карлос открыл глаза и спокойно посмотрел на отца. Затем его губы тронула чуть заметная улыбка.
Он знал. Знал, но теперь в его глазах не было ненависти. Он знал, что вскоре покинет этот мир, где его отец имел все, о чем он, Карлос, мечтал: честь, достоинство, уважение людей и… Изабеллу.
Карлос хотел заговорить, но язык не слушался его. Поэтому улыбка Карлоса означала: я хотел убить вас, но сделал так, чтобы вы убили меня. Думаете, вы победили меня? Ошибаетесь, все будет так, как я сказал: «Я всегда буду между вами и Изабеллой».
Глядя на эту предсмертную улыбку, Филипп понял, что в его противостоянии с сыном победа все-таки досталась Карлосу.
Елизавета знала, что она уже никогда не подарит Филиппу сына, о котором они оба так долго молили Бога. Она умирала – последняя попытка выполнить желание супруга стоила ей жизни.
Елизавета глубоко переживала смерть Карлоса. Она знала, что его трагедия была неразрывно переплетена с ее собственной. Она устала от этого жестокого мира, в котором ей выпало жить. Из Нидерландов приходили сообщения о кровавых погромах, которые там устраивал Альба. В ее родной Франции полыхало пламя гражданской войны. Она не желала жить в этом страшном мире.
Она сбежала от матери, но от Филиппа ей некуда было деться. Она правильно делала, что опасалась Филиппа, когда слышала самые первые рассказы о нем. Когда он теперь приходил к ней, она видела в нем не короля и заботливого супруга, а убийцу собственного сына. Карлос и вправду навсегда остался стоять между ними.
Слава Филиппа была мрачной славой – но при всем при том она жалела этого странного, несчастного человека.
Чувствуя, что часы ее сочтены, она хотела сказать ему: «Филипп, вам не удается осуществлять ваши мечты, и эти неудачи происходят от вас самих… Вы могли завоевать весь мир, а я могла бы любить вас так, как вы того желали. Будь у вас хоть немного терпимости и подлинной доброты, весь свет с радостью признал бы вас своим правителем. Но вы этого не поняли, а потому сами виноваты во всех ваших бедах».
Но могла ли она произнести вслух такие слова? И мог ли он понять их?
Ее дочь умерла через несколько часов после рождения. Сидя у ее постели, Филипп вдруг со всей ясностью осознал, что она навсегда покидает его.
– Изабелла! – воскликнул он. – Вернитесь ко мне! Мы еще можем быть счастливы!..
Она печально улыбнулась.
– Слишком поздно, Филипп, – прошептала она. – О, не жалейте меня, прошу вас. Я перехожу в лучший мир, чем этот.
– Изабелла… Изабелла… мне так много нужно сказать вам… Наша жизнь будет лучше, чем была… Обещаю вам!
Но он уже знал, что потерял ее. И ему казалось, что он слышит безумный хохот убитого им сына.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33