Но в том ли заключается истинная причина его желания жениться на Елизавете? Не увлекся ли он этой женщиной – так искренно верившей в свою неотразимость, что и остальные были готовы признать силу ее обаяния?
Увы, предложение испанского короля не произвело особого впечатления на английскую королеву. Она флиртовала с Дидли, кокетничала то с одним, то с другим своим ухажером, среди которых числила и графа Ферийского – ему она заявила, что, представляя в Англии интересы ее жениха, он должен соблюдать приличия и впредь не просить жилья под одной крышей с ней Юна, родившая ребенка от Сеймура!..», – с возмущением писал граф.) Приняв драгоценности, преподнесенные ей по распоряжению Филиппа – прежде принадлежавшие Марии, – она посмотрела на испанского посла с таким задумчивым выражением, будто хотела сказать: а что хочет получить взамен этот человек, который, как известно, ничего не отдает даром?
Такое положение дел было нестерпимо унизительно, и Филипп решил изменить политику. Он больше не собирался добиваться руки Елизаветы. Он потерял ее, но теперь ему казалось, что сам Господь направляет его, ибо как раз в этот момент французский посол принес послание от короля Франции, в котором тот писал о своей озабоченности распространением ереси в Англии и в своей стране; Генрих предлагал сплотить их государства в борьбе с неверными. Могут ли две католические державы, спрашивал Генрих, воевать друг с другом, когда над ними обеими нависла такая серьезная опасность? Не лучше ли им объединиться и заблаговременно изолировать Англию, грозящую в скором будущем стать оплотом еретиков?
Филипп решил немедленно заключить брак между доном Карлосом и Елизаветой де Валуа. Пусть весь мир знает, что два католических короля отныне будут вместе сражаться против ереси.
Карлос был счастлив.
Наконец-то она едет к нему, эта прекрасная принцесса. В последнее время он немало потрудился над своим французским языком – уже мог произнести несколько слов. Например: «Я буду называть тебя Изабеллой, потому что это имя больше подходит для нашей страны. Оно испанское, а Елизавета – английское. Ты будешь испанкой, дорогая Изабелла».
Когда рядом никого не было, он разговаривал с ней – и ему казалось, что изображение на медальоне улыбалось в ответ.
Он хотел показать ей окрестности города; рассказать о своем желании стать великим воином и покорить весь мир – вернее ту его часть, которую не удастся завоевать его отцу.
– Изабелла… Изабелла… – шептал он. – Я очень рад тебе. Раньше здесь не было ни одного человека, который любил бы меня. А теперь у меня будешь ты, моя прекрасная Изабелла.
Иногда он представлял себе, как однажды на него найдет плохое настроение – не из-за Изабеллы, на нее он никогда не будет сердиться. Нет, он разозлится, допустим, на слугу. Разозлится и будет бить до тех пор, пока не придет Изабелла. Она попросит его сжалиться над этим человеком, и ради нее он извинится перед ним. «Спасибо, Карлос, – скажет она. – Ты умеешь сделать мне приятное».
Изабелла окажется мягкой, доброй девушкой. Это было видно по ее портрету. Она будет жалеть беспомощных зверьков, попросит его не сжигать заживо кроликов и маленьких собачек, не перерезать им горло и не выпускать из них кровь, всю до последней капли. «Я знаю, Карлос, я глупая, – скажет она, – но мне страшно смотреть, как они умирают». И вот тогда Карлос ответит: «Я больше не буду это делать, Изабелла. Теперь мне хочется делать только то, что тебе нравится. Так будет всегда… всегда…». Потом они засмеются, и Карлос расскажет ей о тех днях, когда на него находит плохое настроение. Она поцелует его и нежно проговорит: «Я сделаю так, что их больше никогда не будет. Потому что я люблю тебя, Карлос».
– Ах, Изабелла… Изабелла… – шептал он. – Наконец-то ты приезжаешь!.. Наконец-то!..
В Брюссельском дворце было тихо: уже наступила ночь. Филипп стоял у одного из окон своих роскошных апартаментов и думал о предстоявшем браке. В этой партии его устраивало многое – все, кроме жениха.
Вспомнив уродство и буйства Карлоса, Филипп содрогнулся.
– Пресвятая Божья Матерь! – простонал он. – Почему у меня уродился такой сын?
Что Карлос мог сделать для своего отца? Что мог совершить для Испании? Учителя и наставники писали о нем с тревогой, если не со страхом; среди них не было ни одного, кто, занимая такую высокую должность, не намекал бы на то, что с радостью отказался бы от своих обязанностей и привилегий.
Филипп должен был посмотреть правде в глаза. Карлос не безумен, как его прабабка Хуана, но вполне нормальным его тоже не назовешь. Сколько неприятностей причинила королевскому дому Хуана! Он хорошо помнил, как она не хотела отпускать от себя Катарину, свою дочь, – кричала из окна, приказывала стражникам убить друг друга.
Карлос был непригоден для супружества.
Будь у Филиппа другой сын, в женитьбе Карлоса на Елизавете де Валуа отпала бы всякая необходимость. Но с другой стороны, сейчас важнее всего было заключить альянс с Францией, и в то же время Филипп сам нуждался в супруге. Так почему же не продолжить переговоры о свадьбе – снова с Францией, вот только с другим женихом?
Подойдя к столу, он взял в руки брачный контракт. Да, все очень просто. Нужно лишь изменить имена – дона Карлоса на дона Филиппа, короля Испании.
В согласии короля и королевы Франции он не сомневался. Вместо слабого, болезненного и не обладающего никакой властью мальчика им предлагают самого могущественного монарха в мире – разумеется, они не будут возражать против его женитьбы на их дочери.
А что скажет сама Елизавета?
Но какая разница, что она скажет? Ей придется подчиниться – сначала родителям, а потом супругу.
Чем больше Филипп думал о своем плане, тем больше восхищался им. Равно, как и своей находчивостью.
Разговор с Карлосом возложили на Хуану.
Войдя в его покои, она остановилась и поправила капюшон, наполовину закрывавший ее лицо. У нее стучало в висках, ей было страшно. Она знала, чем было вызвано улучшение в поведении Карлоса, наметившееся в последние месяцы. Что с ним произойдет, когда он услышит известие, с которым она пришла к нему?
Он оторвал взгляд от учебника французского языка и вопросительно посмотрел на нее.
– Карлос… – сразу смутилась она. – Малыш мой… Карлос улыбнулся – не без высокомерности. Он уже не был Малышом. Он вырос. Скоро ему предстояло встречать супругу, приезжающую из Франции.
– Карлос, у меня для тебя плохие новости. Не знаю, с чего начать…
– Приезжает мой отец? – нахмурился он.
– Да, да. Не сомневаюсь, скоро он будет здесь. Карлос, он собирается жениться.
– Ага! Значит, мы оба будем женихами!.. Ну, и на ком же? Опять на английской королеве? Тогда мне очень жаль ее… хотя, говорят, она сама – не подарок… Ха-ха-ха!..
– Не смейся так громко, Карлос… Нет, он женится не на английской королеве.
– Хуана, а почему ты на меня так смотришь? Ты чем-то испугана?
– У меня плохое известие для тебя.
– Для меня? Ах, вот в чем дело! Он хочет не пустить ко мне Изабеллу! Он ненавидит меня, не желает мне счастья. Но я убегу! Я приеду к ее отцу, королю Франции, и расскажу, как здесь обращаются со мной.
– Нет, Карлос, нет. Твой отец решил… что ты еще слишком молод для брака… и…
Карлос испустил душераздирающий вопль. Затем бросился к Хуане и принялся колотить ее кулаками.
– Постой! Постой! – закричала она. – Ты не дослушал, Карлос! Ты не хочешь, чтобы я говорила? По-моему, было бы лучше, если бы ты услышал это от меня!
Отпрянув от нее, Карлос закрыл лицо руками.
– Изабелла… – забормотал он. – Изабелла…
– Да. Но я ничего не скажу, пока ты не ляжешь.
Он опустил руки. Его губы были сжаты, в уголках рта выступила пена. Тем не менее он позволил подвести себя к постели и покорно лег на нее. Встав на колени, она положила ладонь на его влажный лоб.
– Карлос, мой Малыш… Я бы отдала жизнь, лишь бы с тобой все было в порядке. Твой отец… он сам собирается жениться на Изабелле.
Он молчал. Просто лежал и смотрел на нее широко раскрытыми глазами. Она подумала, что он не понял, и взмолилась:
– Пресвятая Дева, помоги мне успокоить его. Пресвятая Дева, помоги ему – он так нуждается в твоей помощи…
Он процедил сквозь стиснутые зубы:
– Ненавижу… Ненавижу… Я убью его…
Хуана оцепенела от ужаса. Она смотрела на него, а он все повторял:
– Я убью его. Я так решил. Убью собственными руками… убью…
Затем по его щекам потекли слезы. Внезапно он одним движением перевернулся на живот и впился зубами в простыню. На ней стало расползаться красное пятно.
Он не видел ее, как не видел ни комнаты, ни постели, на которой извивалось и корчилось его худенькое тело. Он забыл о своей любви к Изабелле. В нем не осталось ничего, кроме ненависти к отцу.
Хуана бросилась к двери. С ним случился такой же припадок, каким страдал младший брат Хуаны. Собирая слуг, она не могла забыть слова юного принца, проклинающего своего отца: «Я убью его… убью собственными руками…»
Глава вторая
В Лувре перепуганная четырнадцатилетняя девочка готовилась вступить в брак с величайшим монархом мира.
Уже выплакав все слезы, она рассказала о своем горе невестке, Марии Стюарт, которая всего год назад стала супругой ее брата Франциска. Воспитанная при французском дворе, та была ее единственной подругой. Они вместе учились, вместе проводили досуг, соревновались в красоте – наслаждались жизнью до тех пор, пока на Елизавету не свалилось известие об оказанной ей чести.
– У тебя все было по-другому, – пожаловалась Елизавета. – Вы с Франциском полюбили друг друга еще в тот день, когда ты приехала к нам. Когда-нибудь он станет королем Франции, а ты – королевой. Ты с ним счастлива, ведь он так заботится о тебе! Ты здесь – как у себя дома. А вот я должна уехать… и жить в этой гадкой Испании, где люди никогда не смеются, а танцуют так, словно вот-вот все разом заснут – и дамы, и кавалеры. И моим мужем будет какой-то старик. Ты только подумай, Мария! Ведь он почти на двадцать лет старше меня!..
– Но, дорогая Елизавета, – сказала Мария, – ты будешь самой великой королевой в мире – королевой Испании!
– Я бы с большей радостью стала королевой Франции.
– Послушай, Елизавета! Ты станешь королевой Испании сразу, как только закончится брачная церемония. А я смогу быть королевой Франции только после смерти твоего папы, что уже сейчас огорчает меня. Да и вообще, быть французской королевой – это не всегда так приятно, как может показаться. Не забывай о Екатерине, твоей матери.
Елизавета оглянулась. Она всегда боялась разговоров о королеве – та могла незаметно войти в комнату и слушать до тех пор, пока кто-нибудь не обернется и не увидит ее. При дворе ходили слухи о сверхъестественных силах Екатерины, и Елизавета чувствовала, что в этих слухах была доля истины – та знала все, что говорили о ней, даже если находилась совсем в другом месте.
– Ее здесь нет, – проследив за ее взглядом, сказала Мария.
– Да – но могло быть иначе.
Мария никого не боялась – сознавала силу своей красоты, покорившей весь французский двор. Она не проявляла большого уважения к королеве, держалась с ней так, как никогда не посмела бы в присутствии герцогини де Валентинуа, любовницы короля, которая правила двором. Мария была слишком беззаботна, и Елизавета боялась, что однажды ее подруга горько пожалеет о своей непочтительности по отношению к королеве Екатерине.
– Ведь тебе известно, – продолжила Мария, – как здесь могут унизить королеву. Сейчас мадам Диана де Паутье – прошу прощения, герцогиня де Валентинуа – вот кто настоящая королева Франции! Другое дело – Испания. Судя по всему, король Филипп не станет держать любовницу, унижающую достоинство его супруги. Можешь не сомневаться, тебе будет оказано больше уважения, чем твоей матери, французской королеве.
Елизавета подошла к окну.
– Ненавижу Испанию, – сказала она. – Ненавижу этих чужеземцев… ненавижу их чопорность и церемонность. Ах, Мария, как было бы замечательно, если бы не приходилось думать об этом замужестве!
– Особам королевской крови всегда приходится думать о браке.
– Я хотела сказать – если бы мы по-прежнему проводили время в классной комнате. Помнишь, как мы соревновались, кто лучше напишет на латыни? А как папа приходил посмотреть на наши успехи?..
– Приходил вместе с Дианой. Ты еще не забыла, как нас заставляли целовать ей руку – как будто она наша мать, а мы ее дети?
– Не забыла.
– А когда приходила королева…
– Это я тоже помню, – вздохнула Елизавета. – Однажды ты назвала ее купеческой дочкой. Напрасно ты так обращаешься с ней, Мария.
– Но она же…
– Довольно, больше не хочу слушать!
– Елизавета, ты боишься жизни, вот в чем твоя слабость. Раньше ты боялась своей матери, теперь – Филиппа. Послушай, ты ведь красива – почти, как я! Ничего не бойся. При испанском дворе ты вполне сможешь наслаждаться жизнью… если, конечно, поведешь себя по-умному.
– Хотела бы я быть такой же жизнерадостной, как ты. Но одно дело веселиться, выйдя замуж за Франциска и оставшись в своем доме, а другое… Елизавета посмотрела в дворцовый сад, где ее сестра ходила под руку со своим юным поклонником, Генрихом де Гизом. Марго недавно исполнилось шесть лет, но Генрих и она были неразлучны, как двое любовников. К ним подошли Франциск и его младший брат Карл. Видимо, разыскивали Марию. Елизавета знала, что они оба обожали ее.
– Ах, почему я не могу остаться здесь? – воскликнула Елизавета. – Здесь мой дом, я не хочу уезжать отсюда… Мария, тебя ищут Франциск и Карл.
Мария подошла к окну и распахнула его. Ее супруг и деверь дружно задрали головы. Марго и юный де Гиз не обратили ни малейшего внимания – были слишком поглощены друг другом.
– Иди к ним, – сказала Елизавета. – И не пускай их сюда. Мне хочется немного побыть одной.
Мария нежно поцеловала ее.
– Не переживай, сестренка, все уладится.
После ее ухода Елизавета села и закрыла лицо руками. Она не могла не думать о предстоявшем браке. Недавно ей показали портрет Филиппа – холодный, бездушный человек, решила она. Светлые волосы, невыразительные голубые глаза. Ее заставили поцеловать этот портрет.
Ее отец сказал: «Это величайшая честь для любой принцессы. Сам Филипп Испанский выбрал тебя в супруги». Ох, ну почему он не женился на английской королеве? Почему она не может еще немного пожить со своей семьей? Ее сестра Клод недавно вышла замуж, хотя Клод даже моложе, чем она; но Клод вышла за герцога Лотарингского, а это значит, что она всегда будет оставаться во Франции, сможет навещать свой дом и семью. А Елизавета уже никогда не вернется сюда.
– О Пресвятая Дева, – взмолилась она, – ну, сделай же что-нибудь… сделай так, чтобы я осталась с Марией, Франциском, Карлом, Марго… с маленьким Эркюлем, папой… и мамой…
Внезапно Елизавета почувствовала, что в комнате находится кто-то еще. Она опустила руки и увидела мать, прислонившуюся к гобелену и спокойно смотревшую на нее. Очевидно, та неслышно вошла в комнату, когда Елизавета сидела, погруженная в свои невеселые мысли.
Елизавета поспешно встала с кресла.
– Мадам… простите, я не заметила вас…
– Ничего, ничего, дитя мое. Садитесь на место.
Эти слова королева произнесла спокойным, ровным тоном. Лицо оставалось по-прежнему бесстрастным.
– Итак, – продолжила Екатерина де Медичи, – вы плакали и искали сочувствия у вашей невестки, поскольку вам предстоит стать величайшей королевой мира. Это так, не правда ли?
Как она узнала? Ей все известно, в панике подумала Елизавета. Она и впрямь обладает какой-то тайной силой, которой ее наделили братья Руджери, приехавшие с ней из Рима.
– Мадам… – начала она. – Маман…
– Я знаю, дитя мое, вы переживаете из-за того, что скоро покинете свой дом. Дочь моя, никто из нас не может избежать такой судьбы. Что касается меня, то я приехала во Францию, когда мне было столько же лет, сколько вам сейчас.
– Да, но…
– Ну, что?
– Вы-то женились на папе.
Екатерина рассмеялась – хрипловатым смехом, так знакомым ее семье.
– Он был для меня таким же незнакомым мужчиной. Елизавета взглянула на располневшую фигуру своей матери и подумала, что та охотно поменялась бы с ней местами. Екатерина не могла не страдать от унижений, причиняемых ей Душной де Пуатье, – хотя и ничем не выдавала своих чувств.
– Да, но… – смутилась Елизавета.
– Поверьте, я переживала не меньше вас. Но потом я стала королевой Франции, родила всех вас и забыла о своих страхах. Когда-нибудь, дочь моя, вы тоже будете смеяться над этими пустыми переживаниями. – Екатерина подошла к Елизавете. – Вы найдете, чем заняться в своей новой жизни. Я буду писать вам, посылать что-нибудь от себя. А вы будете читать мои письма и думать, что я разговариваю с вами, вот как сейчас. Запомните, дитя мое?
Елизавета тщетно пыталась преодолеть страх, который в ней всегда вызывала мать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33